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Bruno. Chiopiec, ktory nauczyt sig latadl to ksigzka, ktéra bez watpienia wy-
chodzi naprzeciw oczekiwaniom dotyczacym nowoczesnych, artystycznych
ksigzek obrazkowych. Jej estetyka nie jest nowatorska czy przetomowa, jednak
dzieki doskonale zsynchronizowanej grze ikonotekstu gwarantuje czytelnikom
wiele literackich doznan. Sztywna oprawa, nietypowy format, zmienny layout,
zabawa wielkoscig czcionki i utrzymane w ciemnej tonacji z dominantg sepii
obrazy to elementy kreowania czasoprzestrzeni ksiazki obrazkowej, z ktorymi
spotykalismy si¢ juz wielokrotnie, szczego6lnie gdy w ramy tego gatunku ujmo-
wano tematy trudne, ambitne, nawigzujace do Holocaustu czy bazujace na bio-
grafiach slynnych oséb. W tej pozycji jednak napotkamy wartosci, ktore po
dodaniu wspomnianych ingrediencji wyczarowujg doznania wyjatkowe. Jest
to oczywidcie sam temat, czyli biografia Schulza ujeta w werbalno-graficzna
forme, ktora niemal apriorycznie staje si¢ gwarancja sukcesu w niszy warto-
$ciowych ksigzek obrazkowych. Drugi zasadniczy walor tego utworu to sub-
telna gra ikonotekstu z samym Schulzowskim dyskursem, odnoszaca si¢ nie
tylko do postaci i watkéw z jego utwordw oraz rysunkoéw, ale tez nawigzujaca
dyskretny i subtelny dialog z charakterystycznym stylem pisarza. W Brunonie
mozna zauwazy¢ trojdzielng konstrukeje, na ktora sktadaja sie: opowies¢ bo-
hatera o niezwyklym ojcu; jego zycie po odejsciu rodzica, w ktére wkracza woj-
na; oraz fikcyjna opowies¢ o losach rodziny, ktéra w 1945 roku wprowadzila
sie do mieszkania po Schulzach.

Losy Jakuba Schulza, od ktérych zaczyna si¢ ta ksigzka, przybieraja postaé
intrygujacej prezentacji jego fantastycznych przeobrazen w ptaka, pajgka, stra-
zaka, karakona, skrawek btyszczacej tkaniny... Nadgorliwo$¢ energicznej stuza-
cej Adeli zagraza tym wcieleniom, w ktérych tylko syn potrafi dostrzec kocha-
nego ojca, aby potem go ratowa¢. Dlatego nieustannie chronigcy rodzica Bruno
jest ,,bardzo zajetym chlopcem’, o czym informuje nas pierwsze zdanie ksiazki.
Dziwne przeobrazenia ojca-demiurga wspolgraja z jego filozofia, ktéra wkrotce

1 N.Terranova, Bruno. Chtopiec, ktéry nauczytsie latac, ilustracje O. Amit, przet. J. Wajs, Wroctaw 2016.
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zostaje nam eksplicytnie wylozona: ,,Jakub Schulz twierdzit, ze zycie przenika
materi¢ — to, co postrzegaja nasze zmysty — trzeba tylko umie¢ ja formowac.
Jakub stapia si¢, zlewa ze $wiatem, by patrze¢ na wszystko wcigz nowymi ocza-
mi i coraz mniej by¢ sobg™2, a w tle tej wypowiedzi wybrzmiewaja glosy z Traktatu
o manekinach.

Wirdd inkarnacji ojca dominuje postaé ptaka, ktdra stanowi lejtmotyw tego
utworu, czyli metafore latania. To wyrazne intertekstualne nawigzanie do opo-
wiadania Ptaki symbolicznie przeplata fabule reprezentacji werbalnej i wizual-
nej. Ojciec na ilustracji z poczatku ksigzki przybiera posta¢ orla o ludzkiej twa-
rzy, ktory powréci na koncu u boku lecacego syna. Ponadto orle pidra zostaly
rozsypane po wczesniejszych i kolejnych rozkltadéwkach, wskazujac, ze to wla-
$nie to wcielenie ojca ma dla chlopca szczegolne znaczenie. Oczywiscie metafo-
re latania doswiadczony czytelnik moze odczytac jako po$miertne sukcesy Schulza
i jego nieustajaca od lat popularnoé¢.

Maly Bruno zapatrzony jest w tate i chcialby pdjs¢ w jego $lady, a wiec i po-
lecie¢, jednak - jak powtarza narrator — nie pozwala mu na to zbyt duza i ciez-
ka gtowa. Wydaje sie, Ze ten motyw, ktéry ma przekona¢ czytelnika o niedo-
skonato$ci przekutej w wyjatkowos¢, jest eksploatowany zbyt czgsto, sprawia
wrazenie nieco naduzywanego powtdrzenia.

Pewnego dnia ojciec nie wraca i Bruno szuka go w otaczajacych go przed-
miotach. Bez skutku, poniewaz ,,Jakub znéw zakpit sobie z rzeczywistosci — tym
razem najzuchwalej”. Rozciggnieta na dwie strony ilustracja prezentuje olbrzy-
mig gore rekwizytéw i odwrdcong plecami posta¢ malego zrezygnowanego chiop-
ca. Sterta przedmiotow uosabia ogrom materii, w ktérg mogl przeistoczy¢ si¢
Jakub, ale zarazem stanowi metafikcyjny wtret w duchu postmodernistycznej
ksigzki obrazkowej. Wsr6d skumulowanych, reprezentujacych materi¢ przed-
miotéw - trzepaczki, pidr, kapelusza, ksiegi, stonecznikéw, ptakéw, dloni mane-
kinéw - znalazly sie bowiem te, ktore stanowia symboliczng osnowe utworu, nie
wylaczajac rzeczy, ktore dopiero zaistnieja na kolejnych stronach. Jest to w su-
mie jedyna wizualna antycypacja w tym chronologicznym utworze, opowiedzia-
na intradiegetycznym glosem narratora.

Smier¢ ojca zostaje tu jedynie zasugerowana, pozostawiajac czytelnikowi prze-
strzen do zagospodarowania. Chlopiec dzigki obrazom i stowom przeobraza swa
tesknote i samotnos$¢ w barwne wspomnienia, ktore sprawia, ze ,,niebawem miat
ustysze¢ o nim caly $wiat”. To zdanie konczy dziecinstwo Brunona i otwiera roz-
legla elipse, kolejna rozktadéwka bowiem przeniesie nas juz w doroste zycie boha-
tera. Zmieni si¢ tez ton narracji — opuscimy magiczno-fantastyczne przestrzenie,
aby w syntetycznym faktograficznym przekazie pozna¢ podstawowe informacje

2 Ksigzki obrazkowe nie sa paginowane.
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z jego zycia. Dowiemy sig, Ze uczyl rysunku chlopcow, ktdrzy ,,zadreczali si¢ swo-
ja niedoskonaloscia lub cierpieli po stracie najblizszych”. Werbalny przekaz (ver-
so) uzupelnia ilustracja (recto) z centralng postacig Brunona - po raz pierwszy
dorostego — w otoczeniu wezesniejszych wizualizacji jego jako dziecka. W ciem-
nej, popielato-brunatno-brazowej kolorystyce, konsekwentnie pozbawionej sym-
bolizujacej nadzieje zieleni, uchwycone zostaly statyczne wizerunki smutnych
chlopcoéw o duzych glowach i powaznych twarzach, potegujac uczucie nostalgii
i bolesnej tesknoty.

Kolejne otwarcie to czas wojny, gdy z Drohobycza znikaja Zydzi, zbudowane
zostaje getto, a w mieécie zjawiajg si¢ nazisci. Informacje te, oczywiste dla do-
$wiadczonych czytelnikéw, dzieciom samotnie poznajacym te ksigzke moga przy-
sporzy¢ klopotow. Ilustracje zajmujacy cala rozkladéwke wypelniaja liczne szare
cienie oraz samotna posta¢ bohatera umieszczona do géry nogami, symbolicznie
implikujaca pozycje, w ktdrej znalazt si¢ $wiat. Cho¢ nie dostrzezemy tu czot-
gow, broni czy drutéw kolczastych, to na obrazie sugestywnie przeméwi za nie
metafora ogromnych, btyszczacych czarnych oficerek. One réwniez zdominuja
rozkladowke, na ktorej dochodzi do kulminacyjnej sceny, czyli §mierci bohate-
ra. To tragiczne wydarzenie zostalo wyrazone lapidarnym tekstem: ,,A pewne-
go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzyl w niego bron. Obrat cel i roz-
leglo sie PAF”.

Owo onomatopeiczne PAF nabiera dodatkowej mocy poprzez zapis olbrzy-
mig, pogrubiong czcionka, wskazujac, ze tworcy ksigzki postanowili czerpaé z roz-
nych ikonotekstowych srodkéw ekspresji. Scena ta, przesycona przemoca i po-
tencjalnie traumatyzujaca, nabiera poetyckosci i sprawnie balansuje na cienkiej
granicy bolu i magii, gdy okazuje sie, ze pod plaszczem, ktory opadt na ziemie,
nikogo nie ma. Niemiecki oficer i jego ludzie szukaja Brunona ,NADAREMNIE.
BEZ POWODZENIA. NA PROZNO”. Ta wyr6zniona powiekszonymi wersalika-
mi fraza niczym refren rozbrzmiewa w tym utworze po raz trzeci i ostatni. Wcze$niej
maly Bruno NADAREMNIE szukal ojca, ktéry bezpowrotnie zniknal, a dorosty
Bruno réwnie NADAREMNIE czekal na znak od niego, gdy przyszlo mu zmie-
rzy¢ sie z doswiadczeniem wojny. Ilustracja towarzyszaca scenie §mierci Brunona
Schulza pozostaje wobec niej niemal w relacji symetrycznej, bo na ziemi, obok
gigantycznych oficerek, ukazuje jedynie kapelusz (nie plaszcz), ktory stanowit nie-
odlaczny atrybut wizualizacji bohatera po jego wstapieniu w dorosto$¢, a zara-
zem wyrazng interwizualng referencje do jego prawdziwych autoportretow.

Po zniknieciu protagonisty opowies¢ wkracza w trzecia faze — kiedy po woj-
nie do pustego domu Schulzéw wprowadza si¢ rodzina z dzie¢mi. Odkurzaja
meble, odnajduja pigkne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu mtodsza z dwu
corek odkrywa kuferek z dziesigtkami niezwyktych rysunkéw. Ilustracja z per-
spektywy ptaka przedstawia podloge z otwartym kufrem, z ktérego wyfruwaja
rysunki rysunkow Schulza. W zakonczeniu przelatuje wsrod nich za oknem chlo-
piec z duza gtowga oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale takze owa dziew-
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czynka, co buduje zgota andersenowskie podsumowanie historii, czerpiace z wi-
zji niewinnego romantycznego dziecka, ktdre dostrzega to, czego innym nie jest
dane dostrzec. Dziecko widzi wreszcie latajacego Brunona, ktdrego ziemskie ma-
rzenie zidcito si¢, zamykajac klamra historig ,,chlopca, ktéry nauczyl sie latac”.

Ksigzka opatrzona jest podwojnym paratekstem, gdy najpierw autorka do-
powiada w faktograficznym tonie biograficzne informacje o zyciu i twérczosci
Brunona Schulza, a nastepnie ttumaczka wyjasnia pojecia ,,karakon’, ,,sklep bta-
watny” oraz dopowiada fraze ,,Otwieraja si¢ drzwi...”, rozpoczynajacg trzecia
opowie$¢ w tej ksigzce, czyli te, ktéra rozgrywa sie po roku 1945, a ktora - jak
informuje - nie jest zgodna z prawda, poniewaz sklep Schulzéw zostat zlikwi-
dowany przed pierwsza wojna, a potem sptonat.

Autorki nie wykorzystaly okladki, wyklejek, strony tytulowej czy grzbietu
ksigzki do zawarcia dodatkowych wizualnych informacji, ktore czesto w ksiaz-
kach obrazkowych dopowiadajg badz kwestionuja gléwna fabute. Pierwsza stro-
na okladki przedstawia powigkszong twarz Brunona, ktéry marzy o lataniu, znaj-
dujaca si¢ na stronie siddmej, ukazujacej spacer Jakuba z zapatrzonym w niego
synem. Czwarta strona okladki réwniez powiela detal wystepujacej w utworze
ilustracji, na ktérej widzimy plecy oddalajacych si¢ sylwetek ojca i syna, trzyma-
jacych si¢ w niemym porozumieniu za rece.

Bruno. Chiopiec, ktory nauczyt sig¢ latac to ksigzka napisana w roku 2012 i wy-
dana w Polsce w 2016 w przekladzie z jezyka wloskiego wykonanym przez Joanne
Wajs. Autorkg tekstu jest Nadia Terranova, wloska ttumaczka, dziennikarka i pi-
sarka, ktdra nie jest postacig zwigzang stricte z literaturg dla dzieci. Wraz z ilustra-
torka, izraelska artystka Ofrg Amit, reprezentuja szeroko pojmowany $wiat sztuki
i literatury, wpisujgc sie¢ w fenomen okre$lany dzi$ jako crossover3, desygnujacy
tworczosé¢ skierowang rownoczesnie do odbiorcy dzieciecego i dorostego. Bo cho¢
nie zabrakto karakonéw, cynamonowych boazerii i sklepu blawatnego, czyli stéw
kluczy z Schulzowskiego stownika, to nie natrafimy tu jednak na watki erotycz-
ne, ulice Krokodyli czy ,,grzeszne testowanie” granic wyobrazni i jezyka. Ta wy-
raznie puryfikujaca tekst selekcja, podobnie jak eufemistyczno-magiczne ujecie
$mierci konsekwentnie wyrazonej znikaniem oraz sama genologiczna afiliacja tej
pozycji, wskazuja, ze mamy do czynienia z ksigzka dla dzieci.

Roéwniez hetero-intradiegetyczny narrator, fokalizujacy bohatera przewaznie
zewnetrznie, jest typowy dla ksigzek dla najmlodszych, ktére dystansuja czytel-
nika od traumatycznych tresci. O tym, ze ksiagzka zostala sklasyfikowana jako
dziecieca, $wiadczg ponadto jej opisy na stronach internetowych? oraz dos¢ in-
teresujace rozwiniecie w nocie od tlumaczki. Uzupelnienie na temat fikcyjnej

3 Pojecie to, wprowadzone do teorii literatury dziecigcej przez Sandre Beckett, nie jest ttumaczone
na jezyk polski.
4 Bruno rekomendowany jest dla dzieci od si6dmego roku zycia.
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czesci ksigzki zostalo dodane z myslg o polskim czytelniku, cho¢ sama autorka
najwyrazniej uznala je za zbedne. Jest to ciekawy przyklad, ktéry mozna inter-
pretowac¢ dwojako: albo w polskiej kulturze traktujemy czytelnika jako mniej
kompetentnego i uznajemy, ze nalezy uzupelnic jego wiedze, ktdrg teoretycznie
posiada czytelnik wloski, albo kwestionujemy biograficzno-fikcyjny charakter
utworu, wymagajac, aby biografia artysty posiadata maksymalng zgodnos¢ z tak
zwang prawda historyczna.

Oproécz tych argumentdéw, sugerujacych, ze grupa docelows ksiazki sag mio-
dzi czytelnicy, sama tematyka, elipsy, gra faktéw i fantazmatow, intertekstualna
i interwizualna zabawa, jak i estetyka dalekie sg od tradycyjnie pojmowane;j lite-
ratury dziecigcej. Lektura Brunona dopelnia si¢, gdy czytelnik posiada wiedze
wstepna, dotyczaca zaréwno samego artysty, jak i historyczno-kulturowego tta.
Odbiorca niedoswiadczony, w domysle dziecko, moze napotkac tu dyskurs zbyt
niejasny i skomplikowany. Oczywiscie ocena potencjalnej recepcji ze strony
mlodszych odbiorcéw zalezy od wielu czynnikéw indywidualnych (wieku, kom-
petencji i do§wiadczenia), ale tez oczekiwan, ktdre stawiamy samej lekturze. Jesli
satysfakcjonuje nas estetyczne doznanie, otwarte na dowolne interpretacje, to
ksigzka ta zapewne przyniesie je dzieciom ciekawym wielosci i réznorodnoéci
odston literackich. Jesli chcemy, aby ksiazka - postrzegana przede wszystkim
jako werbalno-graficzna biografia — spelnila wylacznie funkcje dydaktyczna, to
raczej przy jej lekturze wskazany bedzie dorosty mediator, uzupetniajacy wiedze
wedle stawianych przez dziecko pytan.

Uwazam, ze Bruno unaocznia wspdlczesne zmagania ksigzki obrazkowej.
Gatunek ten, pierwotnie kojarzony z najmlodszym adresatem, dzi$ coraz czesciej,
szczegblnie w przypadku tytutéw o ambicjach artystycznych, adresowany jest
zaréwno do dzieci, jak i do dorostych, stajac si¢ wspomnianym crossoverem czy
tez — jak to okreslajg Skandynawowie - literaturg dla wszystkich3. Jednak jego
migracja w obrebie przestrzeni literatury wigze sie z pewnymi niewygodami
i niekonsekwencjami. Utwory te, czasem otwarcie zwracajace si¢ do dorostego
czytelnika, jednoczesnie rekomendowane sg jako ksigzki dla dzieci. Cho¢ w re-
cenzjach artystyczne ksigzki obrazkowe coraz czesciej omawia si¢ jako dwuadre-
sowe, to na rynku ksiegarskim ich forma nadal automatycznie plasuje je w ka-
tegorii ksigzki dla matych dzieci.

Niezaleznie jednak od klasyfikacji nie mam watpliwosci, ze nie powinno si¢
przejs$¢ obok tej ksigzki obojetnie. Specyficzna narracja Brunona Schulza, prze-
puszczajaca rzeczywisto$¢ przez mitologizujacy filtr dziecigcej percepcji, az pro-
sia si¢ o ujecie jego zycia w gatunku ksigzki obrazkowej i poniekad mozna sie
dziwi¢, ze tak dlugo musielismy czeka¢ na podjecie tego wyzwania.

5 Jesttofilologiczny przektad szwedzkiego terminu alldlderslitteratur.
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