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Bruno Schulz w Buenos Aires
Z Henrykiem Mittelstaedtem roz-
mawia Agnieszka Hudzik

W opowiadaniu Wiosna narrator ogląda w klaserze zwanym markownikiem 
znaczki pocztowe z dalekich krajów. Wylicza między innymi Kolumbię, Kos­
tarykę, Wenezuelę, Meksyk, Ekwador, Gujanę, Gwatemalę, Kubę, Haiti, Jamajkę 
czy Sierra Leone. Są to w większości kraje Ameryki Środkowej i Południowej, 
byłe kolonie, odległe od Drohobycza geograficznie i kulturowo. Sama myśl o tych 
miejscach, o ich wyjątkowych aromatach i jaskrawych kolorach wprawia narra­
tora w stan ekstazy. W ich przesadnym opisie należy upatrywać nie tylko zabie­
gów stylistycznych mających służyć artystycznemu oddaniu inności lub egzoty­
zacji obcego. Wymienione kraje stają się także symbolem wielowymiarowych 
zjawisk kulturowych, antropologicznych i politycznych. Mają być ilustracją no­
woczesnych przewartościowań, jakie dokonały się zarówno w zakresie ludzkich 
zdolności percepcyjnych – dowartościowania sfery zmysłów kosztem dotych­
czasowej dominacji intelektu, rozproszenia substancjalnego podmiotu – jak 
i w domenie geografii kulturowo-politycznej: upadku obowiązującego dotąd 
w świecie porządku opartego na podziale na centrum i peryferia, imperia i pro­
wincje.
Ten wywrotowy, antykolonialny potencjał prozy Schulza jest być może jednym 
z powodów wzmożonego zainteresowania nią w ostatnich latach na półkuli po­
łudniowej. Ameryka Łacińska na nowo odkrywa Schulza. Po publikacji 
w Brazylii przekładu autorstwa Henryka Siewierskiego (Bruno Schulz, Ficção 
completa, Cosac Naify, São Paulo 2012), kilka miesięcy temu w Argentynie zo­
stał wydany tom opowiadań Sklepy cynamonowe w tłumaczeniu Henryka 
Mittelstaedta.
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Z argentyńskim tłumaczem rozmawiałam w Buenos Aires na początku kwiet­
nia 2016 roku. Na wywiad przychodzę spóźniona, w centrum miasta zatrzyma­
ło mnie oberwanie chmury, strugi deszczu zwiastują rozpoczynającą się tu po­
woli jesień. Spotykamy się w Bibliotece Polskiej, która mieści się w Domu Polskim 
(Casa Polaca) przy ulicy Borgesa w dzielnicy Palermo, między ogrodem bota­
nicznym z wysokimi palmami a gwarnym placem Cortázara. Rozmowa toczy 
się przy herbacie i tradycyjnych aflajores.

Agnieszka Hudzik: Skąd wziął się pomysł na wydanie opowiadań Schulza 
w Argentynie? 

Henryk Mittelstaedt: Jeśli chodzi o pomysł na tłumaczenie, to nie była to 
moja inicjatywa, chociaż żałuję, że nie mogę się nią pochwalić. To nie ja znala­
złem Schulza, tylko Schulz znalazł mnie. A stało się to przypadkiem. Poznałem 
młodą dziewczynę, Argentynkę, która zakochała się w polskiej literaturze. 
Nazywa się Gabriela de Mola i z wykształcenia jest wydawcą. Powiedziała mi, 
że jej marzeniem jest wydanie dzieł Schulza. Czytała je po angielsku i po hisz­
pańsku, ale przekłady nie przypadły jej do gustu. Argentyńczycy w ogóle raczej 
niechętnie czytają w języku hiszpańskim z Półwyspu Iberyjskiego, który znacz­
nie różni się od swoich wersji południowoamerykańskich. Każdy hiszpańsko­
języczny kraj Ameryki Południowej ma swoje różnice językowe, swój specyficz­
ny dialekt. Oczywiście ludzie z Buenos Aires, Bogoty i Madrytu są w stanie się 
porozumieć, ale od razu rozpoznają, kto skąd pochodzi. Poza tym bywa tak, że 
te same słowa mają w różnych krajach inny sens, co nie jest bez znaczenia 
zwłaszcza w przypadku tekstów literackich. Español-Argentino czy, jak wolą 
niektórzy, dialekt rioplatense jest pod wieloma względami wyjątkowy, formo­
wały go pokolenia emigrantów z całego świata, przez co ma dużo naleciałości 
na przykład z języka włoskiego. Istnieje wiele przekładów twórczości Schulza 
na hiszpański, w większości wydanych w Europie – między innymi dzięki pra­
cy tłumaczek i tłumaczy takich jak Salvador Puig, Juan Carlos Vidal, Elżbieta 
Bartkiewicz, Jorge Segovia czy Violetta Beck. Co ciekawe, Sklepy cynamonowe 
ukazały się także w Meksyku – przełożył je Sergio Pitol. Również w Argentynie 
z Schulzowskimi tekstami zmagał się już Ernesto Gohre. Jego przekład zatytu­
łowany La calle de los cocodrilos z lat siedemdziesiątych to jednak tylko wybór 
opowiadań.

Jak wyglądała droga od pomysłu na wydanie nowego przekładu do realizacji 
tego przedsięwzięcia?

Zafascynowana Schulzem Gabriela de Mola, proponując mi tłumaczenie, 
obiecała, że jeśli tylko zgodzę się na współpracę z nią, ona zajmie się wszystki­
mi sprawami wydawniczymi. Postawiła sprawę jasno i ostrzegła mnie, że pro­
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pozycja jest ryzykowna: wydawnictwa jeszcze formalnie nie ma, a Schulzowski 
tekst jest bardzo wymagający… Powiedziałem, że się zastanowię, by tuż po chwili 
odrzec, że z wielką ochotą podejmuję wyzwanie. Mój przekład Sklepów cynamo-
nowych pod tytułem Las tiendas de color canela ukazał się w grudniu 2015 roku 
jako pierwsza publikacja nowo założonego przez Gabrielę wydawnictwa o pol­
skiej nazwie „Dobra Robota”. Projekt został wsparty przez Instytut Książki oraz 
Ambasadę Polską w Buenos Aires. Nakład wyniósł 1000 egzemplarzy. Wydawnictwo 
ma w planach kolejne publikacje: będzie to sztuka teatralna Witkacego Oni oraz 
drugi tom opowiadań Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą, nad którym obecnie 
pracuję i który chcemy wydać przed końcem roku.

Czy odbyła się promocja książki?

Choć książka ukazała się w grudniu, z jej prezentacją poczekaliśmy do koń­
ca marca. Styczeń i luty to tutaj czas wakacji i sezon ogórkowy. Rozmowa wokół 
książki odbyła się w ramach cyklu comiesięcznych spotkań „Porozmawiajmy 
o kulturze”, organizowanych przez Bibliotekę Polską (Biblioteca Polaca Ignacio 
Domeyko). Na spotkanie zaprosiliśmy naszego przyjaciela i współpracownika 
Biblioteki Miguela Grinberga, który jest chyba jednym z ostatnich żyjących przy­
jaciół Gombrowicza. W rozmowie o Schulzu wskrzesiliśmy pojęcie „trzech musz­
kieterów” oraz wspominaliśmy o korespondencji między Schulzem a Gom­
browiczem. Opowiadałem także o swoich trudnościach, które napotkałem 
w trakcie pracy nad tłumaczeniem.

Co w tekście Schulza było dla pana szczególnym wyzwaniem językowym?

Oczywiście długo mógłbym tu się rozwodzić nad odwiecznym konfliktem 
tłumacza między wiernością przekładu wobec oryginału a pięknem języka. 
Wyzwaniem jest znalezienie złotego środka. Dawno już musiałem pogodzić się 
z faktem, że tłumaczenie idealne nie istnieje. Czasami na przykład jakieś przy­
miotniki w języku hiszpańskim nie wypadają tak efektownie jak po polsku, ale 
staram się, żeby jak najładniej brzmiały i nie odbiegały od oryginału. Poza tym 
trudności nastręczały mi przedrostki w polszczyźnie, których Schulz często uży­
wa i których hiszpański w takiej różnorodności nie posiada. Ale, jak mawiał 
Gombrowicz, pisarz nie jest na służbie języka, tylko posługuje się nim i używa 
go do własnych celów, więc ja także zacząłem tworzyć nowe słowa – tak jak two­
rzyli je Gombrowicz i Schulz. Na szczęście mogłem oddać się twórczej pracy nad 
neologizmami, bo nie spieszyło mi się z tłumaczeniem i wydawnictwo nie na­
rzuciło mi terminów. Ostatnio na przykład, zajmując się już drugim tomem 
tekstów Schulza, długo głowiłem się nad czasownikiem „opilśniać się”. W opo­
wiadaniu Księga narrator czyta na świstkach papieru gazetowego artykuł o Annie 
Csillag, której tajemniczy środek na porost włosów sprawia, że jej bracia i kuzy­
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ni „opilśniali się” tęgim futrem zarostu. Tu znowu musiałem stworzyć nowe sło­
wo, modyfikując hiszpański rzeczownik fieltro (filc).

A jak przebiega praca nad tłumaczeniem Sanatorium pod Klepsydrą?

Myślę, że po przekładzie Sklepów cynamonowych złapałem melodię i rytm 
Schulzowskiej prozy. Stałem się poniekąd alter ego Schulza. Ciekawe są dla mnie 
liczne wyrazy obce, których Schulz z iście barokową manierą używa i które pra­
wie w dziewięćdziesięciu procentach pochodzą z łaciny. Hiszpański jako język 
romański wywodzi się z niej, dlatego to, co brzmi obco w oryginale, w przekła­
dzie wypada całkiem naturalnie. Jak zresztą zauważyłem, ten efekt obcości w naj­
nowszych wydaniach Schulza po polsku próbuje się zatrzeć. Wydawcy decydu­
ją się na dodawanie przypisów, co mi osobiście nie bardzo się podoba. Oczywiście, 
rozumiem stojące za tym intencje wyjaśniania i ułatwiania odbioru zwłaszcza 
młodym pokoleniom czytelników, ale tekst okraszony na każdej stronie odsyła­
czami traci swoją potoczystość i literackość. Dlatego zdecydowałem, że w swo­
im tłumaczeniu programowo nie używam przypisów. Poza tym muszę przyznać, 
że język Schulza mi odpowiada, i mam tu na myśli nie tylko jego wymiar arty­
styczny. Z racji wieku i życia na innym kontynencie moja polszczyzna może się 
wydawać nieco anachroniczna, bliższa tej z czasów pisarza. Kilka lat temu na 
przykład, gdy byłem w odwiedzinach w Polsce, w rozmowie ze znajomym mó­
wiłem coś o zakupach i przypadkiem wspomniałem o „subiekcie” w sklepie. Na 
to on wybuchł śmiechem i zapytał, czy właśnie skończyłem czytać Lalkę Prusa. 
Dopiero on uświadomił mi, że ten rzeczownik jest dziś rzadko używany – „su­
biekta” zastąpił „sprzedawca”. Dla mnie subiekt sklepowy, tak często pojawiają­
cy się na kartach opowiadań Schulza, to zwykłe, codzienne słowo, nie żaden ar­
chaizm. 

W jakich kontekstach twórczość Schulza będzie odczytywana w Argentynie?

Przekład Sklepów cynamonowych wydany jest z myślą o czytelnikach niezna­
jących literatury polskiej. Opowiadania poprzedza krótki tekst o najważniejszych 
wydarzeniach z życia Schulza, pomaga umiejscowić autora na tle wydarzeń hi­
storycznych i pokrótce przedstawia jego dorobek twórczy. Potem następuje 
zwięzły esej Bankructwo realności, prezentujący kluczowe słowa i motywy zwią­
zane z Schulzowską poetyką, takie jak dzieciństwo, mitologia, transformacja i fer­
mentacja materii czy „regiony wielkiej herezji”. Wprowadzenie zamyka komen­
tarz tłumacza, w którym między innymi w kontekście problemów translatorskich 
literatury awangardowej przywołuję Ferdydurke Gombrowicza. Jego nazwisko 
pojawia się zresztą także na okładce książki – fragment z Dziennika występuje tu 
w roli notki wydawniczej, reklamującej opowiadania. Tuż nad nią widnieje 
J. M. Coetzee i cytat ze zbioru esejów Wewnętrzne mechanizmy, dotyczący Schulza. 
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Warto tu dodać, że jego opinia będzie odczytywana jako najlepsza rekomenda­
cja i gwarancja jakości. Noblista ten jest bowiem w Argentynie bardzo ceniony, 
w ostatnim czasie gościł, jako profesor honorowy, na jednym z największych tu­
tejszych uniwersytetów, w Katedrze Literatur Południa, zajmującej się pisarstwem 
z terenów Ameryki Łacińskiej, Australii i RPA. Trzeba też podkreślić, że Schulz 
w Argentynie zawsze będzie odczytywany przez pryzmat dobrze tu znanego 
Gombrowicza, jako odbicie jego ducha. Argentyńczycy uważają go nawet za swo­
jego pisarza i są zdziwieni, gdy im się mówi, że on przecież pisał po polsku. Podczas 
Targów Książki w Buenos Aires Biblioteka Polska często organizuje stoisko 
i czytelnicy najczęściej dopytują o Gombrowicza, bo starsze nakłady jego tłuma­
czeń są w większości wyczerpane. Z polskiej literatury argentyńska opinia pub­
liczna kojarzy o dziwo powieść Quo vadis, choć może bardziej łączy ją z amery­
kańską ekranizacją niż z nazwiskiem Sienkiewicza. Czytane są także reportaże 
Kapuścińskiego i poezja Szymborskiej. Myślę, że dla tutejszej recepcji Schulza 
istotny będzie kontekst europejskiej awangardy i surrealizmu. Podczas spotkania 
promocyjnego publiczności bardzo spodobały się wątki oniryczne, a szczególnie 
tytułowe opowiadanie Sklepy cynamonowe oraz historia konia, który jak we śnie 
zamienia się w małego drewnianego konika. Nie wiem, czy proza Schulza będzie 
łączona i porównywana z twórczością tutejszych pisarzy. Tłumacząc, nie szuka­
łem inspiracji w argentyńskiej literaturze awangardowej, nie chciałem zestawiać 
go z innymi autorami i prezentować z naleciałościami innych stylów i innych cza­
sów. Poza tym dla Schulza nie sposób znaleźć literackich odpowiedników…

Czy motyw Galicji, Austro-Węgier i wymieszania kultur polskiej, ukraińskiej, 
niemieckiej i żydowskiej jest czytelny w Argentynie, multietnicznym kraju emigran-
tów?

Mam wrażenie, że właśnie ten aspekt czyni Schulza w Argentynie jeszcze bar­
dziej atrakcyjnym – i to nie tylko dla pokoleń przybyszy z Europy Środkowej 
i Wschodniej, którzy zwłaszcza u progu XX wieku licznie tu emigrowali. 
Niemożność jednoznacznego przypisania do wzorców narodowych i życie na 
pograniczu wielu kultur jest w tym kraju czymś dobrze zrozumiałym i oczywi­
stym. Sam czuję się częścią tej mieszanki kulturowej. Nazwisko mam skandy­
nawskie, moi przodkowie przybyli do Polski z Północy wraz z Potopem Szwedzkim. 
Moja matka pochodziła z Podlasia, tam też się urodziłem. Ojciec zaś był z Kresów 
Wschodnich, jego bliscy ucierpieli na Wołyniu podczas wojennej zawieruchy, 
on natomiast zaciągnął się do armii Andersa i na długie lata słuch o nim zagi­
nął. Po wojnie wylądował we Włoszech, odnalazł nas i tam ściągnął naszą ro­
dzinę. Jako dziecko uciekliśmy z matką i siostrą w 1946 roku z Polski przez Czechy 
i Niemcy. Najpierw mieszkaliśmy jakiś czas we Włoszech, potem w Anglii. Kiedy 
miałem jedenaście lat, przybyliśmy do Argentyny, która stała się naszą nową 
ojczyzną, tu ukończyłem szkoły i uniwersytet.
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Czy w pracy nad przekładem Schulza pomocne były panu wcześniejsze do-
świadczenia translatorskie?

Oczywiście. Z zawodu nie jestem tłumaczem, lecz inżynierem. Z zamiłowa­
nia fascynatem literatury polskiej. Sądzę jednak, że właśnie dzięki pracy zawo­
dowej mogłem w sobie rozwinąć pewną wrażliwość językową. Jako inżynier dużo 
podróżowałem po Argentynie, kraju ogromnym i bardzo różnorodnym. Dobrze 
znam poszczególne regiony, mentalność ich mieszkańców, a także dialekty i gwa­
ry, jakimi się posługują. Wcześniej tłumaczyłem przede wszystkim artykuły na­
ukowe i techniczne, co też – jak myślę – nie jest bez znaczenia. Schulz, żonglu­
jąc językiem, często używa fachowego słownictwa z różnych dyscyplin, takich 
jak biologia, botanika, inżynieria, filozofia, historia, mitologia czy malarstwo. 
Na przykład w kwestii specjalistycznych słów z dziedziny architektury, z której 
Schulz – jej były student – często czerpał inspiracje, musiałem się czasami ra­
dzić mojej żony architektki. Poza tym przekładałem także polskie opery, stąd 
może wyczucie muzykalności Schulzowskiego języka. Jestem też autorem prze­
kładu książki Dzieci Holokaustu mówią…, zbioru wspomnień i świadectw ludzi, 
którzy w dzieciństwie ocaleli z Zagłady. Podczas tłumaczenia sztuki teatralnej 
Farrago Lidii Amejko zatrzymałem się na przysłowiu: „Człowiek strzela, pan Bóg 
kule nosi”. Uratowało mnie prawie identyczne hiszpańskie przysłowie: „Człowiek 
proponuje, Bóg dysponuje”. Wspomnę jeszcze, że tłumaczyłem fragment książ­
ki Wyżej niż kondory Wiktora Ostrowskiego – reportażu o pierwszej polskiej 
wyprawie w Andy w 1934 roku, który do dziś traktowany jest przez andynistów 
jako źródło cennych wskazówek, jak organizować wyprawy wysokogórskie. 
W ogóle sam Ostrowski to postać niesamowita: w trakcie wojny służył z moim 
ojcem w wojsku, następnie losy znowu zawiodły go do Argentyny, z której jed­
nak powrócił do ojczyzny. Ale to już jest, cytując Rudyarda Kiplinga, całkiem 
inna historia, choć sam się śmieję, że tytułowe kondory z Andów znowu odna­
lazłem w tekście Schulza o ptasim królestwie na poddaszu. Wygląda na to, że 
w Schulzowskiej wyobraźni Drohobycz i góry w Argentynie nie są od siebie aż 
tak oddalone.


