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Bruno Schulz w Buenos Aires
Z Henrykiem Mittelstaedtem roz-
mawia Agnieszka Hudzik

W opowiadaniu Wiosna narrator oglada w klaserze zwanym markownikiem
znaczki pocztowe z dalekich krajéw. Wylicza miedzy innymi Kolumbie, Kos-
taryke, Wenezuele, Meksyk, Ekwador, Gujane, Gwatemale, Kube, Haiti, Jamajke
czy Sierra Leone. Sg to w wiekszosci kraje Ameryki Srodkowej i Poludniowej,
byle kolonie, odlegte od Drohobycza geograficznie i kulturowo. Sama myé] o tych
miejscach, o ich wyjatkowych aromatach i jaskrawych kolorach wprawia narra-
tora w stan ekstazy. W ich przesadnym opisie nalezy upatrywac nie tylko zabie-
gow stylistycznych majacych stuzy¢ artystycznemu oddaniu innosci lub egzoty-
zacji obcego. Wymienione kraje staja si¢ takze symbolem wielowymiarowych
zjawisk kulturowych, antropologicznych i politycznych. Maja by¢ ilustracja no-
woczesnych przewarto$ciowan, jakie dokonaly si¢ zaréwno w zakresie ludzkich
zdolnosci percepcyjnych — dowartosciowania sfery zmystéw kosztem dotych-
czasowej dominacji intelektu, rozproszenia substancjalnego podmiotu - jak
i w domenie geografii kulturowo-politycznej: upadku obowigzujacego dotad
w $wiecie porzadku opartego na podziale na centrum i peryferia, imperia i pro-
wingje.

Ten wywrotowy, antykolonialny potencjal prozy Schulza jest by¢ moze jednym
z powodow wzmozonego zainteresowania nig w ostatnich latach na pétkuli po-
tudniowej. Ameryka Lacinska na nowo odkrywa Schulza. Po publikacji
w Brazylii przekladu autorstwa Henryka Siewierskiego (Bruno Schulz, Ficgdo
completa, Cosac Naify, Sao Paulo 2012), kilka miesigcy temu w Argentynie zo-
stal wydany tom opowiadan Sklepy cynamonowe w tlumaczeniu Henryka
Mittelstaedta.
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Z argentynskim ttumaczem rozmawialam w Buenos Aires na poczatku kwiet-
nia 2016 roku. Na wywiad przychodz¢ spdzniona, w centrum miasta zatrzyma-
o mnie oberwanie chmury, strugi deszczu zwiastuja rozpoczynajaca sie tu po-
woli jesien. Spotykamy si¢ w Bibliotece Polskiej, ktdra miesci si¢ w Domu Polskim
(Casa Polaca) przy ulicy Borgesa w dzielnicy Palermo, miedzy ogrodem bota-
nicznym z wysokimi palmami a gwarnym placem Cortdzara. Rozmowa toczy
sie przy herbacie i tradycyjnych aflajores.

Agnieszka Hudzik: Skgd wzigt si¢ pomyst na wydanie opowiadani Schulza
w Argentynie?

Henryk Mittelstaedt: Jesli chodzi o pomysl na tlumaczenie, to nie byta to
moja inicjatywa, chociaz zaluje, ze nie moge sie nig pochwali¢. To nie ja znala-
ztem Schulza, tylko Schulz znalazl mnie. A stalo sie to przypadkiem. Poznatem
mloda dziewczyne, Argentynke, ktéra zakochala sie¢ w polskiej literaturze.
Nazywa si¢ Gabriela de Mola i z wyksztalcenia jest wydawcg. Powiedziata mi,
ze jej marzeniem jest wydanie dziet Schulza. Czytala je po angielsku i po hisz-
pansku, ale przeklady nie przypadly jej do gustu. Argentynczycy w ogdle raczej
niechetnie czytaja w jezyku hiszpanskim z Pétwyspu Iberyjskiego, ktéry znacz-
nie rézni si¢ od swoich wersji poludniowoamerykanskich. Kazdy hiszpansko-
jezyczny kraj Ameryki Potudniowej ma swoje roznice jezykowe, swdj specyficz-
ny dialekt. Oczywiscie ludzie z Buenos Aires, Bogoty i Madrytu sa w stanie sie
porozumie¢, ale od razu rozpoznaja, kto skad pochodzi. Poza tym bywa tak, ze
te same slowa majg w réznych krajach inny sens, co nie jest bez znaczenia
zwlaszcza w przypadku tekstow literackich. Espafol-Argentino czy, jak wolg
niektorzy, dialekt rioplatense jest pod wieloma wzgledami wyjatkowy, formo-
waly go pokolenia emigrantéw z catego $wiata, przez co ma duzo nalecialosci
na przykiad z jezyka wloskiego. Istnieje wiele przektadéw twoérczosci Schulza
na hiszpanski, w wiekszosci wydanych w Europie — miedzy innymi dzieki pra-
cy ttumaczek i thumaczy takich jak Salvador Puig, Juan Carlos Vidal, Elzbieta
Bartkiewicz, Jorge Segovia czy Violetta Beck. Co ciekawe, Sklepy cynamonowe
ukazaly sie takze w Meksyku — przelozyl je Sergio Pitol. Réwniez w Argentynie
z Schulzowskimi tekstami zmagat si¢ juz Ernesto Gohre. Jego przektad zatytu-
fowany La calle de los cocodrilos z lat siedemdziesiatych to jednak tylko wybor
opowiadan.

Jak wyglgdata droga od pomystu na wydanie nowego przektadu do realizacji
tego przedsigwzigcia?

Zafascynowana Schulzem Gabriela de Mola, proponujac mi ttumaczenie,
obiecala, ze jesli tylko zgodze sie na wspolprace z nig, ona zajmie si¢ wszystki-
mi sprawami wydawniczymi. Postawila sprawe jasno i ostrzegla mnie, ze pro-
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pozycja jest ryzykowna: wydawnictwa jeszcze formalnie nie ma, a Schulzowski
tekst jest bardzo wymagajacy... Powiedziatem, ze si¢ zastanowie, by tuz po chwili
odrzec, ze z wielkg ochota podejmuje wyzwanie. M6j przeklad Sklepéw cynamo-
nowych pod tytulem Las tiendas de color canela ukazal sie w grudniu 2015 roku
jako pierwsza publikacja nowo zalozonego przez Gabriele wydawnictwa o pol-
skiej nazwie ,Dobra Robota”. Projekt zostal wsparty przez Instytut Ksigzki oraz
Ambasade Polska w Buenos Aires. Naktad wynidst 1000 egzemplarzy. Wydawnictwo
ma w planach kolejne publikacje: bedzie to sztuka teatralna Witkacego Oni oraz
drugi tom opowiadan Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg, nad ktérym obecnie
pracuje i ktéry chcemy wyda¢ przed koncem roku.

Czy odbyta sig promocja ksigzki?

Choc¢ ksigzka ukazala sie¢ w grudniu, z jej prezentacja poczekalismy do kon-
ca marca. Styczen i luty to tutaj czas wakacji i sezon ogérkowy. Rozmowa wokaot
ksigzki odbyta si¢ w ramach cyklu comiesiecznych spotkan ,,Porozmawiajmy
o kulturze”, organizowanych przez Biblioteke Polska (Biblioteca Polaca Ignacio
Domeyko). Na spotkanie zaprosiliémy naszego przyjaciela i wspolpracownika
Biblioteki Miguela Grinberga, ktéry jest chyba jednym z ostatnich zyjacych przy-
jaciét Gombrowicza. W rozmowie o Schulzu wskrzesilismy pojecie ,,trzech musz-
kieteréw” oraz wspominali$my o korespondencji miedzy Schulzem a Gom-
browiczem. Opowiadatem takze o swoich trudnosciach, ktére napotkatem
w trakcie pracy nad tltumaczeniem.

Co w tekscie Schulza byto dla pana szczegdlnym wyzwaniem jezykowym?

Oczywiscie dlugo moéglbym tu si¢ rozwodzi¢ nad odwiecznym konfliktem
tlumacza miedzy wiernoscig przekladu wobec oryginatu a piegknem jezyka.
Wyzwaniem jest znalezienie zlotego srodka. Dawno juz musialem pogodzi¢ si¢
z faktem, ze ttumaczenie idealne nie istnieje. Czasami na przyktfad jakie$ przy-
miotniki w jezyku hiszpanskim nie wypadaja tak efektownie jak po polsku, ale
staram sie, zeby jak najladniej brzmialy i nie odbiegaty od oryginatu. Poza tym
trudno$ci nastreczaly mi przedrostki w polszczyznie, ktorych Schulz czgsto uzy-
wa i ktérych hiszpanski w takiej r6znorodnosci nie posiada. Ale, jak mawiat
Gombrowicz, pisarz nie jest na stuzbie jezyka, tylko postuguje si¢ nim i uzywa
go do wlasnych celdw, wiec ja takze zaczalem tworzy¢ nowe stowa - tak jak two-
rzyli je Gombrowicz i Schulz. Na szczg$cie mogtem oddac sie tworczej pracy nad
neologizmami, bo nie spieszyto mi si¢ z ttumaczeniem i wydawnictwo nie na-
rzucilo mi terminéw. Ostatnio na przyklad, zajmujac si¢ juz drugim tomem
tekstow Schulza, dtugo glowilem si¢ nad czasownikiem ,,opil$niac¢ si¢”. W opo-
wiadaniu Ksigga narrator czyta na $wistkach papieru gazetowego artykut o Annie
Csillag, ktérej tajemniczy srodek na porost wloséw sprawia, ze jej bracia i kuzy-
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ni ,opil$niali si¢” tegim futrem zarostu. Tu znowu musialem stworzy¢ nowe sto-
wo, modyfikujac hiszpanski rzeczownik fieltro (filc).

A jak przebiega praca nad ttumaczeniem Sanatorium pod Klepsydra?

Mysle, ze po przekladzie Sklepow cynamonowych ztapatem melodie i rytm
Schulzowskiej prozy. Stalem si¢ poniekad alter ego Schulza. Ciekawe sg dla mnie
liczne wyrazy obce, ktérych Schulz z iscie barokowa manierg uzywa i ktore pra-
wie w dziewiecdziesieciu procentach pochodzg z taciny. Hiszpanski jako jezyk
romanski wywodzi si¢ z niej, dlatego to, co brzmi obco w oryginale, w przekla-
dzie wypada catkiem naturalnie. Jak zreszta zauwazytem, ten efekt obcoéci w naj-
nowszych wydaniach Schulza po polsku prébuje sie zatrze¢. Wydawcy decydu-
ja sie na dodawanie przypiséw, co mi osobiécie nie bardzo si¢ podoba. Oczywiscie,
rozumiem stojace za tym intencje wyjasniania i ulatwiania odbioru zwlaszcza
mlodym pokoleniom czytelnikéw, ale tekst okraszony na kazdej stronie odsyta-
czami traci swojg potoczysto$c¢ i literacko$¢. Dlatego zdecydowalem, ze w swo-
im tlumaczeniu programowo nie uzywam przypiséw. Poza tym musze¢ przyznac,
ze jezyk Schulza mi odpowiada, i mam tu na mygli nie tylko jego wymiar arty-
styczny. Z racji wieku i zycia na innym kontynencie moja polszczyzna moze si¢
wydawac¢ nieco anachroniczna, blizsza tej z czaséw pisarza. Kilka lat temu na
przyklad, gdy bytem w odwiedzinach w Polsce, w rozmowie ze znajomym mo-
wilem co$ o zakupach i przypadkiem wspomnialem o ,,subiekcie” w sklepie. Na
to on wybucht §miechem i zapytal, czy wlasnie skonczylem czyta¢ Lalke Prusa.
Dopiero on uswiadomil mi, ze ten rzeczownik jest dzis§ rzadko uzywany - ,,su-
biekta” zastapil ,,sprzedawca” Dla mnie subiekt sklepowy, tak czesto pojawiajg-
cy sie na kartach opowiadan Schulza, to zwykle, codzienne stowo, nie zaden ar-
chaizm.

W jakich kontekstach tworczos¢ Schulza bedzie odczytywana w Argentynie?

Przekiad Sklepow cynamonowych wydany jest z mysla o czytelnikach niezna-
jacych literatury polskiej. Opowiadania poprzedza krotki tekst o najwazniejszych
wydarzeniach z zycia Schulza, pomaga umiejscowi¢ autora na tle wydarzen hi-
storycznych i pokrétce przedstawia jego dorobek tworczy. Potem nastepuje
zwiezly esej Bankructwo realnosci, prezentujacy kluczowe stowa i motywy zwia-
zane z Schulzowska poetyka, takie jak dziecinstwo, mitologia, transformacja i fer-
mentacja materii czy ,,regiony wielkiej herezji”. Wprowadzenie zamyka komen-
tarz tlumacza, w ktérym miedzy innymi w kontekscie probleméw translatorskich
literatury awangardowej przywotuje¢ Ferdydurke Gombrowicza. Jego nazwisko
pojawia si¢ zresztg takze na oktadce ksiazki - fragment z Dziennika wystepuje tu
w roli notki wydawniczej, reklamujacej opowiadania. Tuz nad nig widnieje
J.M. Coetzee i cytat ze zbioru esejow Wewnetrzne mechanizmy, dotyczacy Schulza.
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Warto tu dodag, ze jego opinia bedzie odczytywana jako najlepsza rekomenda-
cja i gwarancja jako$ci. Noblista ten jest bowiem w Argentynie bardzo ceniony,
w ostatnim czasie goscil, jako profesor honorowy, na jednym z najwiekszych tu-
tejszych uniwersytetow, w Katedrze Literatur Poludnia, zajmujacej si¢ pisarstwem
z terenow Ameryki Lacinskiej, Australii i RPA. Trzeba tez podkresli¢, ze Schulz
w Argentynie zawsze bedzie odczytywany przez pryzmat dobrze tu znanego
Gombrowicza, jako odbicie jego ducha. Argentynczycy uwazajg go nawet za swo-
jego pisarza i sg zdziwieni, gdy im si¢ méwi, ze on przeciez pisat po polsku. Podczas
Targow Ksigzki w Buenos Aires Biblioteka Polska czesto organizuje stoisko
i czytelnicy najczeséciej dopytuja o Gombrowicza, bo starsze naktady jego thuma-
czen s3 w wiekszosci wyczerpane. Z polskiej literatury argentynska opinia pub-
liczna kojarzy o dziwo powie$¢ Quo vadis, cho¢ moze bardziej taczy ja z amery-
kanska ekranizacjg niz z nazwiskiem Sienkiewicza. Czytane sg takze reportaze
Kapuscinskiego i poezja Szymborskiej. Mysle, ze dla tutejszej recepcji Schulza
istotny bedzie kontekst europejskiej awangardy i surrealizmu. Podczas spotkania
promocyjnego publicznosci bardzo spodobaly sie watki oniryczne, a szczegélnie
tytulowe opowiadanie Sklepy cynamonowe oraz historia konia, ktory jak we $nie
zamienia si¢ w malego drewnianego konika. Nie wiem, czy proza Schulza bedzie
taczona i poréwnywana z tworczoscia tutejszych pisarzy. Thumaczac, nie szuka-
tem inspiracji w argentynskiej literaturze awangardowej, nie chciatem zestawia¢
go z innymi autorami i prezentowac z naleciato$ciami innych styléw i innych cza-
séw. Poza tym dla Schulza nie sposéb znalez¢ literackich odpowiednikéw. ..

Czy motyw Galicji, Austro-Wegier i wymieszania kultur polskiej, ukrairiskiej,
niemieckiej i Zydowskiej jest czytelny w Argentynie, multietnicznym kraju emigran-
tow?

Mam wrazenie, ze wlasnie ten aspekt czyni Schulza w Argentynie jeszcze bar-
dziej atrakcyjnym - i to nie tylko dla pokolen przybyszy z Europy Srodkowej
i Wschodniej, ktorzy zwlaszcza u progu XX wieku licznie tu emigrowali.
Niemozno$¢ jednoznacznego przypisania do wzorcéw narodowych i zycie na
pograniczu wielu kultur jest w tym kraju czyms dobrze zrozumiatym i oczywi-
stym. Sam czuje sie cze$ciag tej mieszanki kulturowej. Nazwisko mam skandy-
nawskie, moi przodkowie przybyli do Polski z Pétnocy wraz z Potopem Szwedzkim.
Moja matka pochodzila z Podlasia, tam tez si¢ urodzitem. Ojciec za$ byl z Kresow
Wschodnich, jego bliscy ucierpieli na Wolyniu podczas wojennej zawieruchy;,
on natomiast zaciggnal sie do armii Andersa i na dtugie lata stuch o nim zagi-
nal. Po wojnie wyladowal we Wloszech, odnalazt nas i tam $ciggnat nasza ro-
dzine. Jako dziecko uciekli§my z matka i siostrg w 1946 roku z Polski przez Czechy
i Niemcy. Najpierw mieszkali$my jakis czas we Wloszech, potem w Anglii. Kiedy
miatem jedenascie lat, przybyliSmy do Argentyny, ktdra stata si¢ naszg nowg
ojczyzna, tu ukonczytem szkoly i uniwersytet.
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Czy w pracy nad przektadem Schulza pomocne byly panu wczesniejsze do-
swiadczenia translatorskie?

Oczywiscie. Z zawodu nie jestem tlumaczem, lecz inzynierem. Z zamilowa-
nia fascynatem literatury polskiej. Sadze jednak, ze wlasnie dzieki pracy zawo-
dowej moglem w sobie rozwing¢ pewna wrazliwo$¢ jezykowa. Jako inzynier duzo
podrézowalem po Argentynie, kraju ogromnym i bardzo réznorodnym. Dobrze
znam poszczegolne regiony, mentalnos¢ ich mieszkancow, a takze dialekty i gwa-
ry, jakimi si¢ postuguja. Wczesniej ttumaczylem przede wszystkim artykuly na-
ukowe i techniczne, co tez - jak mysle — nie jest bez znaczenia. Schulz, zonglu-
jac jezykiem, czesto uzywa fachowego stownictwa z réznych dyscyplin, takich
jak biologia, botanika, inzynieria, filozofia, historia, mitologia czy malarstwo.
Na przyklad w kwestii specjalistycznych stéw z dziedziny architektury, z ktorej
Schulz - jej byly student — czesto czerpal inspiracje, musiatem si¢ czasami ra-
dzi¢ mojej zony architektki. Poza tym przekladatem takze polskie opery, stad
moze wyczucie muzykalnosci Schulzowskiego jezyka. Jestem tez autorem prze-
ktadu ksigzki Dzieci Holokaustu méwig..., zbioru wspomnien i $wiadectw ludzi,
ktérzy w dziecinstwie ocaleli z Zagtady. Podczas ttumaczenia sztuki teatralnej
Farrago Lidii Amejko zatrzymalem si¢ na przystowiu: ,,Czlowiek strzela, pan Bog
kule nosi”. Uratowato mnie prawie identyczne hiszpanskie przystowie: ,,Cztowiek
proponuje, Bég dysponuje”. Wspomne jeszcze, ze ttumaczylem fragment ksigz-
ki Wyzej niz kondory Wiktora Ostrowskiego — reportazu o pierwszej polskiej
wyprawie w Andy w 1934 roku, ktéry do dzi$ traktowany jest przez andynistow
jako zrédlo cennych wskazowek, jak organizowa¢ wyprawy wysokogorskie.
W ogole sam Ostrowski to posta¢ niesamowita: w trakcie wojny stuzyt z moim
ojcem w wojsku, nastepnie losy znowu zawiodly go do Argentyny, z ktorej jed-
nak powrdcil do ojczyzny. Ale to juz jest, cytujac Rudyarda Kiplinga, catkiem
inna historia, cho¢ sam si¢ $mieje, ze tytulowe kondory z Andéw znowu odna-
laztem w tekscie Schulza o ptasim krolestwie na poddaszu. Wyglada na to, ze
w Schulzowskiej wyobrazni Drohobycz i géry w Argentynie nie s3 od siebie az
tak oddalone.



