
Przypomnijmy na wstępie refleksję wyrażoną przez Schulza w formie 
eseistycznej w Mityzacji rzeczywistości: „Poezja dochodzi do sensu świa­
ta anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmiałych skrótów 
i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, metodycznie, 
uwzględniając cały materiał doświadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, 
i druga zdążają do tego samego”1. Ważny jest zatem sam kierunek docie­
kań Schulzowskich, który wyraża się określoną postawą antycypacyjną. 
Aby zobrazować to zagadnienie, skupię się głównie na Sklepach cynamo-
nowych, choć nietrudno zapewne dopatrzyć się podobnych wybiegają­
cych naprzód eksperymentów w innych tekstach Schulza, takich choćby 
jak Kometa, Martwy sezon czy też Noc lipcowa.

Jak dobrze wiemy, zatopiony w ezoterycznych praktykach Jakub, oj­
ciec Józefa, podjął się ambitnego dla ludzkiej wiedzy zadania, rozwijając 
program „wtórej demiurgii”, to znaczy drugiej generacji stworzeń, owej 
generacji, która stanąć miała w otwartej opozycji do panującej epoki. 
Jego zainteresowanie dla skrzydlatych osobników wyrażało się przede 
wszystkim chęcią spenetrowania „odmiennych form życia” tkwiących 
w „nie wypróbowanych rejestrach bytu”. Założenie to nie było zatem cał­
kiem zgodne ze znanym nam już dobrze dzisiaj procesem klonowania, 
chociaż powstanie rozdziałów­opowiadań składających się na Sklepy cy-
namonowe sięga roku 1933, a zatem tylko o rok wyprzedza nadanie me­
dycznego Nobla Hansowi Spermanowi (1934), który kilka lat później 
(w roku 1938) zaproponował przełomowe doświadczenie usunięcia ją­
dra komórkowego niezapłodnionej komórki jajowej i zastąpienia go ją­
drem z komórki rozwiniętego zarodka. Najwidoczniej Jakub nie posuwa 
się tak daleko jak niemiecki embriolog w swoich odkrywczych działa­
niach i nie chodzi mu bynajmniej o tworzenie za pomocą skrzydlatych 
egzemplarzy idealnej kopii na podstawie oryginału. Przeciwnie – podkła­
danie zapłodnionych wcześniej egzotycznych jaj ptasich kurom belgijskim 
pozwala mu obserwować wykluwanie się nieoczekiwanych pączków ży­
cia, przemieniających się w „prawdziwe dziwotwory”, ornitologiczne mon­
stra i wybryki natury, napełniające jego pokój kolorowym trzepotem. 
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1	 B.	Schulz,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	i	wstęp	J.	Jarzębski,	Wrocław–Warszawa–Kra-
ków	1989,	BN	I,	264,	s.	367.	Wszystkie	adnotacje	dotyczące	stron	pochodzą	z	tego	wydania.
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Działaniom takim nie przyświeca żadna naukowa racjonalność, opiera­
jąca się na ścisłej wiedzy. Jednakowoż ogromny rozwój genetyki oraz 
próby stworzenia zwierząt z komórek wyizolowanych z wczesnych za­
rodków, transfer jądra komórkowego i inne tego rodzaju naukowe osiąg­
nięcia wskazują z perspektywy naszej epoki na niebywałą intuicję i twór­
cze, quasi­profetyczne wychylenie prozy Schulza w kierunku futurum. 
Nie zapomnę nigdy mojego zdziwienia, gdy udając się dziesięć lat temu 
samochodem na seminarium o prozie Schulza ze studentami we Francji, 
słuchałem, jak tamtejsze radio powracało niezmordowanie do tematu 
genetycznych krzyżówek, zapytując nieustannie o moralną i filozoficz­
ną podstawę takich działań. Było to wtedy jedno z głównych zagadnień, 
które roztrząsali naukowcy i filozofowie. Dokąd wolno nam ekspery­
mentować, gdzie leży nieprzekraczalna granica integralnego kształtu 
ludzkiego lub zwierzęcego gatunku? – zapytywali oni gorączkowo, szu­
kając jądra prawdy. Wtedy to skojarzyłem sobie po raz pierwszy, do ja­
kiego stopnia artystyczne dywagacje Schulza wyprzedzały dylematy jego 
własnej epoki. Jerzy Jarzębski, walcząc z archaicznym wizerunkiem dro­
hobyckiego pisarza, dochodzi również do wniosku, że nie tylko nie stał 
on po stronie przeszłości, ale – przeciwnie – starał się wielokrotnie w swej 
twórczości wybiegać naprzód: „Zawsze intrygowała mnie zaświadczo­
na przez przyjaciół namiętność Schulza do nauk ścisłych: matematyki, 
fizyki, jego znajomość technicznych nowinek. […] o problemach naj­
nowszej nauki Schulz myślał bardziej serio, niżby się zdawało”2. Jest rze­
czą oczywistą, że świat uczonego badacza i artysty nie jest z tej samej 
materii. Jednakowoż ornitologiczna impreza Jakuba wpisuje się trwale 
w narracyjną strukturę Sklepów cynamonowych, stanowiąc coś na kształt 
klamry spinającej poszczególne sekwencje opowiadania. Ptaki, które zaj­
mują centralne miejsce w początkowej części Sklepów cynamonowych, 
zostają wprawdzie tymczasowo wycofane z tekstu po tragicznych dla 
„metafizycznego prestidigitatora” generalnych porządkach na strychu, 
kiedy to „tuman skrzydlaty” unosi się gdzieś w powietrze, w nieokreślo­
ną dal, lecz cień problematyki wynikłej z tego zdarzenia zawisa od tego 
momentu nad opowiadaniem, przygotowując teren do jego ostateczne­
go rozwiązania. 

Estetyczna suwerenność literatury polega na tym, że zamazuje się roz­
różnienie między regułami kształtowania fikcyjnych opisów a zasadami 
zjawisk rzeczywistości empirycznej. „Poezja – jak słusznie zauważa fran­
cuski filozof Jacques Rancière (a przecież „poetycki model prozy” Schulza 
bliski jest poezji!) – nie musi tłumaczyć się z prawdy, ponieważ nie jest 

2	 J.	Jarzębski,	Spojrzenie w przyszłość,	w:	idem,	Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza,	Kraków	2005,	
s.	52–53.
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w swojej istocie zbudowana ze świadectw lub obrazów, ale z fikcji, to zna­
czy z pewnego układu czynów i zdarzeń”. W moim odczuciu proza Schulza 
doskonale ilustruje ten punkt widzenia. Przypomnijmy także, iż według 
Jacques’a Rancière’a „świadectwo i fikcja wywodzą się z tego samego re­
żimu sensu […]. Realne musi przybrać postać fikcji, aby dało się o nim 
myśleć”3.

Otóż analogicznie ostatnia scena ostatniego rozdziału, rozgrywają­
ca się w sakralnej przestrzeni sklepu Ojca i przyrównana do biblijnej 
krainy Kaanan, wprowadza nutę szczególnego, wychylonego ku przy­
szłości katastrofizmu. Kiedy drohobycki kupiec, spotężniały w gniewie, 
miota się na barykadzie pościeli, ściany sklepu zamieniają się nagle 
w pejzaż Ziemi Świętej, pełen jezior i zamglonych dali. Opisany w tej 
scenerii końcowy fragment Sklepów cynamonowych, w którym odbywa 
się lot niesamowitych ptaków, przynosi ów sekretny klucz do tajemnicy, 
otwierający głęboki sens opowiadania. Widoczny skutek wcześniejszych 
„heretyckich manipulacji” Jakuba, scena powrotu ptactwa przepędzo­
nego niegdyś przez Adelę, łączy w sobie bowiem zarówno profetyczne 
naukowe spekulacje, jak i pewne pojęcia z zakresu praprzyczyny, inicjal­
nej kreacji. Chodzi tutaj przecież o quasi­fantastyczne latające stwory, 
będące rezultatem wykoncypowanej przez Jakuba „wtórej genezy”, opar­
tej na ryzykownych, niemających precedensu scientycznych improwi­
zacjach badacza: „Wracało teraz, zwyrodniałe i wybujałe, to sztuczne 
potomstwo, to zdegenerowane plemię ptasie, zmarniałe wewnętrznie. 
[…] Było to jakby muzeum wycofanych rodzajów, rupieciarnia Raju 
ptasiego”4.

„W Wielkim Sezonie, który czasem występuje w trzynastych, fałszy­
wych miesiącach, wszystko, co ma się zdarzyć, zdarza się w wielkiej 
skali, wszystko, co zapomniane, powraca jako kataklizm, i wszystko, co 
jest marzeniem, pojawia się jako koszmar”– przypomina nam Jan 
Gondowicz w tekście Powrót wielkich ptaków5. Nieprzypadkowo nad 
zagadnieniem ptaków pochylił się też Piotr Millati w Słowniku schul-
zowskim. Aliści owe wypchane mięsem kręgowce, wyciągające do Mistrza 
idiotycznie powiększone łby, wcielają właśnie bardzo konkretnie w czyn 
wypracowaną przez niego teorię generatio aequivoca, stając się namacal­
nym rezultatem twórczego zamysłu, który najwidoczniej uległ rozpado­
wi, degradacji, ujawniając tym samym okrutnie asynchroniczną dewiację 
fruwającej fauny. A przecież gdy się odniesiemy, tytułem porównania, 

3	 J.	Rancière,	Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka,	przeł.	M.	Kropiwnicki	i	J.	Sowa,	Kra-
ków	2007,	s.	101,	103	i	104.	

4	 B.	Schulz, Noc wielkiego sezonu, s.	103.
5	 J.	Gondowicz,	Powrót wielkich ptaków,	„Schulz/Forum”	1,	2012,	s.	12.
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do ikonografii chrześcijańskiej, ptaki jawią się tam jako symbole chyb­
kości myśli i wyobraźni, kojarzone z wyższymi stanami istnienia, wol­
nymi od ziemskiej ociężałości. W grece już samo to słowo mogło stać 
się synonimem przepowiedni i posłania z nieba. Jak wytłumaczyć to 
odwrócenie pojęć? Wszakże jest oczywiste, że mamy tutaj do czynienia 
z poniżeniem, uprzedmiotowieniem skrzydlatych tworów, sprowadze­
niem owych symbolicznych wysłanników nieba do roli niedołężnych 
i ociężałych manekinów. 

Niełatwo tutaj o prostą i jednoznaczną interpretację. Wydaje się, iż 
oprócz paranaukowych pytań dotyczących samej istoty gatunku, które 
stawia nam tekst Schulza nie tyle w kategorii fikcji wyjaśniającej, ile w ka­
tegorii fikcji odkrywającej i wybiegającej naprzód na drodze profetycz­
nych skojarzeń odnajdujących naukowy akord w naszej epoce, wplata 
się w zakończenie Sklepów cynamonowych jeszcze jeden ważny wątek, 
który zwraca uwagę na to, co nazwałbym syndromem metafizycznego 
i antropologicznego lęku o istoty odrębne i kalekie6. Dramatyczny ak­
cent kolizji unormowanego świata z wyalienowanymi ofiarami genetycz­
nego eksperymentu wyraża się najlepiej w tej oto scenie:

„Ale te papierowe, ślepe ptaki nie mogły już poznać ojca. Na darmo 
wołał na nie dawnym zaklęciem, zapomnianą mową ptasią, nie słyszały 
go i nie widziały.

Nagle zagwizdały kamienie w powietrzu. To wesołki, głupie i bez­
myślne plemię, jęły celować pociskami w fantastyczne niebo ptasie.

Na darmo ojciec ostrzegał, na darmo groził zaklinającymi gestami, 
nie dosłyszano go, nie dostrzeżono. I ptaki spadały. Ugodzone pociskiem, 
obwisały ciężko i więdły już w powietrzu. Nim doleciały do ziemi, były 
już bezforemną kupą pierza”7 .

Dlaczego niewydarzone, nieodpowiadające powszechnie przyjętym 
ptasim wzorcom latające upierzone okazy skazane są na zagładę? Co 
mają oznaczać te wstrząsające obrazy brutalnego unicestwienia? Stawiając 
te pytania, przekraczamy niejako świat doświadczeń Schulza – autora 
Sklepów cynamonowych i zbliżamy się nieuchronnie do Schulza wcho­
dzącego powoli w mroczną epokę mającą niechybnie zmienić oblicze 
Europy. Można powiedzieć, że dość wcześnie, bo już w 1933 roku, zwy­
rodniałe ptactwo postrzegane jest przez wizjonera z Drohobycza, z pew­
nym czasowym wyprzedzeniem, jako prowokacyjne wyzwanie dla tych 
wszystkich, którzy już wkrótce stanąć mieli na straży genetycznej dosko­

6	 O	różnicy	między	„fikcjami	wyjaśniającymi”	a	„fikcjami	odkrywającymi”	pisał	wyczerpująco	Wolf-
gang	Iser	w	studium	Czym jest antropologia literatury. Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a od-
krywającymi,	przeł.	A.	Kowalcze-Pawlik,	„Teksty	Drugie”	2006,	nr	5,	s.	33.

7	 B.	Schulz,	Noc wielkiego sezonu,	s.	103.
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nałości i czystości rasy jako takiej8. Ukamienowanie (lapidacja) to, wraz 
z rozszarpaniem, najstarsza kara śmierci, zadawana tym, którzy łamali 
reguły religijne lub plemienne. Dzisiaj jeszcze ta forma uśmiercania cie­
szy się uznaniem w krajach takich jak Iran, Somalia, Nigeria, Arabia 
Saudyjska i Zjednoczone Emiraty Arabskie. Odszczepienie (lub „odchy­
lenie”, by użyć terminologii Jakuba) od określonego formatu ptasiego, 
które obserwujemy w prozie Schulza (Ojcu marzyło się od początku 
o wielkich ptakach), anonsuje zatem zawczasu odszczepienie (odchy­
lenie) od analogicznie zakodowanego w wyobraźni społecznej sko­
dyfikowanego formatu ludzkiego. Rzecz wprawdzie dotyczy świata 
zwierzęcego, ale barbarzyński wandalizm jest faktycznie dziełem tych, 
których autor nazywa „wesołkami”, „głupim i bezmyślnym plemie­
niem”, przy czym słowo „plemię” określa wspólnotę, grupę społeczną 
lub etniczną, ród, szczep, ewentualnie frakcję narodową. Wśród tak po­
jętej społeczności nie ma, jak widać, miejsca dla zaprzańców, katechu­
menów, nieudaczników, połamańców i kuternóg, wcielających w życie 
filozofię „inności”. Przyznajmy, że proroczy charakter sceny spadających 
na ziemię poranionych ptaków wprowadza w nasze umysły pewien dys­
komfort i zakłopotanie. Wiemy bowiem, że ten typ przemocy wpisany 
jest niestety w geny ludzkości i że może on w każdej chwili i w każdym 
miejscu na świecie reaktywować okrutną spiralę nienawiści.

Tak oto rysują się w prozie Schulza analogie i zbieżności między re­
prezentacją fikcyjną a nauką (wyjaśniającą) – w tym ostatnim przypadku 
nauką historyczną. Ów dar wyprzedzania obiektywnych faktów rejestro­
wanych przez Historię, wpisany niejako w strukturę dzieła, jest wyrazem 
niepospolitej ekstrapolacji i wyczucia nadchodzących problemów. Mówi 
on nam o silnym związku literackości z historycznością, który stanowi 
skądinąd podstawę dociekań Jacques’a Rancière’a, przekonanego o tym, 
że jedynie teksty literackie posiadają zdolność „rekonfigurowania mapy 
tego, co postrzegalne”9. Jest tak, ponieważ potężny ruch gry tekstowej, 
generujący różne możliwości narracyjne, zapobiega wykształceniu 
okreś lonej intencji, określonego posłania. To właśnie Wolfgang Iser 
w innym swoim eseju, zatytułowanym Zew tekstu, zwraca uwagę, że 
tym, co określa najlepiej tekst literacki, jest właśnie jego zdolność do 
nieujawniania własnych intencji: „To, co najważniejsze, jest przemilcza­

8	 Koledzy	Andrzeja	Chciuka	pytali	Brunona	Schulza,	dlaczego	tak	uparcie	rysuje	i	maluje	brodatych	
Żydów.	„Bo	to	wszystko	wkrótce	zniknie	z	powierzchni	ziemi,	zginie,	zmiecione	burzą,	jaka	idzie.	
Trzeba	to	zanotować,	malować,	rozumiesz,	dlatego!”	–	odpowiedział	(A.	Chciuk,	Atlantyda, Opo-
wieść o Wielkim Księstwie Bałaku,	Londyn	1969,	s.	63).	Świadczyłoby	to	o	tym,	że	pewne	fikcyjne	ob-
razy	mogły	rzeczywiście	odnaleźć	intuicyjne	potwierdzenie	w	opiniach	ich	twórcy.

9	 J.	Rancière,	op.	cit.,	s.	105.
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ne. Jeśli przyjąć, że tak jest, to gdzie należy szukać intencji uruchamia­
nej przez tekst? W wyobraźni czytelnika”. Na koniec niemiecki antro­
polog literatury podsumowuje: „Tekst literacki, czerpiąc własną 
rzeczywistość nie w świecie przedmiotów, lecz w wyobraźni czytelni­
ka, jest szczególnie uprzywilejowany w stosunku do innych tekstów, 
które chwalą się tym, iż przytaczają jakiś sens lub wypowiadają jakąś 
prawdę, krótko mówiąc – tych wszystkich tekstów, które posiadają 
charakter apofantyczny (twierdzący)”10. 

Być może główną cechą prozy Schulza jest właśnie jej wszechobecna 
nieapofantyczność. Cecha ta stawia przed nami ciągle nowe zadania 
interpretacyjne. „Marzenie, a więc sztuka, jest istotniejsze od działania, 
w marzeniu wszystko jest możliwe, w działaniu natomiast ze wszystkich 
możliwości pozostaje zrealizowana tylko jedna” – zauważa słusznie Michał 
Paweł Markowski, pochylając się nad twórczością Fernanda Pessoi11. To 
samo można by z powodzeniem powiedzieć o prozie Brunona Schulza. 
Rzeczywiste jest w niej marzenie, choć marzyciel skupia się na tym, co 
nie istnieje naprawdę, lecz co mogłoby zaistnieć w przyszłości. Mnogość 
możliwości utopijnej fantazji i wariantów narracyjnych, które odsłania 
tego typu literatura, nie stanowi bynajmniej przeciwieństwa istniejącej, 
rozpoznawalnej przez nas rzeczywistości, ale raczej buduje obszar za­
wieszenia między tym, co było, a fascynującą tajemnicą tego, co będzie. 
Paradoksalnie impuls przekraczania granic tego, co empirycznie dostęp­
ne i namacalnie sprawdzalne, zaostrza nasze pragnienie samoświado­
mości i dodaje nam wiary w nieredukowalny i jakże pożyteczny wymiar 
naszej wyobraźni.

10	 W.	 Iser, L’appel du texte. L’indétermination comme condition d’effet esthétique de la prose littéraire 
(Zew	tekstu. Nieokreśloność	jako	warunek	estetycznego	oddziaływania	prozy	literackiej),	tłuma-
czył	z	niemieckiego	na	francuski	V.	Platini,	Paris	2012,	s.	57.	Wydanie	polskie	nosi	tytuł	Apelatywna 
struktura tekstów. Nieokreśloność jako warunek oddziaływania prozy literackiej,	„Pamiętnik	Literac-
ki”	LXXI,	1980,	nr	1.

11	 M.	P.	Markowski,	Życie na miarę literatury,	Kraków	2009,	s.	278.
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