
[paralele i konteksty]

„Celina Wieniewska […] zdecydowała […] że język Szekspira i Donne’a 
nie poradzi sobie ze słownictwem Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst 
oryginału [przez co] na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim i mier­
nym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy or­
tograficzne tworzą «nowe» słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohoby­
cza zamiast do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)” – ubolewał w 2008 
roku na łamach „Tekstów Drugich” Brian R. Banks, angielski badacz ży­
cia i twórczości Schulza1. Rok później równie surowo ocenił ten prze­
kład w „Tygodniku Powszechnym” Michał Paweł Markowski: „Choć po­
jawiają się nowe tłumaczenia na obce języki, to nadal nie ma wiernego 
przekładu na język najważniejszy, czyli angielski. Istniejące tłumaczenie, 
dokonane przed laty przez Celinę Wieniewską, czyta się z trudem tym 
większym, że kiedy tłumaczka nie radzi sobie z językową gęstwą 
Schulzowskiego języka (zwykle ją ścinając translatorskim sekatorem), to 
beztrosko opuszcza kłopotliwe zdania, ścierając do końca pisarską sy­
gnaturę”2. Wobec tak miażdżącej krytyki obrona tłumaczki wydaje się 
zadaniem karkołomnym – może więc lepiej na przekład Wieniewskiej 
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1	 B. R. Banks, Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim, tłum. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 6, s. 239–251.

2	 M. P. Markowski, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44, przedruk: http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (dostęp: 26.01.2017). Markowski włączył później fragment dotyczący 
przekładu Wieniewskiej do książki Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 
2012, s. 29.
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spuścić zasłonę milczenia i niepamięci, tym bardziej że niedawno uka­
zało się drukiem obecne wcześniej tylko w internecie tłumaczenie Johna 
Currana Davisa3, a w najbliższej przyszłości opublikowany zostanie ame­
rykański przekład Madeline Levine4. 

Z drugiej strony jednak trudno dać wiarę – a z cytowanych wypo­
wiedzi płynie przecież taki wniosek – że cała recepcja Schulza w krajach 
anglosaskich, w tym prace naukowe i dzieła artystyczne inspirowane jego 
twórczością, jest naznaczona fałszem, bo oparta na zafałszowanym przez 
tłumaczkę obrazie tej prozy. Czyżby rzeszom oddanych czytelników Schulza 
Wieniewskiej tylko się wydawało, że obcują z Schulzem, podczas gdy 
w istocie mają do czynienia z tandetną niedoróbką?5 Może „pisarska syg­
natura” jednak nie została starta „do końca”? A może wartość przekładu 
Wieniewskiej w ogóle można oceniać z perspektywy innej niż ta przyjęta 
przez Banksa i Markowskiego? Wierzę, że odpowiedź na ostatnie pytanie 
jest twierdząca i że taka ocena da zgoła inny wynik. Uwzględniając szer­
szy kontekst powstania tego tłumaczenia oraz jego długą historię wydaw­
niczą, a także mechanizmy recepcji i tak zwanego starzenia się przekładu, 
postaram się wykazać, że w istocie owo „złe” tłumaczenie Wieniewskiej 
zrobiło dla zagranicznej kariery Schulza wiele dobrego.

Ocenić przekład

Celem tego szkicu nie jest analiza porównawcza polskiej i angielskiej wer­
sji prozy Schulza, lecz przedstawienie przekładu Wieniewskiej jako waż­
nego zjawiska literackiego, osadzenie go w kontekście, i pokazanie roli, 
jaką odegrał w kształtowaniu się pozycji tego autora za granicą. Od razu 
na wstępie przyznam więc uczciwie, że na pytanie, czy krytycy Wieniewskiej 

3	 Davis zaczął zamieszczać swoje przekłady opowiadań Schulza na stronie schulzian.net około 2005 
roku, działając z naruszeniem praw autorskich (zob. Z. Ziemann, Heretycki i występny eksperyment 
z materią Autentyku czy cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Angielski przekład opowiadań 
Brunona Schulza online autorstwa Johna Currana Davisa, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 43–58, oraz 
The Online Afterlife of a Polish Modernist Classic: John Curran Davis’s Fan Translation of the Fiction of 
Bruno Schulz, „CTIS Occasional Papers” 2016, nr 7, s. 103–118). Jego przekład Sklepów cynamono-
wych ukazał się drukiem w 2016 roku (The Cinnamon Shops and Other Stories, brak miejsca wydania 
i nazwy wydawnictwa).

4	 Pierwsze zapowiedzi dotyczące tego tłumaczenia pojawiły się już w 2011 roku, a dwa lata temu 
jego istnienie potwierdził Grzegorz Gauden: „Instytut Książki zamówił nowy przekład […] na język 
angielski. Dosłownie przed moim wyjazdem […] przyszło już to tłumaczenie autorstwa Madelaine 
[sic!] Levine, wybitnej tłumaczki amerykańskiej. Teraz będziemy starali się wydać to w jakimś zna-
nym wydawnictwie światowym” (wywiad dla „Kuriera Galicyjskiego” z 18.02.2014, http://kurierga-
licyjski.com/spolechenstwo/rozmowy-kg/3045-ksi-ka-przetrwa, dostęp: 26.01.2017).

5	 „Nawet tacy wirtuozi jak Roth, Updike czy Coetzee nie znając polskiego, nie wiedzą za bardzo, kim 
naprawdę jest Bruno Schulz, lecz się jedynie domyślają. Oczywiście, nie jest to mało: lepiej domyś
lać się z Coetzeem, niż wiedzieć z Pimką” (M. P. Markowski, Republika marzeń).
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mają rację, mam jedynie taką odpowiedź: ogólnie rzecz biorąc – owszem, 
ale właściwie nie wiadomo, w jakim stopniu. W ich surowych opiniach 
dostrzegam charakterystyczną dla krytyki przekładu przesadę i uogólnie­
nie. Dotychczasowe ustalenia wskazują wprawdzie, że przekład 
Wieniewskiej rzeczywiście nie jest wolny od opuszczeń i uproszczeń, a na­
wet przeinaczeń, ale nie mogą w definitywny sposób potwierdzić, że jest 
„ubogi i mierny”, bo metodologia badań nad przekładem nie uporała się 
– i chyba nie ma szans się uporać – z zadaniem zmierzenia „wierności”6. 
Zawsze łatwiej wskazać, nazwać i potępić jakiś brak w przekładzie lub róż­
nicę w stosunku do tekstu wyjściowego, niż określić podobieństwo, bo po­
dobieństwo przekładu i oryginału jest cechą stopniowalną, rewersem róż­
nicy – nigdy nie będzie łatwą do uchwycenia tożsamością.

Gdyby nawet jakimś cudem udało się zmierzyć stopień odejścia od 
oryginału, to ile procent polskiego Schulza musiałoby być w Schulzu ob­
cojęzycznym, żeby można było mówić o dobrym przekładzie? Czy na 
przykład 90% Schulza to mało? Jakkolwiek heretycko to zabrzmi, myślę, 
że byłoby to całkiem sporo7. Podzielam opinię Jerzego Brzozowskiego, 
który powołując się na tezy francuskiego teoretyka przekładu Antoine’a 
Bermana, zasugerował w artykule o portugalskich przekładach Gom­
browicza, że jeżeli oryginał jest wyjątkowo gęsty, bogaty, złożony, a więc 
teoretycznie nieprzetłumaczalny, to przekład, choć nie ma szans mu 
dorównać, i tak będzie się bronić. „[W] niektórych przypadkach wybit­
nej prozy ten system [„system tekstu”, pojęcie Bermana – Z. Z.] jest w ory­
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo – dysponuje pewną redun­
dancją wyznaczników), że nawet pominięcie w przekładzie ich części nie 

6	 Weronika Szwebs udowodniła wprawdzie, że liczne przesunięcia na różnych poziomach tekstu 
skutkują tym, że na skali rozpiętej między mimetycznym a performatywnym biegunem reprezen-
tacji (terminy Markowskiego, zob. O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury, pod red. M. P. Mar-
kowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 289–290) przekład Wieniewskiej sytuuje się bliżej tego 
pierwszego niż Schulzowski oryginał (W. Szwebs, Strategie reprezentacji jako problem przekładu. 
O mechanizmie mimetyzacji w angielskim tłumaczeniu prozy Brunona Schulza, nieopublikowana roz-
prawa magisterska, UAM, Poznań 2014), trudno jednak stwierdzić, o ile bliżej i czy różnica ta jest tak 
dramatyczna, że dyskwalifikuje przekład. Z drugiej strony Ewa Elżbieta Nowakowska, badając 
przekład Schulzowskich metafor konceptualnych za pomocą instrumentarium językoznawstwa 
kognitywnego, wykazała, że w ogromnej większości przypadków Wieniewska zachowuje zarów-
no ich sens, jak i schemat konstrukcji (Selected Conceptual Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an 
English Translation, nieopublikowana rozprawa magisterska, UJ, 1996, por. eadem, Selected Liquid 
Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation, „Przekładaniec” 1996, s. 2, s. 123–130).

7	 Chciałabym w tym miejscu zaznaczyć, że ani w literaturze przedmiotu, ani podczas własnych ba-
dań nad angielskimi przekładami Schulza nie znalazłam potwierdzenia, że Wieniewska opuszcza-
ła całe akapity, jak chce Banks. Jak dotąd zauważyłam najwyżej kilkuwyrazowe opuszczenia, nie-
wykluczone jednak, że na dalszym etapie badań okaże się, że krytyk miał rację.

8	 J. Brzozowski, Fabuła czy poezja? Bakakaj po portugalsku, w: Gombrowicz i tłumacze, pod red. E. Ski-
bińskiej, Łask 2004, s. 216.
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unicestwia systemu jako całości”8. Innymi słowy, nawet jeśli straty są 
niemałe, jest z czego zabierać. Uwaga o redundancji wyznaczników bu­
dzi zrozumiały opór – dla miłośników prozy Schulza żadne słowo nie 
jest przecież zbędne – ale już bardziej neutralne pojęcie powtarzalności 
chwytów czy spójności stylistycznej tekstu jest łatwiejsze do zaakcepto­
wania. Pomocne w otwarciu się na ten rodzaj myślenia o przekładzie jest 
odwrócenie perspektywy: Boy kaleczył Prousta (zagęszczał interpunk­
cję, opuszczał fragmenty zdań)9, a przecież jego przekład nadal jest po­
wszechnie uznawany za wybitną literaturę – i za Prousta właśnie.

Wydaje mi się, że najlepszą próbą jakości przekładu jest zagraniczna 
recepcja danego autora. Jeżeli na podstawie przekładu Wieniewskiej 
mogą powstawać przekonujące anglojęzyczne opracowania poświęcone 
twórczości Schulza10, a polsko- i anglojęzyczni schulzolodzy znajdują 
wspólny język na międzynarodowych konferencjach i nie widać w ich 
interpretacjach jakichkolwiek systemowych, ponadindywidualnych róż­
nic, które mogłyby wynikać z rozbieżności między oryginałem a prze­
kładem, to mimo licznych niedoskonałości tłumaczenie Wieniewskiej 
nie jest tak złe, jak chcą jego najzagorzalsi krytycy. Poza tym, skupiając 
się wyłącznie na filologicznej zgodności z oryginałem, łatwo zapomnieć, 
że literatura tłumaczona to przecież także literatura – „literatura z lite­
ratury”, jak ujął to Edward Balcerzan11 – a więc nie bez znaczenia są su­
biektywne, trudne do uzasadnienia wrażenia czytelników. O powodze­
niu przekładu może decydować jego wdzięk czy atrakcyjność, a tego, 
moim zdaniem, tekstowi Wieniewskiej nie brakuje. Podsumowując, choć 
zgadzam się, że dziś Schulz zasługuje na nowy angielski przekład, potę­
pianie autorki starego uważam za nieuzasadnione i niesprawiedliwe – 
szczególnie, jeśli weźmie się pod uwagę jego  historię.

Początki

Zbiór Sklepy cynamonowe w angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej 
ukazał się w 1963 roku – równolegle w Londynie nakładem wydawnic­
twa MacGibbon & Kee jako Cinnamon Shops and Other Stories i w Nowym 
Jorku w oficynie Walker & Co. pod tytułem The Street of Crocodiles. 
Wbrew powszechnemu przekonaniu nie było to wcale pierwsze tłuma­

9	 Por. np. J. Domagalski, Boy wobec Prousta, „Pamiętnik Literacki” LXXXIII, 1992, nr 4, s. 152–168.
10	 Na przykład potężny, ponad pięćsetstronicowy tom Unmasking Bruno Schulz: New Combinations, 

Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations pod redakcją Dietera De Bruyna i Krisa van Heucke-
loma (Amsterdam 2009).

11	 E. Balcerzan, Literatura z literatury. Strategie tłumaczy, Katowice 1998.
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czenie prozy Schulza na angielski. W 1958 roku, krótko po ukazaniu się 
pierwszej powojennej edycji jego dzieł w kraju12, wydawany przez rząd 
PRL w celach promocyjnych kolorowy miesięcznik „Poland” zamieścił 
anonimowy przekład Ptaków i cyklu o manekinach13, a w amerykań­
skiej miniantologii 10 Contemporary Polish Stories (Dziesięć współczes­
nych polskich opowiadań) Edmunda Ordona ukazało się opowiadanie 
My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) w tłu­
maczeniu Zofii Tarnowskiej-Moss i Williama Stanleya Mossa14. 
Towarzysząca tej ostatniej publikacji nota biograficzna informuje, że 
Mossowie przełożyli również cały zbiór Sanatorium pod Klepsydrą15. Jest 
to jednak jedyny znany ślad tego przekładu – nawet jeśli Mossowie istot­
nie przetłumaczyli drugi tom opowiadań Schulza, nigdy nie doszło do jego 
publikacji. Angielskie Sanatorium pod Klepsydrą ukazało się po raz pierw­
szy dopiero dwie dekady później – w przekładzie Celiny Wieniewskiej16.

Początkowe próby wprowadzenia twórczości Schulza do angielszczy­
zny były zatem nieudane – do pojedynczych, zawartych w publikacjach 
o małym zasięgu przekładów Rodzińskiej i Mossów nie dołączyły tłu­
maczenia nowych opowiadań, które złożyłyby się na samodzielne książ­
kowe wydania prozy Schulza. Przypominając o tych pierwszych wysiłkach, 
chcę pokazać, że choć dzisiaj jest dla nas oczywiste, że Schulza wydaje 
się za granicą – jego opowiadania można przecież czytać w ośmiu alfa­
betach i ponad trzydziestu językach świata17 – to jednak na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku przedsięwzięcie tłuma­
czenia tej prozy na angielski nie było ani z góry skazane na sukces, ani 
łatwe do zrealizowania. Nie mówię tu o oporze, jaki stawia tłumaczowi 
Schulzowska polszczyzna (wszak to się akurat nie zmieniło), tylko 
o miejscu literatury polskiej w ogóle i samego Schulza na ówczesnej 
kulturalno-literackiej mapie świata.

Przekład Wieniewskiej był dopiero czwartym obcojęzycznym wyda­
niem książkowym twórczości Schulza – po serbskim, francuskim i nie­

12	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa, przedmowa A. Sandauer, Kra-
ków 1957.

13	 B. Schulz, Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or the Second Book of Genesis, A Treatise 
on Mannequins (Conclusion), „Poland Illustrated Magazine” 1958, No. 10 (50), s. 25–28. Tłumaczenia 
nie podpisano, jednak analiza porównawcza pozwala stwierdzić, że jego autorką była Jenny (Jani-
na) Rodzińska – te same przekłady ukazały się kilka lat później pod jej nazwiskiem w antologii In-
troduction to Modern Polish Literature: An Anthology of Fiction and Poetry, ed. A. Gillon, L. Krzyża-
nowski, New York 1964, s. 258–274.

14	 B. Schulz, My Father Joins the Fire Brigade, trans. Z. Tarnowska-Moss, W. S. Moss, w: 10 Contempora-
ry Polish Stories, ed. E. Ordon, Detroit 1958, s. 116–125.

15	 Ibidem, s. 116.
16	 B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, New York 1978.
17	 Dane z prowadzonej przez Branislavę Stojanowić strony brunoschulz.org.
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mieckim, które ukazały się w 1961 roku. Wczesne tłumaczenia zawdzię­
czały swoje istnienie inicjatywie pojedynczych popularyzatorów jego twór­
czości, którzy uparcie zabiegali u zagranicznych wydawców o publikację 
dzieł nieznanego wówczas poza Polską autora18. Wydawcy natomiast, 
mówiąc delikatnie, nie bili się o Schulza. Stąd też niedopuszczalna z dzi­
siejszego punktu widzenia nonszalancja w podejściu do kompozycji 
Schulzowskiego oryginału. W przypadku angielskiego tłumaczenia wy­
razem tej nonszalancji było włączenie do zbioru opowiadania Kometa 
oraz zmiana tytułu w pierwszym wydaniu amerykańskim19, co jednak 
jest niczym w porównaniu z hybrydyzacją francuskiego przekładu: tom 
zatytułowany Le Traité des mannequins, będący wyborem opowiadań 
z obu oryginalnych tomów (dziesięć ze Sklepów i sześć z Sanatorium), 
zawiera teksty przełożone przez czworo różnych tłumaczy20. Krytykując 
wczesne próby umiędzynarodowienia recepcji Schulza, trzeba jednak 
pamiętać, że przekłady te były produktami swoich czasów i odzwiercied­
lały ówczesny status autora Sklepów cynamonowych, nieporównywalny 
z dzisiejszym21. Dlatego sądzę, że tylko z pozoru trywialny jest następu­
jący argument w obronie przekładu Wieniewskiej: miał on nad innymi, 
rzeczywistymi i potencjalnymi (potencjalnie lepszymi) angielskimi tłu­
maczeniami tę bezdyskusyjną przewagę, że w ogóle b y ł  – udało mu się 
zaistnieć na rynku wydawniczym.

Sukcesy

Sam fakt publikacji byłby jeszcze stosunkowo mało istotny, gdyby nie 
pozytywne reakcje krytyków. Obszerne omówienia Cinnamon Shops 

18	 Przekład wydany w Jugosławii był owocem wysiłków znanego belgradzkiego polonisty i tłuma-
cza Stojana Subotina (zob. B. Rajčić, Przekłady literatury polskiej w Serbii, „Między Oryginałem a Prze-
kładem” 1998, nr 4, s. 27–33), przekład niemiecki przygotował slawista i tłumacz Josef Hahn (zob. 
B. Völkel, Die Poetik der Zimtläden. Eine vergleichende Analyse der Übersetzungen von Josef Hahn und 
Doreen Daume, „OderÜbersetzen” 2012, Nr. 3, s. 152–167), a inicjatorem – choć nie autorem – fran-
cuskiego tłumaczenia był Artur Sandauer.

19	 Tytuł The Street of Crocodiles przyjął się w późniejszych wydaniach po obu stronach Atlantyku i do 
dziś w świadomości anglosaskich czytelników to Ulica Krokodyli jest tytułowym opowiadaniem 
pierwszej książki Schulza.

20	 Szerzej o pierwszym przekładzie francuskim pisał niedawno autor nowego tłumaczenia, Alain van 
Crugten (Po co tłumaczyć na nowo Brunona Schulza?, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 6, 2015, 
s. 117–121). W pierwszym niemieckim wydaniu w przekładzie Josefa Hahna znalazła się całość Skle-
pów i pięć opowiadań z Sanatorium.

21	 Z jeszcze większą swobodą poczynano sobie w latach sześćdziesiątych z utworami Gombrowicza, 
które tłumaczono na angielski nie bezpośrednio z polskiego, tylko posiłkując się wcześniejszymi 
przekładami: Eric Mosbacher przełożył Ferdydurke (1961) z francuskiego, a Kosmos (1967) z francu-
skiego i niemieckiego, Alastair Hamilton zaś Pornografię (1966) z francuskiego. Fakt, że Gombro-
wicz, w przeciwieństwie do nieżyjącego Schulza, miał jako autor kontrolę nad tłumaczeniem swo-
ich dzieł, a więc musiał wyrazić zgodę na te praktyki, dobitnie świadczy o ówczesnych standardach 
(por. Gombrowicz i tłumacze).
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zamieściły od razu najważniejsze brytyjskie gazety – „The Guardian” 
i „The Times Literary Supplement”22. Recenzent „Guardiana” nie tylko 
zachwycał się pisarstwem Schulza, lecz także, co było i do dziś pozosta­
je rzadką w prasowych omówieniach praktyką, wygłosił oddzielną po­
chwałę pod adresem przekładu: „The translation is a triumph”. Za 
oceanem zaś jury w składzie: Aleksander Janta-Połczyński, Virgilia 
Peterson-Sapieha i Robert Penn Warren uhonorowało Wieniewską na­
grodą Roy Translation Prize, o czym donosił „The New York Times”23. 
Nagrodę wręczyła tłumaczce w siedzibie amerykańskiego PEN Clubu jej 
fundatorka, Hanna Kisterowa – Roy Publishers było bowiem powojen­
nym amerykańskim wcieleniem warszawskiego Towarzystwa 
Wydawniczego „Rój”, które trzy dekady wcześniej wydało polski orygi­
nał24. Nie wiemy, na jaką wysokość opiewała nagroda, można jednak 
przypuszczać, że była istotnym wyróżnieniem, skoro Wieniewska pofa­
tygowała się za ocean na uroczystość wręczenia.

Mimo dobrego przyjęcia tom The Street of Crocodiles wznowiono do­
piero w 1977 roku – późno, ale za to z przytupem i, można powiedzieć, 
bardzo skutecznie, bo od tej chwili trwa tryumfalny pochód Schulza 
przez anglojęzyczne oficyny wydawnicze po obu stronach Atlantyku. 
Książka ukazała się w redagowanej przez Philipa Rotha dla wydawnic­
twa Penguin serii „Writers from the Other Europe”. Promował ją poświę­
cony Schulzowi wywiad Rotha z Isaakiem Singerem oraz entuzjastycz­
na recenzja Cynthii Ozick25. Rok później nakładem nowojorskiego 
Walker & Co. wydano drugi tom opowiadań Schulza w przekładzie 
Wieniewskiej – Sanatorium Under the Sign of the Hourglass z wprowa­
dzeniem Johna Updike’a. Publikację anonsowały w trzech numerach 
prestiżowego i poczytnego tygodnika „The New Yorker” opowiadania 
Loneliness (Samotność), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
(Sanatorium pod Klepsydrą) oraz Father’s Last Escape (Ostatnia uciecz-
ka ojca)26. 

Od końca lat siedemdziesiątych do 2012 roku opowiadania Schulza 
w przekładzie Wieniewskiej wznawiano średnio co dwa lata, często w naj­

22	 Ch. Wordsworth, A Private Individual, „The Guardian”, 11.04.1963. s. 7; D. J. May, Feverish Fancy, 
„Times Literary Supplement”, 26.07.1963, s. 572.

23	 Translation Awards, „The New York Times”, 5.12.1964, s. 29.
24	 Zob. S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 121–

–122. Hanna Kister była ważną postacią amerykańskiej Polonii, współpracowała z uznanymi pisa-
rzami i krytykami – dość wspomnieć, że w jury przyznającym nagrodę za przekład z angielskiego 
na polski zasiadali Maria Kuncewiczowa i Józef Wittlin.

25	 Oba teksty zamieszczono w „The New York Times Review of Books” z 13.02.1977, recenzję na s. 4–5, 
wywiad (Roth and Singer on Bruno Schulz) na s. 5, 14, 16 i 20.

26	 Odpowiednio: 14.11.1977, s. 43; 12.12.1977, s. 44–54; 2.01.1978, s. 24–26.
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większych wydawnictwach (Penguin, Pan Books) – w oddzielnych to­
mach lub jako dzieła zebrane. Wyliczenie wszystkich edycji zajęłoby zbyt 
wiele miejsca, wspomnę więc tylko o tych najbardziej interesujących, 
świadczących o popularności tłumaczenia Wieniewskiej. Pierwsze wy­
danie dzieł zebranych (The Fictions of Bruno Schulz: The Street of Crocodiles, 
Sanatorium Under the Sign of the Hourglass) pojawiło się w 1988 roku 
w serii „Picador Classics”, a od 2011 roku Pan Macmillan udostępnia je 
również w postaci e-booka. Klasykiem został Schulz także w ocenie 
Penguina – w roku 2008 jego dzieła zebrane (The Street of Crocodiles and 
Other Stories) z wprowadzeniem Davida Goldfarba i przedmową Jonathana 
Safrana Foera wydano w serii „Penguin Classics”. Obie edycje opowiadań 
zebranych – Penguina i Pan Books – są wciąż dostępne na rynku. Pojedyncze 
teksty w przekładzie Wieniewskiej trafiły też do jedenastu najprzeróżniej­
szych antologii, które łącznie ze wznowieniami miały ponad dwadzieścia 
wydań, a więc drugie tyle, co Sanatorium i Sklepy jako zbiory27. Pisarz 
z Drohobycza na dobre zadomowił się w angielszczyźnie.

Recepcja czytelnicza anglojęzycznego Schulza zaowocowała wielo­
ma adaptacjami filmowymi i teatralnymi oraz inspirowanymi jego ży­
ciem i twórczością tekstami literackimi. Do najbardziej znanych dzieł 
z pierwszej z tych kategorii należą krótkometrażowa animacja Street of 
Crocodiles (1986) autorstwa braci Quay, amerykańskich awangardowych 
artystów działających w Wielkiej Brytanii, oraz spektakl londyńskiego 
teatru Complicite pod tym samym tytułem (wystawiany w latach 1992–
–1993 i 1998–1999). Obie produkcje zostały znakomicie przyjęte przez 
międzynarodową publiczność i krytyków. Do drugiej grupy można za­
liczyć powieść Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm (1987)28 oraz 
eksperymentalną książkę-obiekt Tree of Codes Jonathana Safrana Foera 
(2010), który potraktował The Street of Crocodiles Schulza jako tworzy­
wo w sensie dosłownym – wyciął z niego fragmenty różnej długości, aby 
to, co zostało, utworzyło nowy, ażurowy tekst. Niezależnie od oceny po­
ziomu artystycznego tych i innych dzieł czy ich zgodności z duchem 
Schulza (jakkolwiek mielibyśmy go definiować) trzeba przyznać, że są 
one jednocześnie efektem i źródłem rosnącej popularności autora Sklepów 
cynamonowych w obszarze języka angielskiego oraz że wplatają jego 

27	 The Street of Crocodiles trafiło na przykład do Magical Realist Fiction (ed. D. Young, K. Hollaman, New 
York 1984, wznowienie: 1994) i The Oxford Book of Jewish Stories (ed. I. Stavans, Oxford – New York 
1998), a Father’s Last Escape do Black Water: The Book of Fantastic Literature (ed. A. Manguel, London 
1983, wznowienia: 1984 i 1992), Telling Stories: An Anthology for Writers pod redakcją Joyce Carol 
Oates (New York – London 1997, 1998) oraz Fathers and Sons: An Anthology (ed. A. Manguel, San 
Francisco 1998). Do kilku antologii trafiły również Sanatorium pod Klepsydrą i fragmenty Komety.

28	 Wydanie polskie: Mesjasz ze Sztokholmu, przeł. J. Łoziński, Poznań 1994.
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twórczość w nowe sieci intertekstualne i intermedialne, niezależne od 
polskich kontekstów. Warto pamiętać, że ich twórcy zakochali się 
w Schulzu, czytając angielski przekład.

Tłumaczenie Wieniewskiej wywarło wpływ na recepcję Schulza rów­
nież w krajach nieanglojęzycznych, czytali je bowiem nie tylko rodzimi 
użytkownicy języka angielskiego, lecz także osoby posługujące się angiel­
skim jako językiem obcym. Jako że byli wśród nich również czytelnicy 
szczególnego rodzaju, czyli tłumacze i wydawcy, przekład Wieniewskiej 
pełnił funkcję katalizatora w procesie rozprzestrzeniania się tej twórczo­
ści na świecie – zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio. W kilku przypad­
kach dosłownie zastąpił polski oryginał, stając się podstawą tłumaczeń na 
kolejne języki – pierwsze książkowe wydania prozy Schulza w języku chiń­
skim29, tureckim i portugalskim powstały właśnie na bazie angielskiego, 
nie polskiego Schulza (portugalski tłumacz posiłkował się w pracy rów­
nież przekładem francuskim). Nie ulega wątpliwości, że przekład zapo­
średniczony, odsunięty o krok dalej od oryginału, nieuchronnie wiąże się 
ze stratami większymi niż w przypadku tłumaczenia bezpośrednio z pol­
skiego30. Z drugiej strony takie praktyki świadczą o determinacji, by 
Schulza tłumaczyć i wydawać, nawet nie mając dostępu do polskiego ory­
ginału. Można je krytykować, nie można jednak winić Wieniewskiej za 
to, w jaki sposób jej tłumaczenie zostało wykorzystane. Należałoby raczej 
docenić zasięg jej przekładu i jego siłę oddziaływania.

Dużo mniej kontrowersyjnym, choć pewnie też mniej powszechnym 
przypadkiem bezpośredniego oddziaływania przekładu Wieniewskiej 
na czytelników spoza krajów anglojęzycznych jest sytuacja, w której za­
stępował on polski oryginał tylko tymczasowo, stanowiąc zaproszenie 
do poznania polskiego Schulza. Przykładem może tu być historia po­
chodzącej z Tajwanu Wei-Yun Lin-Góreckiej, która pod wpływem lek­
tury angielskiego przekładu postanowiła nauczyć się języka oryginału 
i przetłumaczyć Schulza na chiński bezpośrednio z polskiego. Swoje po­
stanowienie zrealizowała31.

29	 O chińskich przekładach z angielskiego, których autorami byli Yang Xiang-Rong i Qi Ping, pisała 
Wei-Yun Lin-Górecka (Transpacyficzna transcendencja. O tłumaczeniu Schulza na język chiński, 
„Schulz/Forum” 2, 2013, s. 114).

30	 W oczach wydawców przekładu portugalskiego i tureckiego swego rodzaju rekompensatą tych 
strat miały być zapewne nazwiska uznanych tłumaczy, którym powierzono tekst Schulza – Aníba-
la Fernandesa i Ilknur Özdemir. Oboje mają na koncie przekłady brytyjskich i amerykańskich kla-
syków i cieszą się w swoich krajach wielką estymą. Widocznie uznano, że nieznajomość polskiego 
nie powinna być dla nich przeszkodą… Warto zaznaczyć, że przekłady te nadal są dostępne na 
rynku – wydawca portugalski wolał na przykład wznowić w 2012 roku tłumaczenie Fernandesa niż 
zaadaptować do europejskiej odmiany portugalskiego przekład Henryka Siewierskiego z polskie-
go na brazylijski portugalski.

31	 W. Lin-Górecka, Transpacyficzna transcendencja, s. 113–114.
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Jeżeli chodzi o pośredni wpływ przekładu Wieniewskiej na populary­
zację dzieła Schulza w krajach nieanglojęzycznych, mamy tu do czynienia 
już nie z konkretnymi faktami z historii wydawniczej, lecz ze zjawiskiem 
opisanym przez socjologię przekładu. Choć brak dokumentów źródło­
wych, które stanowiłyby niepodważalny dowód na to, że sukces angiel­
skiego tłumaczenia prozy Schulza był zachętą dla nowych zagranicznych 
wydawców, taką interpretację potwierdzają statystyki. We współczesnym 
światowym systemie przekładu angielszczyzna, jako tak zwany język hi­
percentralny (obok języków centralnych: niemieckiego i francuskiego), 
pełni bowiem funkcję łącznika między językami semicentralnymi (rosyj­
ski, hiszpański, włoski) a peryferyjnymi (takimi jak polski)32 – dzieła po­
wstałe w języku semicentralnym lub peryferyjnym tłumaczy się na inny 
język należący do którejś z tych dwóch kategorii najczęściej wtedy, gdy już 
istnieje ich przekład na angielski, niemiecki lub francuski. Zresztą współ­
czesne badania socjoprzekładoznawcze potwierdzają tylko i opatrują na­
ukową terminologią to, co osoby mające do czynienia z rynkiem wydawni­
czym i tak wyczuwają intuicyjnie. Taką intuicję miał w latach trzydziestych 
choćby Georg Pinette, gdy po nieudanych rozmowach z włoskimi wydaw­
cami pisał do Schulza: „Wrażenie, jakiego doznali, nie było niestety takie, 
iżby można się było spodziewać handlowego sukcesu książki. […] Sytuacja 
byłaby zapewne korzystniejsza, gdyby istniał już przekład Pańskiej książ­
ki; żaden wydawca nie podejmie ryzyka, aby na podstawie wersji orygi­
nalnej zdecydować o włoskim przekładzie”33. Przekład Wieniewskiej, ra­
zem z tłumaczeniem niemieckim i francuskim, odegrał taką właśnie rolę 
– stworzył dla twórczości Schulza „korzystniejszą sytuację”.

Zarzuty

Krytyczne uwagi pod adresem tłumaczenia Wieniewskiej pojawiły się 
późno, bo dopiero na przełomie XX i XXI wieku, a więc niemal cztery 
dekady od pierwszego wydania Cinnamon Shops i The Street of Crocodiles. 
Anglojęzyczni slawiści korzystający z tego przekładu na zajęciach ze stu­
dentami zapewne dostrzegali rozbieżności między oryginałem a wersją 
Wieniewskiej już wcześniej, być może wątek ten pojawiał się na między­

32	 Kryterium klasyfikacji stanowi nie liczba użytkowników, lecz procentowy udział przekładów z da-
nego języka w światowym rynku, dlatego na przykład arabski czy chiński, którymi posługuje się 
ogromna część światowej populacji, są w tej typologii językami peryferyjnymi, bo mało się z nich 
tłumaczy. J. Heilbron, Structure and Dynamics of the World System of Translation, odczyt wygłoszo-
ny na międzynarodowym sympozjum UNESCO „Translation and Cultural Mediation”, 22–23.02.2010 
(http://portal.unesco.org/culture/en/files /40619/12684038723Heilbron.pdf/Heilbron.pdf, odczyt: 
26.01.2017). 

33	 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 281 (list z 21.10.1937).
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narodowych spotkaniach schulzologów, jednak – o ile mi wiadomo – nie 
podnoszono tej kwestii w artykułach naukowych czy recenzjach34. 
Pierwsza negatywna ocena tego tłumaczenia, do której dotarłam, po­
chodzi z 1999 roku – z obszernej recenzji wydanych rok wcześniej przez 
Picadora dzieł zebranych Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego35. 
Brak tu miejsca, by omówić ją szczegółowo, chciałabym jednak zwrócić 
uwagę na dwie kwestie.

Po pierwsze, recenzent wypowiada się o pisarstwie Schulza z dużym 
znawstwem i bardzo pozytywnie, a zastrzeżenia pojawiają się dopiero 
przy omawianiu przekładu Wieniewskiej. Obrazuje to powszechny w kry­
tyce przekładu paradoks: w trakcie lektury tłumaczenia ujawnia się umie­
jętność bezbłędnego odsiewania odautorskiego ziarna od pochodzących 
od tłumacza plew. To, co dobre, zawdzięczamy Schulzowi, ale to, co złe, 
jest winą Wieniewskiej – mimo że każde słowo, które czyta krytyk, po­
znając twórczość Schulza i konstruując swoją pozytywną ocenę, jest po 
angielsku, a więc zostało dobrane przez tłumaczkę.

Po drugie, zawarte w recenzji przykłady rzekomych potknięć Wie­
niewskiej ewidentnie wskazują, że krytyk przytacza uwagi z drugiej ręki. 
O nieznajomości polskiego świadczy zarówno dobór przykładów, jak 
i zapis cytatów z oryginału: „a brief, but powerful glance (krùtki, a moc­
ni spojrzenie) [sic!] becomes a short, sharp look, that lifting of the veil (to 
przetarcie się bielma) becomes that shedding of the film, a hundred-pe-
talled rose (rosa stulistnà) [sic!] becomes a huge cabbage rose” – wylicza 
recenzent, koncentrując się na pierwszych akapitach opowiadania Księga. 
Tymczasem wyrażenia użyte przez Wieniewską wcale nie są gorszymi 
odpowiednikami fraz Schulza niż te zaproponowane przez krytyka (lub 
jego polskojęzycznego informatora). A short sharp look wygrywa alite­
racją, polskie a zaś w „krótkie a mocne spojrzenie” można przecież od­
czytywać za Wieniewską jako spójnik łączny, a nie przeciwstawny. Film 
(błona, warstwa) jest moim zdaniem lepszym odpowiednikiem „biel­
ma” niż veil (zasłona, całun), podczas gdy lifting (unoszenie) jest równie 
dalekie od „przetarcia” co shedding (zrzucanie). Wreszcie bulwersująca 

34	 Pewne zastrzeżenia wobec przekładu Wieniewskiej sformułował w 1994 roku David A. Goldfarb 
(A Living Schulz. „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts” 1994, Vol. 14, 
No. 1, s. 25–47), nie krytykował jednak tej wersji otwarcie, a jedynie wskazywał, że niektóre wybo-
ry tłumaczki (na przykład w zakresie użycia przedimków) nie odpowiadają proponowanej przez 
niego interpretacji opowiadania.

35	 P. Blom, In the mythical realms of everyday, „Times Literary Supplement”, 16.04.1999 (No. 5011), s. 29. 
Oprócz obydwu zbiorów w przekładzie Wieniewskiej tom The Collected Works of Bruno Schulz za-
wiera również przetłumaczone przez Waltera Arndta i Victorię Nelson opowiadania Republika ma-
rzeń, Jesień i Ojczyzna oraz wybór esejów i listów, a także prace plastyczne Schulza, w tym całość 
Xięgi bałwochwalczej. Przedmowę napisał David Grossmann, Jerzy Ficowski opatrzył odrębnym 
wprowadzeniem każdą z trzech części tomu.
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krytyka „kapusta” (cabbage) w nazwie rośliny to nic innego jak precy­
zyjny przekład terminu botanicznego – Rosa × centifolia, znana po pol­
sku pod nazwą gatunkową „róża stulistna”, w angielszczyźnie funkcjo­
nuje właśnie jako cabbage rose. Tłumaczka wybrała bardziej popularną 
nazwę, zrozumiałą dla lubujących się w ogrodnictwie Anglików, krytyk 
wolał sięgnąć po dużo rzadszą, skonstruowaną według łacińskiego wzor­
ca, lub też uznał epitet „stulistna” za hiperboliczne określenie zwykłej 
róży ogrodowej. Każdy z tych wyborów da się obronić.

Niestety czytelnicy i badacze twórczości Schulza rzadko – o ile w ogó­
le – zadają sobie trud, by powiedzieć „sprawdzam!” recenzentom i kryty­
kom przekładu. Nawet jeżeli krytyka jest wyważona i poparta dużą wie­
dzą o funkcjonowaniu przekładu w systemie literackim i wpływie czynni­
ków kontekstowych na jego kształt, do świadomości czytelnika, również 
fachowego czytelnika-schulzologa, przebija się zazwyczaj tylko prosty ko­
munikat: „tłumacz źle przetłumaczył”. Tak właśnie było z tekstem, który 
według moich ustaleń zapoczątkował falę krytyki pod adresem Wieniewskiej 
– pochodzącym z 2000 roku wstępem Teodozji Robertson do przetłuma­
czonej i zredagowanej przez nią angielskiej wersji Regionów wielkiej he-
rezji Ficowskiego. Amerykańska tłumaczka i badaczka literatury polskiej 
wyjaśnia w nim, dlaczego cytaty z Schulza podaje we własnym przekła­
dzie, a nie w brzmieniu zaproponowanym przez Wieniewską. Chciałabym 
przytoczyć tu obszerny fragment wypowiedzi Robertson, by pokazać, jak 
można krytykować przekład, jednocześnie oddając sprawiedliwość tłu­
maczowi, a także – w następnej kolejności – w jaki sposób ten tekst wpły­
nął na współczesną recepcję przekładu Wieniewskiej.

„Gdy w roku 1963 pojawił się pierwszy angielski przekład Sklepów 
cynamonowych […], misja tłumaczki polegała na przybliżeniu prozy 
Schulza anglojęzycznym odbiorcom. W tamtych czasach część Europy 
na wschód od Łaby była – jak określił to Philip Roth – «tą inną Europą» 
[the other Europe], tajemniczą i egzotyczną – krainą, którą polityka zmu­
siła do pozostawania w cieniu. Przyjemne w odbiorze [readable] prze­
kłady Celiny Wieniewskiej znakomicie spełniły swoje zadanie, jednak 
dziś pisarstwo Schulza jest nieporównywalnie lepiej znane. […] Na ca­
łym świecie uczeni analizują każdy wers jego prozy, szkoły interpretacji 
powstają i upadają za sprawą pojedynczego słowa czy wyrażenia. Czas 
na bardziej precyzyjny przekład, który nie upraszczałby Schulzowskiej 
metaforyki ani nie uniwersalizował zawartych w tekście odniesień. Lektura 
prozy Brunona Schulza po polsku jest znacznie trudniejsza, niżby to 
sugerowały angielskie przekłady. Jego arsenał stylistyczny jest bardzo 
międzynarodowy, pełen oksymoronów, latynizmów, aluzji żydowskich 
i biblijnych. Anglojęzyczni czytelnicy, przywykli do literatury postmo­
dernistycznej i eksperymentalnej, potrafią czytać Schulza, którego język 
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nie będzie przystrzyżony i udomowiony. Przede wszystkim zaś edycja 
krytyczna jego prozy w opracowaniu Jerzego Jarzębskiego (1989), wy­
dana dziesiątki lat później niż przekłady Wieniewskiej, dostarcza [tłu­
maczowi] koniecznej tekstowej podstawy […]”36.

Robertson mówi o potrzebie ponownego przełożenia prozy Schulza 
na angielski37, ale jednocześnie wykazuje duże zrozumienie dla Celiny 
Wieniewskiej, która tłumaczyła Schulza w innym momencie historycz­
nym. Jej przekład odpowiadał potrzebom i możliwościom ówczesnych 
czytelników, którzy nie musieli być gotowi na to, by włożyć w lekturę 
nieznanego autora „z Polski, czyli znikąd” tyle wysiłku, co w lekturę 
swojego Faulknera, swojego Joyce’a czy swojej Woolf. Wspomniane pod 
koniec przywołanego tu fragmentu udomowienie (domestication) to 
jedna z dwóch podstawowych strategii translatorskich, polegająca na 
uczynieniu przekładanego tekstu przyswajalnym dla czytelnika, nawet 
za cenę pewnych uproszczeń, czy to na poziomie stylistyki, czy seman­
tyki. Na przeciwległym biegunie leży egzotyzacja (foreignisation), któ­
rej celem jest podkreślenie obcości tłumaczonego tekstu. Terminy te 
spopularyzował wpływowy współczesny przekładoznawca Lawrence 
Venuti38, jednak samo rozróżnienie ma dużo dłuższą historię – zosta­
ło wyprowadzone z klasycznego dla teorii przekładu eseju Friedricha 
Schleiermachera O różnych metodach tłumaczenia z 1813 roku, w któ­
rym niemiecki filozof (i tłumacz Platona) pisał: „Albo tłumacz pozo­
stawi, na ile to możliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czy­
telnika, albo pozostawi, w miarę możliwości, w spokoju czytelnika, by 
poprowadzić ku niemu autora”39. Wieniewska najwyraźniej uznała, że 
anglojęzycznego czytelnika na razie lepiej zostawić w spokoju, dziś na­
tomiast – trudno się tu nie zgodzić z Teodozją Robertson – czytelnik 
już wie, że Schulz jest wielki, więc gotów jest dać się ku niemu popro­

36	 Cytat w moim przekładzie z angielskiego na podstawie jednego z późniejszych wydań: T. Robert-
son, A Living Book: Translator’s Introduction, w: J. Ficowski, Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz, 
A Biographical Portrait, trans. T. Robertson, New York 2004, s. 18–19.

37	 Nie będzie chyba nadużyciem odczytanie tego apelu Teodozji Robertson jako wyrazu gotowości 
i chęci podjęcia się tego zadania. Jak wiemy, nowy przekład zlecono jednak innej amerykańskiej 
slawistce, Madeline Levine.

38	 Zob. np. L. Venuti, The Scandals of Translation: Towards and Ethics of Difference, London – New York 
1998.

39	 F. Schleiermacher, O różnych metodach tłumaczenia, przeł. P. Bukowski, „Przekładaniec” 2008, nr 21, 
s. 17. Udomowienie i egzotyzacja Venutiego nie są jedynymi przejawami obecności Schleierma-
chera we współczesnej teorii przekładu. Pokrewne rozróżnienie zaproponował na przykład Gide-
on Toury (Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam–Philadelphia 1995), przeciwsta-
wiając akceptowalność przekładu (dla czytelnika) jego adekwatności (wobec oryginału). Tłumacz 
stara się spełnić oba kryteria, jednak ostatecznie zawsze musi zdecydować, co jest dla niego waż-
niejsze. 
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wadzić nawet krętymi i wyboistymi ścieżkami, z trudem przedzierając 
się przez gęstwę języka40.

Istotne jest również spostrzeżenie Robertson na temat obecnego stanu 
badań schulzologicznych oraz znaczenia edycji krytycznej jako podstawy 
przekładu. Aparat krytyczny stanowi oczywiście nieocenioną pomoc dla 
tłumacza w praktycznym, informacyjnym wymiarze41, ale ma również 
szersze znaczenie. Każdy przekład jest świadectwem lektury tekstu orygi­
nalnego w danym momencie historii, również historii badań literackich. 
Można wręcz powiedzieć, że to nie przekłady się starzeją, lecz oryginały są 
wciąż odmładzane (odczytywane na nowo) przez kolejne pokolenia inter­
pretatorów. Tłumaczenie Schulza w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych XX wieku, gdy schulzologia pozostawała w zasadzie w powijakach 
i Wieniewska nie mogła liczyć na pomoc armii ekspertów, było zgoła in­
nym przedsięwzięciem niż tłumaczenie Schulza w XXI wieku. Zmienił się 
oryginał – nie tyle rozumiany jako ciąg znaków na papierze, bo różnice 
między wydaniami z 1957 i 1989/1998 roku nie są radykalne, lecz jako 
tekst konstruowany w procesie lektury z wykorzystaniem dostępnej w da­
nym momencie wiedzy. Zmienił się język w ogóle – zarówno polski, jak 
i angielski – i metajęzyk poświęconych Schulzowi tekstów. Wszystkie te 
czynniki należy wziąć pod uwagę, krytykując stary przekład.

Prawdopodobnie uwagi Robertson pozostałyby znane jedynie wąs­
kiemu gronu czytelników angielskiego przekładu Regionów wielkiej he-
rezji (spośród których pewnie nie wszyscy mają w zwyczaju czytać przed­
mowy tłumaczy), gdyby nie eseistyczna recenzja książki Ficowskiego, 
którą dla „The New York Review of Books” napisał w 2003 roku John 
Maxwell Coetzee42. W tym samym roku ze znanego i szanowanego pi­
sarza stał się znanym i szanowanym pisarzem noblistą, co jeszcze bar­
dziej zwiększyło jego autorytet i przysporzyło mu nowych czytelników. 
Kilka lat później tekst, którego punktem wyjścia była książka Ficowskiego, 
a który w większej części traktuje o życiu i twórczości Schulza, przedru­
kowano pod tytułem Bruno Schulz w zbiorze Inner Workings: Literary 
Essays 2000–200543. Coetzee przytacza opinie Robertson i niewymie­

40	 W podobnym tonie – z szacunkiem i głęboką świadomością historycznych uwarunkowań przekła-
du – wypowiada się o Wieniewskiej autorka nowego amerykańskiego tłumaczenia, Madeline Le-
vine (Głos Schulza. Wywiad G. Jankowicza, „Tygodnik Powszechny”, 3.12.2012, https://www.tygod
nikpowszechny.pl/glos-schulza-17931, dostęp: 26.01.2017), która w innym miejscu odwołuje się 
bezpośrednio do koncepcji Venutiego (Tłumacząc Schulza, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 21).

41	 Por. W. Lin-Górecka, Tłumacząc Schulza, s. 18–19.
42	 J. M. Coetzee, Sweet Persuasions of the Dark, „The New York Review of Books”, 27.02.2003, http://

www.nybooks.com/articles/2003/02/27/sweet-persuasions-of-the-dark/ (dostęp: 26.01.2017). 
43	 J. M. Coetzee, Inner Workings. Literary Essays 2000–2005, London 2008. Wydanie polskie: Wewnętrz-

ne mechanizmy. Eseje literackie 2000–2005, przeł. M. Król, Kraków 2012.
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nionych z nazwiska „innych amerykańskich badaczy literatury polskiej”44 
na temat przekładu Wieniewskiej, nie pozwalając, by krytyka zamieni­
ła się w krytykanctwo. Wprawdzie wytyka tłumaczce zmianę Bolechowa 
na Drohobycz w opowiadaniu A Second Autumn (Druga jesień) i kryty­
kuje ją za to, że „skraca prozę Schulza, chcąc uczynić ją mniej kwiecistą, 
oraz uniwersalizuje aluzje o specyficznie żydowskim charakterze”, ale 
z drugiej strony zauważa: „jej przekłady bardzo dobrze się czyta. Jej pro­
za cechuje się rzadkim bogactwem, wdziękiem i stylistyczną spoistością. 
Każdemu, kto podejmie się zadania przekładu Schulza, trudno będzie 
uciec przed jej cieniem”45. Wspomina też o niedostępności edycji kry­
tycznej dzieł Schulza za czasów Wieniewskiej. Niestety jednak pomija 
inne obecne w tekście Robertson zagadnienia – ewolucję statusu auto­
ra i historyczno-polityczny kontekst powstania przekładu.

Esej Coetzeego o Schulzu odbił się szerokim echem zarówno wśród 
anglo-, jak i polskojęzycznych czytelników. Znają go nie tylko badacze 
twórczości Schulza (ślad tej lektury widać na przykład w cytowanej na 
początku mojego artykułu wypowiedzi Markowskiego), lecz także zwy­
kli czytelnicy, którzy podają opinie noblisty dalej na internetowych blo­
gach i forach. Niestety obie grupy traktują te uwagi wybiórczo, skupia­
jąc się na zarzutach, a ignorując pochwały. W kolejnych cytowaniach 
tekst Coetzeego – i tak już bardziej krytyczny wobec Wieniewskiej niż 
jego główne źródło – zostaje pozbawiony charakterystycznej powściąg­
liwości i wyważonego tonu, a do szerszych kręgów publiczności docie­
ra jedynie surowa ocena, nie tyle tłumaczenia, ile tłumaczki. Siła nazwi­
ska noblisty prowadzi niekiedy do absurdalnych sytuacji, w których ktoś 
nie czytał ani Schulza Wieniewskiej, ani tekstu Robertson, ale czytał 
Coetzeego, więc wie, że „Wieniewskiej nie należy ufać”, i tą wiedzą dzieli 
się ze światem w internecie46. 

Jak pokazuje przykład Wieniewskiej, mechanizmy recepcji przekła­
du bywają dosyć okrutne. Wyroki feruje się, nie biorąc pod uwagę szer­
szego kontekstu powstania i funkcjonowania przekładu, a negatywne 
sądy mają większą siłę przebicia niż wyważone opinie. Ostrze krytyki 
zwraca się nie przeciwko złemu – z naszej, dzisiejszej perspektywy – prze­
kładowi jako wypadkowej indywidualnej pracy tłumacza i pewnego splo­
tu okoliczności zewnętrznych, lecz przeciwko samemu tłumaczowi. 

44	 Idem, Wewnętrzne mechanizmy, s. 96.
45	 Ibidem.
46	 L. Eliezer, komentarz do wpisu na blogu B. A. Oarda Mindful Pleasures: A Literary Blog, 1.01.2010 

(http://mindfulpleasures.blogspot.com/2009/06/street-of-crocodiles-by-bruno-schulz.html, do-
stęp: 26.01.2017). O karierze eseju Coetzeego i jego wpływie na recepcję przekładu Wieniewskiej 
pisałam szerzej w artykule The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coetzee on (Wie-
niewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 79–91.
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W mojej ocenie takie sądy, ignorujące złożoność zjawiska przekładu, by­
wają po prostu krzywdzące.

Ambasadorka

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów biografii Celiny Wieniewskiej. 
Do informacji na temat jej życia niełatwo dotrzeć, a to dlatego, że posłu­
giwała się trzema różnymi nazwiskami: publikowała jako Wieniewska, 
w życiu prywatnym była znana pod nazwiskiem męża – Janson-Smith, 
urodziła się zaś w 1909 roku w Warszawie jako Celina Miliband, córka 
żydowskiego fabrykanta47. Ukończyła romanistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale tłumaczyła z angielskiego. W latach trzydzistych 
współpracowała z wydawnictwem J. Przeworskiego. Jej najbardziej zna­
nym przekładem z tego okresu jest Przeminęło z wiatrem Margaret 
Mitchell (1939), które doczekało się kilkudziesięciu nowych wydań i jest 
w sprzedaży po dziś dzień.

W latach 1938–1939 Wieniewska przebywała w Londynie. Tuż przed 
wybuchem wojny wróciła do kraju, by być blisko rodziców, ci jednak 
ostatecznie mieli przekonać ją do ucieczki48. Przedostała się z Warszawy 
do Drezna i dalej przez Mediolan i Triest do Stambułu, gdzie przez kil­
ka miesięcy uczyła angielskiego. Następnie dotarła do Indii. W dzienni­
ku „Times of India” z 1 kwietnia 1941 roku znajdziemy wzmiankę o jej 
udziale w międzynarodowej konferencji poświęconej kulturze. „Madame 
Celina Wieniewska” opowiadała w Bombaju o roli Polski w przedwojen­
nej Europie, o znaczeniu literatury i sztuki w podtrzymywaniu ducha 
narodowego w XIX wieku i o działalności twórczej polskiej emigracji 
w Londynie49. Z Indii wyruszyła do Brazylii – jeszcze we Włoszech uda­
ło jej się zdobyć brazylijski paszport. W wyniku awarii statku u wybrze­
ży Afryki Południowej nie dostała się jednak na odpowiedni konwój 
morski i zamiast do Brazylii popłynęła do Liverpoolu, by ostatecznie 
osiąść w Londynie. Tu podjęła współpracę z emigracyjnym Rządem RP, 

47	 W. Stewart, A. Luck, From foiling the Nazis to marrying 007’s friend... the rip-roaring life of David Mili-
band’s lost cousin, „Daily Mail”, 8.11.2009, http://www.dailymail.co.uk/news/article-1225984/
Milibands-lost-cousin-The-beauty-foiled-Nazis-married-007s-friend.html (dostęp: 26.01.2017). In-
formacje czerpię z tego artykułu, opartego na wspomnieniach jej rodziny, z biogramu Wieniew-
skiej w zredagowanej przez nią antologii Polish Writing Today (London 1967, s. 201) oraz z własnych 
badań archiwistycznych.

48	 Sami trafili do warszawskiego getta i nie przeżyli Holokaustu.
49	 „Among the other speakers was Madame Celina Wieniewska, who gave a general idea of Poland’s 

position and historical importance in pre-war Europe. She said that literature and art in Poland du-
ring the 19th century constituted for many years the mainspring of national vitality. The men of 
letters, who fled from Poland on the outbreak of the present war, are now in London pursuing their 
activities” („Times of India”, 1.04.1941, s. 3).
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pracowała też dla polskiej redakcji BBC. Już w 1942 roku ukazał się jej 
pierwszy przekład z polskiego na angielski – Summer at Nohant (Lato 
w Nohant) Jarosława Iwaszkiewicza. Zaraz po wojnie przez jakiś czas 
pracowała w ambasadzie PRL50.

W 1954 roku Wieniewska wyszła za mąż za Petera Jansona-Smitha, 
znanego londyńskiego agenta literackiego, który współpracował między 
innymi z autorem przygód agenta 007, Ianem Flemingiem. Stała się nie 
tylko ważną postacią środowiska polonijnego w Londynie, ale i uczest­
niczką angielskiego życia literacko-kulturalnego. Była członkinią PEN 
Clubu, przyjaźniła się z twórcami powojennej awangardy, między inny­
mi ze Stefanem i Franciszką Themersonami51. Jej największym osiągnię­
ciem translatorskim był przekład dzieł Schulza, ale tłumaczyła także pro­
zę Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Grynberga, Juliana Stryjkowskiego 
i Leszka Kołakowskiego. W 1967 roku pod jej redakcją ukazała się w wy­
dawnictwie Penguin antologia współczesnej literatury polskiej Polish 
Writing Today, w której zgromadzono krótkie teksty prozatorskie
i – przede wszystkim – poezję autorów tworzących w tym czasie w kra­
ju, między innymi Herberta, Szymborskiej, Różewicza, Białoszewskiego, 
Karpowicza i Grochowiaka. Wśród tłumaczy utworów zamieszczonych 
w antologii obok samej Wieniewskiej znaleźli się między innymi Adam 
Czerniawski i Czesław Miłosz.

Celina Wieniewska zmarła w 1985 roku. „The Times” pożegnał ją sło­
wami: „Ujmująca, odważna, o silnej osobowości – stała się swego rodza­
ju symbolem niezwyciężonego ducha polskiej społeczności w Londynie”52. 
Świadomość specyficznej poetyki gatunkowej nekrologu nakazuje pod­
chodzić to tych słów z ostrożnością, ale trzeba przyznać, że ze skąpych 
źródeł informacji na temat Wieniewskiej rzeczywiście wyłania się obraz 
osoby nietuzinkowej, zawdzięczającej skuteczność swoich działań sile 
charakteru, rzutkości i umiejętności nawiązywania i wykorzystywania 
kontaktów towarzyskich. Zarówno fakty biograficzne, jak i dorobek trans­

50	 Jej stosunek do komunizmu pozostaje kwestią domysłów. Peter Janson-Smith sugeruje, że jego 
żona wykorzystywała kontakty z reżimowymi władzami, by przekazywać informacje polskiemu 
rządowi na uchodźstwie i/lub rządowi brytyjskiemu, miała nawet udać się ze specjalną misją do 
Warszawy. Z drugiej strony niektórzy przedstawiciele ówczesnej londyńskiej emigracji zarzucają 
jej sympatie komunistyczne (Adam Czerniawski w korespondencji prywatnej, 16.02.2016). W tym 
kontekście warto zaznaczyć – choć oczywiście niczego to nie rozstrzyga – że w 1955 roku Wie-
niewska przełożyła na angielski Zdobycie władzy Miłosza.

51	 W archiwum ich wydawnictwa Gaberbocchus Press odnaleziono przed kilku laty maszynopis an-
gielskiego przekładu Gyubala Wahazara Witkacego, który Wieniewska złożyła w 1967 roku. W roku 
2015 Vahazar: Or, On the Uplands of Absurdity w przekładzie Wieniewskiej i opracowaniu Patricka 
Fetherstona ukazał się nakładem niezależnego wydawnictwa Black Scat Books.

52	 „A charming, courageous and forceful personality, she became a kind of symbol of the indomit
able spirit of the Polish community in London” („The Times”, 19.10.1985).
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latorski i edytorski świadczą ponadto o tym, jak poważnie Wieniewska 
traktowała swój główny zawodowy cel, czyli promocję literatury polskiej 
w krajach anglojęzycznych, i z jaką konsekwencją ten cel realizowała.

Podsumowanie: zrozumieć przekład

Wspólne dla najzagorzalszych krytyków przekładu Celiny Wieniewskiej 
jest milczące założenie, że wprowadzone przez tłumaczkę zmiany wyni­
kają z jej niekompetencji lub złej woli. Tymczasem bardziej prawdopo­
dobne jest, że pracując nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowała 
strategiczne decyzje, opierając się na swoim doświadczeniu we współ­
pracy z różnymi oficynami oraz na znajomości mechanizmów rynku 
wydawniczego i czytelniczych gustów. Jej posunięcia mogą się nam dziś 
wydawać chybione, ale musiały być dobrze przemyślane. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że tłumaczka ponosi wyłączną odpowiedzialność za angiel­
ski tekst (a przecież nie wiemy, jaki wpływ na ostateczny kształt przekła­
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikają ani 
z tego, że sama „nie radzi[ła] sobie z gęstwą Schulzowskiego języka”, ani 
z przekonania, że z Schulzem nie poradzi sobie „język Szekspira 
i Donne’a”, lecz z poczucia, że anglojęzyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku 
może nie mieć ochoty sobie z nim poradzić. Analiza tekstu pokazuje, że 
usunięte fragmenty opowiadań Schulza nie są jakościowo inne czy trud­
niejsze w przekładzie od reszty, nie ma więc powodu sądzić, że 
Wieniewska nie potrafiłaby oddać ich po angielsku, skoro oddała pozo­
stałe. Można raczej odnieść wrażenie, że przystrzygając nieco tu i ówdzie 
– z pewną regularnością – długie zdania Schulza, tłumaczka kierowała 
się intuicją, która mówiła jej, jak daleko może się posunąć, naginając nor­
my angielszczyzny, by nie zniechęcić czytelnika do lektury. Należy przy 
tym z całą mocą zaznaczyć, że angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie 
wcale nie operuje zdaniami, które „brzmią tak zwyczajnie”53, tak jak 
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrażenia tekstu o prostej czy 
uproszczonej składni.

Można się zastanawiać, jak wyglądałaby anglojęzyczna recepcja twór­
czości Schulza, gdyby tłumaczka przyjęła inną strategię lub gdyby auto­
rem pierwszego pełnego angielskiego przekładu był ktoś inny. Poza sfe­
rą hipotetycznych rozważań pozostaje jednak fakt, że tłumaczenie 
Wieniewskiej odniosło sukces i w istotny sposób przyczyniło się do wzro­
stu popularności Schulza za granicą. Nie próbowałam tu dowodzić, że 
ten przekład jest dobry, chciałam jednak pokazać, dlaczego jest, jaki jest, 

53	 M. P. Markowski, Republika marzeń.

strategiczne 
decyzje 
tłumaczki



Zofia Ziemann: Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej 55

oraz że był bardzo skuteczny. Nowe przekłady wielkich dzieł potrzebne 
są zawsze, bo podobnie jak nowe odczytania krytyczne świadczą o ży­
wotności oryginału. Z zainteresowaniem przyglądam się tłumaczeniu 
Johna Currana Davisa i z niecierpliwością wyczekuję publikacji przekła­
du Madeline Levine, kibicując jej przedsięwzięciu. Powstanie nowych 
angielskich przekładów nie zmienia jednak faktu, że moim zdaniem 
Celina Wieniewska zasługuje na miejsce w świadomości schulzologów 
– niekoniecznie jako ta, która „translatorskim sekatorem” zmasakrowa­
ła Autentyk, lecz jako ta, która istotnie przyczyniła się do rozwoju świa­
towej kariery Schulza.

Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Bruno Schulz w języku angiel-
skim 1958–2016. Analiza porównawcza przekładów, ich historii oraz recepcji”, finan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).
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