
Logos

Proza Schulza jest tak śmiała metodologicznie, jak tylko może być to, 
co pisane gdzieś na granicy świadomego i nieświadomego, wraz z pul­
sem ciała i myśli. Tylko czy właściwie wolno mówić o metodologii 
Schulza? Jest to pewnie niepokorność biegnąca w drugą stronę. Tę po­
czątkową gołosłowność spieszę ubrać w przykłady i wyjaśnienia. Do 
zrozumienia Schulza w sposób być może zbędny – bo nazbyt metodycz­
ny i filozoficzny – posłużyć mogą pojęcia takie jak: m e t a f o r a,  a n a ­
l o g i a,  l o g o s,  o k s y m o r o n ,  m e t a m o r f o z a.  Jak na wirtuoza 
przystało, Schulz wymyka się etykietkom, jednak ileż radości w tej po­
goni, i biegnąc wzdłuż jego myśli w stronę odwrotną – a że myśl biegnie 
w kierunkach przeciwnych, zaraz poniżej wyjaśniam – można odkryć 
ukrytą logikę. Logikę w szerokim sensie tego słowa, jako ruch logosu 
raczej niż nauki o ścisłości formułowania sądów. Wymienione wcześ niej 
pojęcia nie są zresztą etykietkami. Opisują eleganckie i efektowne uciecz­
ki od rozumu, uskuteczniane za jego pomocą. A jest to etymologicznie 
uzasadnione. Pochodzące z antycznej greki pojęcie logosu odnosi się do 
rozumu, mowy, relacji, dyskursu. Jest ono ambiwalentne – dający mu 
źródłosłów czasownik légein oznacza: 1. łączenie, zbieranie; 2. wybiera­
nie, liczenie.

Niejako zatem u swego źródła – a przynajmniej źródłosłowu – ro­
zum opiera się na sprzeczności. Samo pojęcie logosu jest przecież oksy­
moroniczne: mowa i rozum łączą bądź dzielą rzeczy i idee1. Istnienie 
sprzeczności konstytutywnej dla légein potwierdza poezja Homera, le­
żąca u źródeł greckiej myśli. Urodzony w Aleksandrii francuski filozof 
Michel Fattal zwraca uwagę na niezwykłe połączenie w jednym z naj­
istotniejszych dla myśli europejskiej czasowników skrajnie przeciw­
stawnych tendencji: czynności analitycznej i czynności syntetycznej. 
Jedna – separuje i dzieli, druga – zbiera i łączy: „Myśl separująca logo­
su krytycznego, rozwijana przez Parmenidesa, Platona i Arystotelesa, 
zdaje się być jedną częścią opozycji, podczas gdy logos wspólnej har­
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1	 Zob.	M.	Fattal,	Pour un nouveau langage de la raison. Convergences entre l’Orient et l’Occident,	Paris	1987. 
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monii, przyjaźni, miłości i jedności […] drugą częścią opozycji”2. Logos 
wyznacza naraz dwa kierunki, poprzez które odbywa się rozumienie 
świata: łączenie i dzielenie. Proza Brunona Schulza stanowi kwintesen­
cję rozbuchanego metaforami buntu wobec rozumu utożsamianego 
z aktami wyboru, dzielenia, segregowania, wyróżniania i analizowania. 
To biegun łączenia jest tu miejscem wypraw i ekspansji, a także on­
tologicznych lub epistemologicznych zabaw i igraszek. Te zabawy 
z bytem odbywają się najczęściej poprzez metafory i posługiwanie się 
analogią. 

Analogia

Poznawczą moc analogii mistycy cenili od zarania dziejów. Aby prze­
prowadzać swoje dowody, sięgali po nią Platon, Arystoteles, Tomasz 
z Akwinu. Chętnie używana była przez myślicieli o metafizycznym za­
cięciu i teologów. Analogia bytu, zwana po łacinie analogia entis, we­
dług Tomasza z Akwinu pozwalała na zrozumienie Boga poprzez po­
równanie Go do tego, co stworzył, między innymi zatem do człowieka. 
Nosząca w sobie ten sam rdzeń co pojęcie logosu analogia rozumiana 
jest współcześnie przede wszystkim jako proces kognitywny, dzięki któ­
remu poznajemy podobne przez podobne. Analogię bezpośrednią 
(explicite) określa się jako porównanie, tymczasem analogię niebezpo­
średnią (implicite) jako metaforę. To właśnie metafory pozwalają 
Schulzowi na nieustanne metamorfozy bytów i przedmiotów, na prze­
miany i przejścia między różnymi sferami zmysłów. Metamorfoza opie­
ra się na analogii, ponieważ zasadą przemiany jest niespodziewane po­
dobieństwo, skojarzenie, z którego wynika cała seria kolejnych. Metafora, 
jak wiadomo, łączy niczym most odległe od siebie domeny. Synestezyjne 
łączenie zmysłowych doznań jest u niego bardzo częste: „Nalewał do 
miednicy wody i kosztował skórą jej mdłej i odstałej, słodkawej mokro­
ści”3. Dotyk miesza się tu ze smakiem, z kolei w innych fragmentach 
wzrok często ustępuje słuchowi. Słowa zmieniają się w obrazy, miesza­
ją się zapachy i smaki – tworzy się obszar hybrydyczny i transmedial­
ny. Analogia leży u podstaw surrealistycznie zmieniających się w siebie 
bytów. Każda rzecz może przedzierzgnąć się w inną. Jednocześnie 
wszystko odbywa się w napięciu pomiędzy tym, co znane, i nieokieł­
znanym kosmosem materii. Opisywany świat wychodzi od tego, co naj­
lepiej znane, rodzinnego miasteczka, aby przemieniać się w niestabilny 

2	 Ibidem,	s.	10.	Wszystkie	tłumaczenia	–	A.	S.-P.
3	 B.	Schulz,	Sklepy cynamonowe,	Kraków	2010,	s.	56.
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kosmos. Świat wewnętrzny i zewnętrzny wzajemnie się nawiedzają aż 
po zatarcie tej – od początku niejasnej – granicy.

  
Oksymoron

Wyrażenie „antymodernistyczny modernizm” czy „antynowoczesna 
nowoczesność” w odniesieniu do Schulza nie ma w sobie nic szokują­
cego, jeśli rozumiemy, że same określenia „nowoczesność” i „modernizm” 
są niejednorodne i wieloznaczne. Ryszard Nycz w redagowanym przez 
siebie tomie Odkrywanie modernizmu4 zwraca uwagę na różnice między 
koncepcjami modernizmu proponowanymi przez takich badaczy litera­
tury, jak Hans Robert Jauss, Richard Sheppard, Astradur Eysteinsson czy 
Jonathan Culler. Prowadzone w tej publikacji rozważania dotyczą: granic 
czasowych, relacji pomiędzy modernizmem i awangardą, cech istotowych 
modernizmu, a także industrializmu, modernizacji czy paradygmatycznych 
przemian w sztuce. Tom składa się z przekładów i komentarzy literatu­
roznawców, filozofów kultury, socjologów, historyków i teoretyków 
sztuki. Zbiera w sobie próby uporządkowania modernizmu za pomocą 
zdobywania dystansu, czy to poprzez perspektywę metateorii, czy też 
czasowy dystans zakładający wygaśnięcie nowoczesności i spojrzenie 
ponowoczesne. Cała inicjatywa zmierza zaś do odnalezienia moderni­
stycznej „jedności w różnorodności”. Za kluczowy dla modernizmu 
imperatyw Nycz uważa inwencyjność, tworzenie/odkrywanie nowego. 
Tę samą cechę jako bezapelacyjnie modernistyczną wyróżnia amery­
kański historyk Peter Gay. W Modernism. The Lure of Heresy Gay 
stwierdza, że główną intencją jego poszukiwań było znalezienie wspól­
nych cech modernistów. Aby wydobyć esencję modernistycznych cech, 
interesuje się architektami, malarzami, kompozytorami, rzeźbiarzami 
itd. Nie ogranicza się do jednej twórczej domeny. Jako konceptualnie 
wspólne wszystkim twórczym modernistycznym wysiłkom – podobnie 
jak we wprowadzeniu Nycza – okazuje się dla niego hasło: Make it new! 
W pewnym sensie zatem modernizm sprowadzony zostaje do konstruk­
tywnie buntowniczej reakcji na to, co dotychczasowe i zastane. I fak­
tycznie Gay jako istotną cechę modernizmu wyróżnia krytycyzm. 
Przyznaje też jednak, że: „Inne możliwe kryteria klasyfikacji, niezależ­
nie jak bardzo wydawały się obiecujące, zawiodły: ideologie polityczne, 
mimo że wydają się zachęcające, nie mogą posłużyć zdefiniowaniu 
modernizmu, gdyż jest on kompatybilny z każdym wyznaniem, włą­
czając w to konserwatyzm, nawet faszyzm, a także z każdym dogmatem 

4	 R.	Nycz,	Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze,	Kraków	2004.
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od ateizmu po katolicyzm. Historia pokazuje, że moderniści gorzko ze 
sobą walczyli w kwestiach wiary lub niewiary”5. Jednocześnie Peter Gay 
zauważa pęknięcie czy też możliwość sprzeczności nie tylko w ramach 
modernizmu jako całości, ale też w twórczych jednostkach, które za­
pewniły mu podwaliny. Zastanawiając się nad Freudem jako potencjal­
nym, a nawet potencjalnie spektakularnym modernistą, dochodzi do 
wniosku, że był on konserwatywnie burżuazyjny w swoich osobistych 
estetycznych gustach. Wolał Ibsena od Strindberga, czytał Johna 
Galsworthy’ego, a nie Virginię Woolf. Amerykański historyk wytyka 
mu również, że nie posiadał eksperymentalnie projektowanych wiedeń­
skich mebli, obrazów Klimta czy Schielego. A jednak bezkompromiso­
we idee Freuda dotyczące ludzkiej seksualności miały charakter awan­
gardowy i na zawsze odmieniły sposób myślenia i słownik, obecnie 
używany powszechnie, poprzez który postrzegamy zjawiska psychiczne.

O czym zatem mówimy, określając Brunona Schulza jako antymo­
dernistycznego modernistę? Pierwszym problemem, który tu się narzu­
ca, jest kwestia niejednoznaczności modernizmu i nowoczesności. 
Pojawia się także pytanie, czy antymodernizm Schulza miałby dotyczyć 
jego osobistego życia czy też jego dzieła. Jak wskazuje opis Freuda, jako 
potencjalnego modernisty, dwie postawy: życiowa i twórcza, pozostają 
niekiedy wobec siebie sprzeczne, co zmusza być może do ich rozróż­
nienia. I w końcu kusi jeszcze trzecie pytanie: czy bardziej słuszne nie 
okazałoby się określenie Schulza jako amodernistycznego? Bruno Schulz 
pisał intuicyjnie, a taki rodzaj pisarstwa wyklucza dobieranie sobie szyl­
du. Obecnie – już ów szyld wybierając – można pokusić się o stwier­
dzenie, że jego metoda podobna była do Platońskiej noezy, poznania 
osiąganego poprzez intuicję, i dotyczyła świata w aspekcie jego nie­
zmiennych prawd i zasad, nawet jeśli tą niezmienną zasadą jest nie­
ustanna zmienność. Wydaje się, że postawa Schulza jest mistyczna czy 
też filozoficzna, cechuje go naraz bezpośredni intuicyjny wgląd i dy­
stans wobec teraźniejszości. Dystans ów mógłby chociażby dotyczyć 
tego, co każde pojęcie usiłuje zdeterminować, spetryfikować, unieru­
chomić w jakiejś określonej jednoznacznej konstelacji. Trudno by było 
oczekiwać od pisarza, którego proza rządzi się metamorfozą, aby był 
zwolennikiem – a co dopiero niewolnikiem – jednego pojęcia. 
Paradoksalnie to poprzez petryfikujący w pojęciach język Schulz ucie­
ka petryfikacji. Co do osobistych gustów Schulza, analiza podobna do 
analizy Freuda niezbyt dobrze by się tu sprawdziła. Pisarz z Drohobycza, 

5	 P.	Gay,	Modernism. The Lure of Heresy. From Baudelaire to Beckett and Beyond,	New	York	–	London	
2008,	s.	4.
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w kontekście swoich życiowych warunków, nie miał okazji wieszać na 
ścianach domostwa płócien Schielego czy Klimta (jak chce Gay), aby 
zamanifestować swój modernistyczny gust. W przypadku autora Sklepów 
cynamonowych ta manifestacja wydaje się problemem badaczy już a po-
steriori, a nie tożsamościowym problemem pisarza. Wydaje się, że w kwe­
stii tożsamości daleko bardziej zaprzątały Schulza inne sprawy.

Jeśli jednak chcemy pozostać przy „antymodernistycznym moder­
nizmie” Schulza, to należałoby udowodnić założony w tym wyrażeniu 
świadomy opór wobec teraźniejszości. Odpowiedzieć na pytanie, czy 
objawia się on w twórczości czy w postawie życiowej. I zdecydować, co 
dalej, jeśli pomiędzy tymi dwoma – podobnie jak u Freuda – zachodzi 
sprzeczność. Intuicja czy też poznanie noetyczne domaga się, być może, 
wysłowienia tego, czego wcale nie chcemy uczynić materią swojego ży­
cia. Wymusza ujawnianie wglądów. Uwaga Schulza, nawet gdy pisze 
o małym życiu w małym mieście, wydaje się obejmować największe siły. 
Jako skojarzenie nasuwa się tu tragedia grecka lub właśnie psychoana­
liza. Postacie są czymś nieskończenie więcej niż sobą. „Antymodernistyczny 
modernizm” Schulza wydaje się jednak o tyle adekwatnym wyrażeniem, 
że jako oksymoron naraz określa postawę dystansu i uczestnictwa. 
Uczestnictwo to natomiast może być niewolicjonalne – jak wspomnia­
łam – wymuszone przez wglądy. Jak pisze Schulz: „W taką noc, jedyną 
w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze tknięcia 
palca bożego”6. Z tym że u Schulza zdarzało się to chyba częściej niż 
raz w roku. Poszukiwań Schulza nie charakteryzowała potrzeba przy­
należności do grupy czy tendencji ani nawet próba wyrażania zeit geistu. 
Teraźniejszość wydaje się raczej figurą opisującą wieczność, podobnie 
jak mały Drohobycz jest figurą opisującą świat, kosmos, ogólne prawa 
materii i metafizyki. Jeśli pisma Schulza odnoszą się w sposób szczegól­
ny do jakiegoś czasu, to jest to czas przyszły. Często badacze podkreśla­
ją nieomal profetyczny wymiar pisarstwa Schulza w odniesieniu do jego 
własnego losu, wojny, a nawet postępu biomedycznego. W pisarstwie tym 
uwagę zwraca intuicja skierowana nie tyle na czas teraźniejszy i jego wy­
mowę, jako umykającą różnorodność, której jednorodność próbuje się 
uchwycić i którą post factum usiłują wysłowić badacze, pochylając się na 
twórczością z epoki, ile na czas, przestrzeń, rzeczywistość, percepcję 
w sposób ponadczasowy i pozaczasowy. Wszystko to odbywa się bez 
zastanych terminów, bez kryteriów, bez założeń, poprzez bezpośrednią 
percepcję oddającej się zmysłom rzeczywistości, fenomenologicznie. 
W końcu nawet ojciec, o którym tak wiele pisze Schulz, jest w jego pi­

6	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	68.
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saniu bardziej zjawiskiem (niczym pogoda) niż postacią. Choćby we 
fragmencie: „W twarzy mego ojca rozwichrzonej grozą spraw, które 
wywołał z ciemności, utworzył się wir zmarszczek, lej rosnący w głąb, 
na którego dnie gorzało groźne oko prorocze”, albo też: „Ale czasami 
inspiracja rozszerzała kręgi jego zmarszczek, które rosły jakąś ogrom­
ną, wirującą grozą, uchodząc w milczących wolutach w głąb nocy zi­
mowej”7.

W dziele poświęconym oksymoronom w retoryce sztuki Bertrand 
Rouge stwierdza: „Dzieło sztuki – literackie, muzyczne, plastyczne… 
– jest często napełnione sensem, ideami, emocjami, uczuciami, sprzecz­
nymi siłami; często jednoczy ono, syntetyzuje lub w pewien sposób od­
krywa lub używa połączenia lub zbieżności przeciwieństw, a jego siła 
lub oryginalność spoczywa w sposobie, w jaki jest ono w stanie formal­
nie korzystać z tego połączenia”8. Rouge wyjaśnia dalej, że synteza tego, 
co wieloznaczne, kwestionuje „to, co może stanowić pozorną prawdę 
danego momentu historycznego lub estetycznego. Może ono również 
stać się dynamicznym źródłem tego, co niestałe, dać impuls niekończą­
cemu się ruchowi […]”9. Ten opis operowania na oksymoronicznych 
efektach zdaje się nie tylko doskonale ujmować specyfikę sprzecznych 
napięć, śmiałych metafor i synestezyjnych skojarzeń, które często przy­
bierają z pozoru oksymoroniczną formę, ale też wyjaśniać – choć nie­
bezpośrednio, bo wcale się do prozy Schulza świadomie nie odwołuje 
– relacje pomiędzy tą prozą a jej historycznym momentem. Posługiwanie 
się oksymoronem okazuje się „wypisaniem się” z jednej ustalonej praw­
dy tej lub innej epoki, gdyż wyzwala niejednoznaczności, nie pozwala 
tekstowi zastygnąć w nieporuszonej formule, a zatem daje – jak chce 
Rouge – „impuls niekończącego się ruchu”, którego jesteśmy świadka­
mi i wykonawcami, interpretując dzieło.

Z drugiej strony możliwe jest, że antymodernizm czy też antynowo­
czesność bardziej opisuje postawę Schulza niż cechy jego dzieła. Samo 
dzieło nosi bowiem cechy, które przepuszczone przez sito poszukiwań 
istotowych cech modernizmu jawią się jako charakterystyczne. Jedną 
z istotniejszych jest – podkreślane w poświęconych modernizmowi ba­
daniach Martina Jaya – kwestionowanie „wzrokocentryzmu”, które u Schulza 
odbywa się siłą opisu – poprzez częstą u niego synestezję, w której w szcze­
gólności doznania wzrokowe mieszają się ze słuchowymi. Bywa też za­
znaczona bezpośrednio poprzez podkreślenie wyłączenia wzroku za 
pomocą wyrażeń takich jak „nie patrząc” czy „na oślep”, na przykład 

7	 Ibidem,	s.	39.
8	 Oxymores,	éd.	B.	Rouge,	Pau	2013,	s.	7.
9	 Ibidem.
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we fragmencie: „[Ojciec] czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pul­
sującą gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie pa­
trząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, 
rozwijających się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, 
i ciemnych ust, które się uśmiechały. Wówczas pogrążał się pozornie 
jeszcze bardziej w pracę […], walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzy­
kiem nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych garści tych 
kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc wy roiła ze 
siebie10.

Wydaje się, że rolą oksymoronu jest samo­dekonstrukcja – ukazy­
wanie, że przeciwieństwa łączą się i dochodzą do syntezy lub niwelują 
się wzajemnie, spalają. Tak jest również w przypadku „antynowoczes nej 
nowoczesności”. Co więcej, można to wyrażenie uznać za oksymoron 
formalny, lingwistyczny, a nie kulturowy lub konceptualny, a zatem – 
w tym wypadku – pozorny. Pytanie o to, czym jest nowoczesność, na­
tychmiast ukazuje nam, że nie ma prostej odpowiedzi. Odpowiedzi 
mogą być zresztą sprzeczne, jak w opisie Bermana: „Być nowoczesnym 
to znaleźć się w środowisku, które obiecuje nam przygodę, siłę, radość, 
wzrost, transformację nas samych i świata – i jednocześnie zagraża nam 
zniszczeniem wszystkiego, co mamy, co wiemy, czym jesteśmy”11. Mówiąc 
o nowoczesności, napotykamy zatem na opozycje i napięcia, ponieważ 
nowoczesność to pewna historyczna perspektywa, a przede wszystkim 
projekt i podejście. Nowoczesność to pragnienie (désir), które żywi się 
sprzecznościami. Antoine Compagnon w Les Antimodernes. De Joseph 
de Maistre à Roland Barthes interesuje się tymi pisarzami, którzy dy­
stansowali się od modernistycznego nurtu, uważając go za odpychają­
cy, a którzy zostali jednak określeni jako moderniści wbrew własnej 
woli. W elektronicznym piśmie „Nonfiction” czytamy: „Według Antoine’a 
Compagnon, «godny swego miana» modernizm, to znaczy prawdziwy, 
«zawsze był antymodernistyczny to znaczy ambiwalentny, świadomy 
siebie, o ile doświadczał nowoczesności jako zakorzenienia». Ta ugrun­
towana teza opiera się na definicji antynowoczesności jako nowoczes ności 
uchwyconej w ruchu historii, ale niezdolnej do odbycia swojej żałoby 
nad przeszłością”12. W taki zatem sposób zdekonstruowany zostaje 
oksymoron antynowoczesnej nowoczesności czy antymodernistycznej 
moderny. Co więcej, jeśli potraktujemy poważnie określenie nowoczes­
ności proponowane przez Petera Greenhalgha: „nowoczesność jest 

10	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	18.
11	 M.	Berman,	All That Is Solid Melts into Air, New	York	1983.
12	 Zob.	Ch.	Ruby,	Les antimodernes: des modernes comme les autres?,	www.nonfiction.fr/article-8459-

les_antimodernes_des_modernes_comme_les_autres.htm	(dostęp:	4.09.2017).
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nazwą, którą nadajemy naszym odpowiedziom wobec materialnej mo­
dernizacji świata”13 – to okaże się, że nowoczesność nadal się nie skoń­
czyła i trudno też określić jej początek…

Oksymoron twarzy – paradygmat modernistyczny i klasyczny 

Łączące sprzeczności wypełnienie dla frazy „antymodernistyczny mo­
dernizm Schulza” można odnaleźć w opisach twarzy. Bruno Nassim­ 
­Aboudrar opisuje twarz – bez odnoszenia się do jej symbolicznych zna­
czeń, a jedynie do jej widocznej dynamiki – jako oksymoroniczną14. 
Jednak twarz jest oksymoronem jako miejsce projektowania naszych 
pragnień (désir). Jej sprzeczności należą do tego mechanizmu. W ro­
mantycznej prozie postacie kobiece opisywane były jako sprzeczne, aby 
ich osobowości naraz pozostawały ukryte i zwielokrotnione, podsyca­
jąc fantazje. Jeden z istotnych teoretyków romantyzmu, Joubert, pisał 
w swoich notatkach 24 kwietnia 1800 roku: „Jeśli chcecie, aby czytelni­
cy oszaleli na punkcie bohaterki powieści, uważajcie, aby nie przypisać 
jej stałych cech, tak aby każdy mógł ją sobie wyobrazić zgodnie ze swo­
ją fantazją i taką, jaka najbardziej mu się będzie podobać”15.

Podobnie opisy twarzy u Schulza zdają się wypływać z dwóch prze­
ciwstawnych paradygmatów. Pierwszy z nich to tak zwany paradygmat 
klasyczny, którego podstawą są ujęcia portretowe, oparte na wyrażaniu 
wnętrza przez zewnętrze, inspirowane fizjonomiką, przypominające ry­
ciny Charles’a le Bruna w stopniowym ukazywaniu podobieństwa po­
między twarzą ojca a ptasią (kondora): „Gdy siedział naprzeciw ojca, 
nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecznych bóstw egip­
skich, z okiem zawleczonym bielmem, które zasuwał z boku na źreni­
ce, ażeby zamknąć się zupełnie w kontemplacji swej dostojnej samot­
ności – wydawał się swym profilem starszym bratem mego ojca. Ta sama 
materia ciała, ścięgien i pomarszczonej twardej skóry, ta sama twarz 
wyschła i koścista, te same zrogowaciałe, głębokie oczodoły. Nawet ręce, 
silne w węzłach, długie, chude dłonie ojca z wypukłymi paznokciami 
miały swój analogon w szponach kondora”16. Drugi paradygmat rzą­
dzący opisami twarzy ma charakter modernistyczny i awangardowy – 
wskazuje na zatarcie różnicy pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, na „wy­
lewanie się twarzy” z jej konturów, ale także z jej kulturowej roli. We 

13	 P.	Greenhalgh,	The Modern Ideal. The Rise and Collapse of Idealism in the Visual Arts. From Enlight-
ment to postmodernism,	London	2005,	s.	22.

14	 J.	Durrenmatt,	De la duplicité des portraits féminins (oxymore et énonciation), w:	Oxymores,	s.	57.
15	 B.	Nassim-Aboudrar,	Le visage oxymorique,	w:	Oxymores,	s.	38.
16	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	26.
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fragmentach takich jak: „Lineatura jego zmarszczek rozwijała się i za­
wijała z wyrafinowaną chytrością”17 czy: „W twarzy mego ojca, rozwich­
rzonej grozą spraw, które wywołał z ciemności”18, albo: „Nie wiadomo, 
czy ból, czy palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się 
w tę twarz i napięło rysy do pęknięcia”19 – twarz ukazana jest w sposób 
dynamiczny, w ruchu, który neguje jej monumentalny charakter, zna­
ny z ujęć klasycznych. Staje się bliska pęknięcia, rozsypania, rozwiania; 
okazuje się mieszaniną uczuć, linii, kształtów, niestałym mirażem, zmie­
nia się z rzeczy w zjawisko. Czytając opisy twarzy ojca w Sklepach cy-
namonowych, można wręcz sporządzić listę awangardowych efektów: 
od kubistycznych relacji figur i płaszczyzn, przez ekspresjonistyczne 
opuszczanie przez twarz jej własnych konturów, po surrealistyczną 
zamianę w przedmiot. Schulzowskie przekraczanie paradygmatów 
zostaje doskonale wyrażone właśnie w opisach twarzy. Twarz staje się 
niejako lejem, z którego wypływa rzeczywistość i do którego powraca. 
Jej obserwacja współbrzmi z dynamiką pragnień.

Współobecność sprzeczności zostaje również ujawniona przez grę 
obecności i nieobecności. Sklepy cynamonowe rozpoczynają się od uobec­
nienia nieobecności ojca: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód […]”20. 
W następnym akapicie ta obecna nieobecność zostaje zastąpiona przez 
triumfalny kobiecy powrót Adeli, opisanej jako boginka owoców. 
Jednocześnie początkowa nieobecność ojca pozostaje w kontraście do 
stron kolejnych, zalanych opisami jego twarzy. Kiedy zaś natrafiamy na 
opisy obecności ojca, jest to obecność często nieobecna – ojciec zapa­
da się w sobie, znika, ulega niejako defiguracji: „On – herezjarcha na­
tchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia – złożył się nagle 
w sobie, zapadł i zwinął”21. Niekiedy zmysły zawieszone są pomiędzy 
stanem najwyższego pobudzenia i kompletnego wyłączenia, nieobec­
ności: „Te oczy patrzyły na mnie i nie widziały wcale”22. Emocje rów­
nież pozostają w napięciu pomiędzy sprzecznościami: „Były to pękają­
ce gałki, wytężone najwyższym uniesieniem bólu, albo dziką rozkoszą 
natchnienia”23.

Wszechobecność ojca objawia się wszechobecnością twarzy, jej prze­
mianami. W szczególności znacząca jest przemiana twarzy ojca w fasa­
dę, niejako powrót do ujęcia klasycznego, monumentalnej twarzy, po­

17	 Ibidem, s.	39.
18	 Ibidem, s.	41.
19	 Ibidem, s.	53.
20	 Ibidem, s.	7.
21	 Ibidem, s.	38.
22	 Ibidem, s.	53.
23	 Ibidem.
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zbawionej dynamiki, zastygłej: „Osłoneczniona ściana domu wciągała 
go słodko w swą płaskość, zniwelowaną błogo, wygładzoną do zaniku. 
Na chwilę stawał się ojcem płaskim, wrośniętym w fasadę, i czuł, jak 
ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźniają się płasko wśród sztukate­
ryj fasady. (Iluż ojców wrosło już na zawsze w fasadę domu o piątej go­
dzinie rano […] z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruz­
dy, po których potem wodzą miłośnie palce synów, szukając ostatnich 
śladów ojcowskich wtopionych już na zawsze w uniwersalny uśmiech 
fasady)”24. Cóż za obraz! Cóż za intuicja! Mistyczna, artystyczna, filo­
zoficzna. O fasadowości twarzy pisze Emmanuel Lévinas, o tym, jak 
obiekt odbiera twarzy jej twarzowość, pisze Gilles Deleuze, gest syna 
wodzącego palcami po fasadowej twarzy wizualizuje Ingmar Bergman 
(choć będzie to twarz kobieca), palce na twarzy ojca zmieniającej się 
w fasadę, tracącej swój trzeci wymiar, kładzie również Alberto Giacometti. 
Wszystkie te gesty i obrazy zawierają się w intuicji Schulza. Pisarskim 
gestem Schulz zhebluje również twarz ojca niczym Pinokio à rebours: 
„Twarz mego ojca, gdy to mówił, rozeszła się zamyśloną lineaturą zmarsz­
czek, stała się podobna do sęków i słojów starej deski, z której zheblo­
wano wszystkie wspomnienia”25. Pinokio à rebours, ponieważ to nie 
tylko na odwrót – syn przejmuje rolę odtwarzania twarzy czy postaci 
ojca, ale też dlatego à rebours, że zamiast nadawać jej życie (jak Dżepetto), 
przeciwnie, zmienia żyjącą twarz w drewno dłutem opisu. Defigurację 
ojca u Giacomettiego zauważa również Georges Didi­Huberman: 
„Rzeźbione przez Giacomettiego między 1927 a 1929 głowy ukazują 
nam, jak bardzo ojciec poddany został, jak groźbie kompasu, g r z e 
d e f i g u r a c j i  raczej niż figuracji”26. Ponownie jednak sama defigu­
racja pozostaje oksymoroniczna, ponieważ uobecnia i ujawnia, próbu­
jąc anihilować. Być może największą analogią tekstów Schulza jest ana­
logia jego samego i ojca, pozostając naraz analogią i oksymoronem. 
Pisanie o ojcu jest – banalnie rzecz ujmując – pisaniem o tym, co go 
ukształtowało, ale też o tym, od czego się w ten sposób oddziela, jed­
nocześnie ojca opowiadając, czyli uwewnętrzniając i uzewnętrzniając. 
Ponownie mamy zatem do czynienia z tym, co oksymoroniczne. Można 
powiedzieć, że tak jak Giacometti, odbierając głowie ojca jej trójwymia­
rowość i głębię, coraz mocniej wikłał się w tę twarz: „I jest też ta zaska­
kująca rzeźba, zatytułowana dla wygody Głowa ojca II, wobec której 
Giacometti posunął się najdalej jak można […] jest to ten proces spe­
cyficznej defiguracji, który staramy się, tak jak możemy, zrekonstru­

24	 Ibidem, s.	219.
25	 Ibidem, s.	45.
26	 G.	Didi-Huberman,	Le cube et le visage: autour d’une sculpture d’Alberto Giacometti,	Paris	1993,	s.	105.
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ować. Można by rzec, że Alberto przed twarzą swego ojca brutalnie zre­
zygnował z głębi, jaką mogła mieć ta głowa. […] A zatem nagle odci­
na, dzieli, […] redukuje przez cezurę głębię (volume) głowy do płyty, 
p l a s t r a  t w a r z y,  która musiała w pewnym momencie otworzyć 
przed jego oczami niepokojący wymiar, «abstrakcyjny» wymiar czyste­
go face-à-face – ścianę27, która dosłownie pozbawiała (dévisageait) ojca 
twarzy i w zamian spoglądała na niego z szorstkiego dna”28. Schulz po­
kazuje nam ucieczkę od rozumu poprzez rozum, a także od stałości słów 
w ich niestałość, ale jednocześnie wskazuje też na ścianę, ścianę twarzy, 
której nie da się obejść, naszej małej pamięci lub dużej tradycji. Jako 
mistyk jest obywatelem obu części opozycji, jako pisarz drży naprężo­
ny, słuchając równie napiętych strun, ale nie pozwalając im pęknąć 
i zmienić się w alternatywę.

Odwrotnie niż gęba u Gombrowicza, twarz u Schulza umyka nam 
raczej, niż nam siebie przyprawia. Zarówno twarze jako analogie nas 
samych, jak i nowoczesność jako analogia naszych sprzecznych prag­
nień wydają się wikłać w paradoksach. To, co „paradoksalne”, nie ozna­
cza jednak absurdu lub braku sensu, lecz raczej sens przeciwny do po­
wszechnych oczekiwań. Słowo „doxa”, stanowiące rdzeń paradoksu, ale 
i miejsce ataku paradoksu, nie odnosi się do wiedzy prawdziwej, tylko 
do pozornej, zatem negacja doxy powinna przynosić ulgę, nawet za 
cenę nieustannych poszukiwań i ciągłej metamorfozy.

A Schulz w kilku tropach to oczywiście również oksymoron.

27	 Użyte	tu	zostało	słowo	pan,	którego	synonimami	jest	także	face (sic!).
28	 G.	Didi-Huberman,	op.	cit.,	s.	106–107.
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