
„Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po 
żydowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to 
niechże Pan przynajmniej należy do… świata”.

Rachela Auerbach

W amerykańskiej recepcji twórczości Brunona Schulza można wyróż­
nić dwa etapy. Pierwszy z nich jest swoistą rozgrzewką, etapem zero­
wym, w którym przedmiotem artykułów krytycznoliterackich i recen­
zji są polskie wydania Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą. Drugi etap to recepcja właściwa, skupiona wokół angielsko­
języcznych przekładów opowiadań Schulza, które funkcjonują już w wy­
dawniczym i czytelniczym obiegu. Cechą charakterystyczną tych dwóch 
etapów jest to, że niezwykle trudno zastosować do nich sztywne ramy 
czasowe, ponieważ etap zerowy obejmuje teksty pisane po angielsku na 
temat „polskiego” Schulza, a więc zarówno wszystkie te sprzed amery­
kańskiego wydania Sklepów cynamonowych, czyli roku 1963, jak i sprzed 
Sanatorium pod Klepsydrą, czyli roku 1978. Co więcej, etap zerowy i etap 
recepcji właściwej mogą wystąpić jednocześnie. Dzieje się tak, gdy w tej 
samej pracy autor analizuje i interpretuje tekst angielski Sklepów cyna-
monowych i tekst polski Sanatorium pod Klepsydrą.

Na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję, że początkiem etapu ze­
rowego w amerykańskiej recepcji twórczości Schulza jest rok 1939. To wła­
śnie wtedy wieść o wydaniu Sklepów cynamonowych w Polsce dociera za 
Atlantyk. Na łamach „Books Abroad”1, amerykańskiego czasopisma po­
święconego książkom wydanym w języku innym niż angielski, ukazuje się 

Katarzyna Kaszorek: „Polish Kaf-
ka” w Ameryce, czyli co o Schulzu 
pisali pierwsi amerykańscy bada-
cze jego twórczości

1	 Kwartalnik „Books Abroad” został założony w 1927 roku na University of Oklahoma przez Roya 
Temple’a House’a. Od pierwszych numerów publikował eseje i recenzje poświęcone przeważnie 
literaturze z Europy i Ameryki Południowej. Wydawany jest do dzisiaj pod zmienioną nazwą 
„World Literature Today”.
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krótka recenzja pierwszego zbioru opowiadań Schulza, autorstwa Janiny 
Muszkowskiej. W dwóch zwięzłych akapitach Muszkowska wyraża się 
o książce entuzjastycznie, choć nie szczędzi też kilku słów krytyki. Stwierdza 
między innymi, że Sklepy cynamonowe to „bezsprzecznie fascynująca książ­
ka”, „kwintesencja tego, co fantastyczne i niezwykłe”, ale jednocześnie gani 
autora za „nadmiar metafor i porównań, nadużywanie kolorów i dźwię­
ków, jednym słowem: za literacką obfitość, która w końcu staje się trochę 
irytująca”2. Recenzja Muszkowskiej jest prawdopodobnie pierwszym an­
gielskim tekstem poświęconym „polskiemu” Schulzowi.

W anglojęzycznym świecie naukowym pierwszym przejawem recep­
cji twórczości Schulza jest artykuł doktora Henry’ego Josepha Wegrockiego 
(Henryka Węgrockiego) zatytułowany Masochistic motives in the literary 
and graphic art of Bruno Schulz (Motywy masochistyczne w prozie i ry­
sunkach Brunona Schulza), który opublikowano w 1946 roku w 33. nu­
merze „Psychoanalytic Review”3. Autor, uznany psycholog i psychiatra, 
analizuje w nim z punktu widzenia psychoanalizy tendencje masochi­
styczne uwidaczniające się w opowiadaniach z polskiego wydania Sklepów 
cynamonowych i w rysunkach Schulza. Korzysta przy tym z dodatkowych 
materiałów w języku polskim – dwóch artykułów, które ukazały się w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza autorstwa Schulza oraz 
Wywiad z Brunonem Schulzem autorstwa Witkacego. Jego praca jest więc 
oczywistym przykładem recepcji z etapu zerowego.

Na tle innych prac recepcyjnych artykuł Wegrockiego jest w pewnym 
sensie wyjątkowy. Z jego treści wynika, że Schulz nie tylko wiedział o tym, 
że doktor analizuje jego twórczość, lecz także najpewniej przeczytał ukoń­
czony artykuł, gdyż kilka kwestii w nim poruszanych postanowił skomen­
tować w wysłanym do autora liście (listach?). Można powiedzieć, że pisząc 
swój artykuł, Wegrocki był na uprzywilejowanej pozycji – miał bowiem 
okazję skonsultowania jego treści z obiektem swojej analizy, ustalenia, „co 
autor miał na myśli”, potwierdzenia swoich założeń u źródła. Nie można 
też wykluczyć hipotezy, że poznał Schulza osobiście podczas pobytu 
w Polsce4. Gdy jednak spojrzy się na tę sytuację z perspektywy relacji psy­
choanalityk–pacjent, to nie wydaje się ona już niczym niezwykłym…

2	 J. Muszkowska, [recenzja: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe], „Books Abroad” 1939, Vol. 13, No. 4, 
s. 511. Wszystkie cytaty z publikacji obcojęzycznych w tłumaczeniu własnym.

3	 Polskie tłumaczenie artykułu: H. J. Wegrocki, Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona 
Schulza, tłum. K. Kaszorek, „Schulz/Forum” 7, 2016.

4	 Udało się ustalić, że za życia Schulza Henry Wegrocki na pewno był w Polsce trzy razy, co potwier-
dzają listy pasażerów statków SS Piłsudski i SS Kościuszko, które kursowały między Nowym Jor-
kiem a Gdynią (zob. listy pasażerów na stronie www.libertyellisfoundation.org) oraz jednodniów-
ka pasażerów wycieczki polskiej na Zjazd Polaków z Zagranicy na pokładzie SS Pułaski (zob. Lista 
pasażerów, „Na Morzu”, 15 lipca 1934, s. 19). Za te informacje dziękuję Małgorzacie Ogonowskiej.
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Początek amerykańskiej recepcji właściwej wyznacza rok 1963, gdy na 
rynku angielskim i amerykańskim równocześnie ukazuje się angloję­
zyczna edycja Sklepów cynamonowych w tłumaczeniu Celiny Wie­
niewskiej5. Za publikację w Anglii odpowiedzialne było wydawnictwo 
MacGibbon & Kee i jego wersja tytułu tego zbioru opowiadań to po pro­
stu The Cinnamon Shops and Other Stories (Sklepy cynamonowe i inne 
opowiadania). Z kolei amerykańskie wydawnictwo Walker & Company 
postanowiło nie brać przykładu ze swoich angielskich pobratymców 
i zmieniło tytuł, dlatego też w amerykańskiej świadomości Schulz poja­
wił się jako autor (uwaga!) The Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli).

W tym miejscu należy zrobić małą dygresję i wspomnieć o wyglądzie 
tego wydania: twarda okładka w okładzinie introligatorskiej z szarego 
płótna, na grzbiecie tytuł, nazwisko autora i logo wydawnictwa. Wszystko 
to okryte w zasadzie niespecjalnie ciekawą pod względem artystycznym 
lakierowaną obwolutą, której głównym elementem jest rysunek Schulza 
Infantka i jej karły z Xięgi bałwochwalczej. Co zadziwiające, na tylnej stro­
nie obwoluty znajduje się informacja o przekładzie powieści Marii 
Kuncewiczowej Gaj oliwny (The Olive Groove). Oprócz krótkiego biogra­
mu autorki umieszczono tam także streszczenie jej książki i recenzje kil­
ku wcześniejszych publikacji. Obwoluta to zatem z jednej strony Schulz, 
a z drugiej – Kuncewiczowa. Ten dysonans poznawczy próbują złagodzić 
skrzydełka, które w całości zostały poświęcone autorowi Sklepów cyna-
monowych. Poza tym, że „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, 
choć w niektórych fragmentach jego proza przypomina obrazy Chagalla”, 
można się z nich dowiedzieć, że po II wojnie światowej jako pisarz ży­
dowskiego pochodzenia został on potępiony przez komunistów, ale 
w wyniku odwilży październikowej z 1956 roku częściowo przywróco­
no należny mu szacunek, i że cieszy się w Polsce niesłabnącą popular­
nością, ponieważ na płaszczyźnie filozoficznej jest między nim a komu­
nistami przepaść nie do pokonania. Taki chwyt marketingowy mogli 

5	 Jak podaje w swoich wspomnieniach Hanna Kister, za to tłumaczenie Celina Wieniewska otrzyma-
ła w 1966 roku Nagrodę im. Mariana Kistera w wysokości dwustu pięćdziesięciu dolarów, którą 
w tamtych czasach fundowało wydawnictwo Roy Publishers. Co ciekawe, była ona nie tylko 
pierwszą laureatką w kategorii przekładów z języka polskiego na angielski, ale także pierwszą 
osobą, której ta nagroda została przyznana (zob. H. Kister, „Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia, 
Warszawa 1980, s. 136–137). Przy okazji warto wspomnieć, że pod koniec lat osiemdziesiątych Je-
rzy Kosiński ufundował Nagrodę im. Brunona Schulza o wartości dziesięciu tysięcy dolarów dla pi-
sarza zagranicznego, którego twórczość była niedoceniona w Stanach Zjednoczonych (zob. D.  S., 
Pride of Poland, „New York Magazine”, 3.10.1988, s. 25). Laureatami nagrody byli Czesław Miłosz 
(1988) oraz Danilo Kiš (1989) (zob. https://pen.org/penbruno-schulz-prize-winners/).
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wymyśleć tylko Amerykanie (Żydzi, komuniści, zimna wojna – i auto­
portret Schulza).

W roku 1978, po dokładnie piętnastu latach, etap recepcji właściwej 
zostaje poszerzony o anglojęzyczne tłumaczenie Sanatorium pod Klepsydrą 
(Sanatorium under the Sign of the Hourglass), którego przekładu podję­
ła się Wieniewska. Od tego momentu, jak chciała Rachela Auerbach, 
Schulz ze wszystkimi swoimi opowiadaniami w końcu należy do świa­
ta, a jego twórczość staje się przedmiotem zainteresowania nie tylko ame­
rykańskich recenzentów, ale także badaczy.

W 1968 roku na łamach kwartalnika naukowego „The Polish Review”, 
wydawanego przez Polish Institute of Arts and Sciences of America 
(PIASA) od 1956 roku, ukazuje się drugi artykuł naukowy poświęcony 
Brunonowi Schulzowi i pierwszemu zbiorowi jego opowiadań, zatytu­
łowany Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity 
and Neurosis (Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Przykład kreatyw­
ności i neurozy), którego autorką jest Olga Lukashevich6. Tym samym 
w anglosaskim światku akademickim rozpoczyna się etap interpretacji 
prozy Schulza.

Artykuł Lukashevich proponuje odczytanie jego twórczości w duchu 
psychoanalizy, tym razem jednak w wydaniu Ottona Ranka, ucznia 
Sigmunda Freuda7. Autorka wychodzi od pojęcia neurozy jako niewy­
dolności kreatywnej oraz cierpiącej na nią istoty ludzkiej rozumianej 
w kategorii artiste manqué – artysty, któremu nie udało się przemienić 
konfliktów wewnętrznych w sztukę. Według Ranka artystę od zwykłych 
śmiertelników wyróżnia impuls twórczy8, będący zarówno aktem woli, 
jak i aktem pewności siebie – artysta musi przecież wierzyć, że jego dzie­
ło jest nie tylko godne podziwu, lecz i oryginalne9. Wola stworzenia cze­
goś jedynego w swoim rodzaju wzbudza w artyście poczucie winy, bę­

6	 O. Lukashevich, Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity and Neurosis, „The Po-
lish Review” 1968, Vol. XIII, No. 2, s. 63–79. Niestety nie udało mi się odnaleźć żadnych informacji 
na temat autorki.

7	 W. Wadlington, Otto Rank’s Art, „The Humanistic Psychologist” 2001, No. 29 (1–3), s. 280. Na temat 
psychoanalitycznego rozpoznania Schulza zob. P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psy-
choanaliza, Kraków 2017.

8	 Takie tłumaczenie określenia creative impulse, o którym mówi Rank, zaproponował w swoim tek-
ście Zygmunt Bauman: O sztuce, śmierci i demokracji i o tym, jak się one do siebie mają, „Teksty Dru-
gie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1998, nr 3 (51), s. 205.

9	 O. Lukashevich, op. cit., s. 63–66. O. Rank, Art and Artist. Creative Urge and Personality Development, 
with a preface by L. Lewisohn and a new foreword by A. Nin, translated from the German by Ch. F. 
Atkinson, New York 1932, s. 3–65.
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dące tożsame z lękiem przed rzeczywistością, a więc życiem i śmiercią. 
Tylko dzięki sile woli artysta staje się niewrażliwy na działanie lęku przed 
życiem, a lęk przed śmiercią jest w stanie zamienić w impuls twórczy, 
dążąc do samo-nieśmiertelności. W ten sposób rozumiany strach jest 
więc kreatywną siłą sprawczą artysty, która generuje nowy lęk przed 
śmiercią.

Artiste manqué nie potrafi pozbyć się lęku ani go ujarzmić. W wyni­
ku tłumienia w sobie impulsu twórczego i woli tworzenia nie może za­
tem wykonywać jakiejkolwiek aktywności artystycznej, co jest przyczy­
ną neurozy powodującej lęk przed porażką, a więc życiem i śmiercią. Nie 
tworząc, neurotyczny artiste manqué odrzuca życie, rzeczywistość, co 
wzbudza w nim lęk przed śmiercią. Swoją porażkę stara się usprawiedli­
wić tym, że postawił sobie nieosiągalne cele. O ile jednak artysta jest 
w stanie zaakceptować swoją osobowość i swoje lęki, a nawet zamienić 
je w coś pozytywnego, o tyle artiste manqué tego nie potrafi.

Dzięki aparatowi metodologicznemu opartemu na założeniach Ranka 
autorka zauważa w twórczości Schulza relację pomiędzy kreatywnością, 
czyli nieśmiertelnością, wychodzeniem poza życie i śmierć, a seksual­
nością, czyli zarówno życiem, jak i śmiercią. Ta relacja tłumaczy, dlacze­
go autor wykorzystywał w swoich pracach motywy powiązane z seksu­
alnością i płodnością, manifestujące lęk przed życiem i śmiercią. Na tej 
podstawie można także wyjaśnić fakt, że w Sklepach cynamonowych 
Schulz przedstawia swojego ojca jako artystę, który nieudolnie próbuje 
przekuć twórczy impuls w coś wyjątkowego, wspaniałego i który nie po­
trafi wyjść z neurozy, ponieważ za każdym razem przeszkadza mu w tym 
ludzkie ciało Adeli. To właśnie na postaci ojca jako artiste manqué sku­
pia się w pierwszej części swojego artykułu Olga Lukashevich. Druga 
część poświęcona jest Schulzowi jako artyście, dla którego ważnym ele­
mentem spełnienia twórczego okazuje się powrót do dzieciństwa.

W pierwszej części, zatytułowanej Jacob Schulz, the Failed Artist (Jakub 
Schulz, artysta, któremu się nie powiodło), autorka analizuje neurotycz­
ne zachowanie ojca, opierając się przede wszystkim na historiach z trzech 
opowiadań: Nawiedzenia, Ptaków i Manekinów, które reprezentują trzy 
rodzaje buntu – bunt metafizyczny (metaphysical rebellion), bunt poetyc­
ki (poetical rebellion) i bunt intelektualny (intellectual rebellion)10. Każdy 
bunt można traktować jako swego rodzaju walkę z rzeczywistością i sa­
mym sobą, którą podejmuje ojciec.

Według Lukashevich Schulz opisuje pierwszy bunt ojca w Nawiedzeniu, 
gdy porównuje go do starotestamentowego proroka, głośno manifestu­

10	 O. Lukashevich, op. cit., s. 66.
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jącego niezadowolenie ze swego życia, który pragnie, aby Bóg wynagro­
dził mu całe wyrządzone zło. Bunt ten prowadzi do tego, że ojciec sam 
„pragnie dominować, przezwyciężać [lęki?], zaznaczać swój autorytet, 
pragnie zostać Bogiem Stwórcą własnego życia i przeznaczenia”11, co 
Schulz wyraźniej opisuje w kolejnym opowiadaniu, Ptaki, w którym roz­
grywa się bunt poetycki ojca.

W Ptakach ojciec realizuje także swoje pragnienie powoływania do 
życia nowych istot. Jest to kolejna nieudana próba ucieczki przed rze­
czywistością, którą symbolizują tytułowe ptaki i którą zdaje się potwier­
dzać osobliwa – jak na drohobyckie klimaty – sytuacja hodowania rzad­
kich, egzotycznych okazów w domowym zaciszu. Według autorki ptaki 
były jedynie wymysłem, wytworem wyobraźni ojca, nierealistycznym 
planem poradzenia sobie z życiem, czego potwierdzeniem jest to, że 
Schulz porównał Jakuba nie do jednego z hodowanych ptaków, ale do 
kondora, a więc symbolu śmierci i rozkładu12. W tej ojcowej walce z ży­
ciem ważną rolę odgrywa także Adela, która „symbolizuje zarówno prze­
rażającą rzeczywistość, gdy kontynuuje energiczne sprzątanie, jak i, z ra­
cji swojego młodego wieku i obfitych kształtów, seksualność; to w jej 
obecności duch ojca wydaje się sparaliżowany”13.

Ostatni rodzaj buntu, bunt intelektualny, zachodzi w ojcu w opowia­
daniu Manekiny oraz następującym po nim Traktacie o manekinach. 
Ojciec prezentuje wypracowaną przez siebie ideologię, której głównym 
założeniem jest umniejszenie znaczenia sztuki i jej wartości. Jak twier­
dzi Lukashevich, jest to jego sposób na „usprawiedliwienie swojej nie­
zdolności do tego, by wysiłkiem woli stać się artystą”14. Ojciec uważa, 
że kreatywność jest aktem agresji i okrucieństwa, gdyż nieuchronnie wią­
że się z nieśmiertelnością ludzkiego doświadczenia, a w zasadzie z jego 
śmiercią przechowywaną w nienaruszonym stanie przez wieczność. Jest 
to kolejna wymówka, do której się ucieka, by usprawiedliwić swoją neu­
rotyczną naturę. Bunt intelektualny, podobnie jak wcześniejszy bunt 
poetycki, zostaje stłumiony przez Adelę i jej łaskoczący palec.

Trzy opisane bunty są według autorki dowodem na to, że ojciec po­
niósł klęskę jako artysta. Potwierdzeniem tego jest również opowiada­
nie Karakony, które przedstawia „kapitulację ojcowskiej osobowości wraz 
z przeobrażeniem się w karakona – istotę banalną, dostosowującą się do 
otoczenia”15. 

11	 Ibidem, s. 67.
12	 Ibidem, s. 68–69.
13	 Ibidem, s. 69.
14	 Ibidem, s. 70.
15	 Ibidem, s. 72.
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W drugiej części artykułu Lukashevich skupia się na postaci samego 
Schulza, który jest dla niej przeciwieństwem ojca, artiste manqué, co au­
torka wyraźnie zaznacza w tytule: Bruno Schulz, the Creative Artist (Bruno 
Schulz, artysta kreatywny). Według niej pisarz-artysta jest świadomy 
seksualności oraz podwójnego lęku – przed życiem i śmiercią. Daje temu 
wyraz w swoich opowiadaniach, w których porusza tematy związane 
z naturą, rozumianą jako materia, pożądaniem, wulgarnością, materia­
lizmem i innymi przejawami życia, a więc śmierci16. Na przykład Tłuja 
w opowiadaniu Sierpień jest uosobieniem pożądania, czyli destrukcyjnej 
siły przejawiającej się w ludzkim ciele i będącej zaprzeczeniem osobowo­
ści. Wuj Karol z Pana Karola jest symbolem transformacji w bezkształt­
ną materię, a ludzka słabość do nauki opisana w Komecie oznacza zatra­
cenie własnej indywidualności. Ze śmiercią kojarzy się Schulzowi także 
ulica Krokodyli. Położona w centrum Drohobycza ulica tworzy nieja­
ko podwójną rzeczywistość: z jednej strony jest to handlowa dzielnica 
miasta, z drugiej strony – skrywa ona w sobie wszystko to, co wulgarne, 
zdemoralizowane, grzeszne, seksualne i komercyjne17. Jak stwierdza 
sama autorka: „śmierć jest przez Brunona Schulza utożsamiana w zasa­
dzie ze wszystkimi przejawami życia; można ją dostrzec w narodzinach, 
seksie, płodności; śmierć jest obecna w porządku społecznym, kojarzy 
się z nauką i handlem. Według niego, artysty kreatywnego, to właśnie 
żyjąca realność zwiastuje śmierć i rozkład oraz napełnia go lękiem i nie­
pokojem”18.

Schulz znajduje także sposób na uwolnienie się od lęku przed ży­
ciem – jest nim powrót do czasów dzieciństwa. Wspominając wyda­
rzenia z tego okresu, pisarz w swoich opowiadaniach przedstawia 
alternatywną rzeczywistość, która staje się jego rzeczywistością jako 
artysty. Według autorki szczególnie wyraźnie widać to w opowiada­
niach Nemrod, Pan i Sklepy cynamonowe. W podsumowaniu stwierdza 
ona, że recepta Schulza na znalezienie woli do bycia artystą jest prosta. 
Najpierw należy przemienić złowrogą rzeczywistości w sen, tak aby 
wola tworzenia nie powodowała poczucia winy. Następnie rzeczywi­
stość ta powinna zostać przekształcona w przyjazny i poetycki świat, 
będący źródłem twórczej inspiracji, co możliwe jest tylko dzięki zacho­
waniu takich cech dziecięcych jak niewinność, dystans i wyobraźnia 
magiczna19.

16	 Ibidem, s. 73–75.
17	 Ibidem, s. 75.
18	 Ibidem, s. 76.
19	 Ibidem, s. 79.
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W roku 1969 ukazał się kolejny artykuł naukowy poświęcony Schulzowi. 
Colleen M. Taylor z Columbia University opublikowała na łamach „The 
Slavic and East European Journal”, kwartalnika wydawanego przez 
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages, 
pracę zatytułowaną Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz 
(Powrót do dzieciństwa. Proza Brunona Schulza)20. Chociaż temat może 
sugerować inspirację wcześniejszym o rok artykułem, to autorka w jed­
nym z przypisów wyjaśnia, że w momencie, gdy ukazała się publikacja 
Lukashevich, jej artykuł był już skończony21.

Taylor ma pewną przewagę nad Lukashevich. Przede wszystkim w swo­
im artykule nie skupia się wyłącznie na Sklepach cynamonowych – jedy­
nym zbiorze opowiadań Schulza, który był dostępny ówczesnym czytel­
nikom anglojęzycznym – ale przywołuje także ustępy z Sanatorium pod 
Klepsydrą w tłumaczeniu własnym. Jej artykuł wpisuje się zatem w oba 
etapy recepcji – w etap zerowy i w etap właściwy. Co więcej, dzięki bar­
dzo dobrej znajomości języka polskiego Taylor korzysta w swej analizie 
z innych polskojęzycznych źródeł, które obecnie należą już do kanonu. 
Cytuje na przykład Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego czy 
Wspomnienie o Brunonie Schulzu Andrzeja Chciuka.

Autorka wychodzi od porównania Schulza do Marcela Prousta, któ­
rego quasi-autobiograficzny cykl W poszukiwaniu straconego czasu rów­
nież zawiera opis dzieciństwa. Poza oczywistymi cechami wspólnymi 
– „oboje mieli problemy zdrowotne, byli neurotyczni, mieli zaburzenia 
na tle seksualnym (Schulz był zdeklarowanym masochistą), korzystali 
z zabiegu introspekcji i dzielili lęk przed «le néant» [niebytem]”22 – moż­
na także zauważyć liczne różnice w ich twórczości. Pod względem for­

20	 C. M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, „The Slavic and East European Jour-
nal” 1969, Vol. XIII, No. 4, s. 455–472. W prywatnej korespondencji Colleen Sen (Taylor to nazwisko 
panieńskie) przyznała, że zaczęła interesować się Polską, jej kulturą i językiem w trakcie studiów 
na University of Toronto, gdzie języka polskiego uczyła ją Danuta Bieńkowska. Fascynacja Schul-
zem przyszła trochę później, bo dopiero na studiach doktoranckich na Columbia University. Pro-
motor Sen, profesor Harold B. Segel, wybitny znawca literatury europejskiej, przede wszystkim 
polskiej i rosyjskiej, zaproponował, aby napisała dysertację doktorską poświęconą kilku pisarzom 
z okresu dwudziestolecia międzywojennego, co też uczyniła. W 1972 roku obroniła pracę zatytu-
łowaną Polish Experimental Fiction, 1900–1939: A Comparative Study of the Novels of Karol Irzykowski, 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz (Polska proza eksperymentalna 
z lat 1900–1939. Analiza porównawcza powieści Karola Irzykowskiego, Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza). Mimo kilku interesujących ofert pracy na uni-
wersytecie Sen zrezygnowała z kariery akademickiej. Obecnie interesuje się kuchnią hinduską z per-
spektywy kulturowej i historycznej.

21	 Ibidem, przyp. 5, s. 472. 
22	 Ibidem, s. 456.
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my autobiograficzne opowiadania Schulza są dosyć krótkie, a wizja dzie­
ciństwa pozbawiona racjonalnego rozmyślania dorosłego człowieka, któ­
ry na jej podstawie wyciąga ogólne wnioski na temat kondycji ludzkiej, 
co z uporem stara się przekazać Proust. Schulz proponuje natomiast inne 
podejście do przeszłości – jego emocjonalna i surrealistyczna proza, pi­
sana jakby „podczas” dzieciństwa, jest „powrotem […] do czasów, gdy 
granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości nie została jeszcze 
ustanowiona”23.

Artykuł opiera się na tezie, że powrót Schulza do czasów dzieciństwa 
był motywowany ucieczką przed historycznymi i społecznymi uwarun­
kowaniami epoki, w której tworzył, a także chęcią odzyskania świeżości 
spojrzenia, będącej najważniejszym elementem procesu twórczego. 
Początek XX wieku to kontynuacja postępującej industrializacji i śmier­
ci tradycyjnego handlu, które u Schulza reprezentowane są przez tytu­
łową ulicę Krokodyli, kojarzoną z tandetą i moralnym rozkładem spo­
łeczeństwa, ze źródłem wszelkiego zła i zepsucia, ale także ze śmiercią 
– to przecież od kupców z ulicy Krokodyli zaczynają się problemy ojca, 
które w ostateczności doprowadzają do jego zgonu. Według autorki wi­
zja postępu proponowana przez Schulza jest tożsama z postulatami fran­
cuskich surrealistów oraz niektórych niemieckich ekspresjonistów, co 
widoczne jest zarówno w jego prozie, jak i w grafikach (podkreśla po­
dobieństwo do prac Georga Grosza czy Maxa Beckmanna)24. Na decy­
zję odrzucenia rzeczywistości mają także wpływ wydarzenia z życia 
Schulza: śmierć ojca, praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, brak 
prawdziwych relacji z kobietami, poczucie samotności.

Autorka zwraca uwagę, że przedstawione w opowiadaniach dzieciń­
stwo nie jest realistyczne, ponieważ uwaga pisarza skupia się wyłącznie 
na tych elementach, które wydają się atrakcyjne – opisuje je w bardzo 
malarski sposób, korzystając z wielobarwnej palety określeń, w której 
kolory mają konkretne znaczenie (na przykład jasnymi kolorami Schulz 
opisuje rzeczy lub osoby wartościowe, kochane, podczas gdy szarości lub 
brak koloru oznaczają to, co potępione, nielubiane, niechciane)25.

Powrót do dzieciństwa zdominowany jest tak naprawdę przez jedną 
osobę, uwielbianego ojca Jakuba – jest on centralną postacią większości 
opowiadań, ale także symbolem końca tego okresu beztroski. Według 
autorki z jednej strony ojciec zostaje przez Schulza wyniesiony do ran­
gi półboga (stąd wiele starotestamentowych określeń), a z drugiej – utoż­

23	 Ibidem, s. 457.
24	 Ibidem, s. 458.
25	 Ibidem, s. 459–460. Zob. na przykład hasła: „Kolory”, „Biel”, „Czerń”, „Czerwień”, w: Słownik schul-

zowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006.
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samiony z herezjarchą, który nawiązuje niemal pogańską bliskość ze 
zwierzętami i który pragnie sam zostać Stwórcą (przykładem niech będą 
opowiadania Ptaki czy Kometa)26. Najważniejszą rolę ojciec odgrywa 
jednak w opowiadaniu Traktat o manekinach, będącym stanowiskiem 
samego Schulza wobec sztuki i inwencji twórczej.

W stwarzanej rzeczywistości dzieciństwa specjalne miejsce zajmują 
także dziwne i niepokojące relacje między mężczyznami i kobietami. 
Oczywiście wspomniana jest najbardziej wybijająca się postać żeńska, 
młoda służąca Adela, która będąc ucieleśnieniem kobiecości, jest także 
symbolem zniszczenia i uległości ojca. Co więcej, Taylor podkreśla, że 
ze wszystkich opowiadań tylko w jednym, Wiośnie, przedstawiona zo­
stała relacja romantyczna, miłosna, łącząca młodego narratora z Bianką 
– jednak i ona nie ma szansy bytu27. Według niej „kobieca zdolność 
wpływania na mężczyzn opiera się na sile wiary w siebie: kobiety są przy­
ziemne, pozbawione wyobraźni i ani przez chwilę nie wątpią w swoje 
prawo do istnienia”28.

Drugi powód ucieczki od obecnej rzeczywistości do świata dzieciń­
stwa to odzyskanie świeżości spojrzenia, tak ważnej w procesie twór­
czym – to przecież dzieci znane są ze swojego indywidualnego i niezwy­
kle kreatywnego postrzegania rzeczywistości, która niejednokrotnie jest 
niezrozumiała dla dorosłych. Takiego samego odbierania świata – nie­
zmąconego doświadczeniem czy przyzwyczajeniem – pragnie Schulz. 
Według autorki widać to wyraźnie w dwóch opowiadaniach: Księga 
i Wiosna, gdy narrator opisuje pierwsze spotkanie z książką i klaserem 
na znaczki, które rozbudziły jego młodzieńczą wyobraźnię, czemu daje 
wyraz w kolejnej historii, Genialna epoka, zamieniając swoje wizje w ko­
lorowe zygzaki i gryzmoły, wymykające się znanym konwencjom29. 
Historia tytułowego Emeryta to z kolei stanowisko pisarza dotyczące 
dzieciństwa, które z punktu widzenia dorosłego „można odtworzyć je­
dynie tymczasowo w wyobraźni, w snach i w sztuce”30.

Trzy omówione artykuły są pierwszymi przykładami naukowej recepcji 
dzieł Schulza w Ameryce. Wegrocki, który wyszukiwał wątki masochi­
styczne w jego twórczości oraz starał się je wyjaśnić z punktu widzenia 

26	 Ibidem, s. 461, 463.
27	 Ibidem, s. 464–465.
28	 Ibidem, s. 465.
29	 Ibidem, s. 467–468.
30	 Ibidem, s. 470.
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czynnego zawodowo psychiatry, rozpoczął trend recepcji psychoanali­
tycznej, a jego artykuł, oparty wyłącznie na polskojęzycznych źródłach, 
idealnie wpisuje się w etap recepcji zerowej. Autorzy kolejnych dwóch 
artykułów, choć powstały one niemal w tym samym czasie, spoglądają 
na pisarza z odmiennych perspektyw. Wprawdzie może się wydawać, że 
praca Lukashevich jest niejako kontynuacją podejścia psychoanalitycz­
nego, które zaproponował Wegrocki, lecz badaczka idzie jednak o krok 
dalej – wykorzystując metodologię opartą na rozumieniu woli, impulsu 
twórczego, neurozy i artiste manqué na podstawie teorii Ranka, anali­
zuje postać ojca i samego Schulza oraz ich lęki przed życiem i śmiercią 
przedstawione w książce Sklepy cynamonowe. Jej praca jest wzorcowym 
przykładem tekstu krytycznego z etapu recepcji właściwej. Taylor nato­
miast skupia się na konkrecie. Interesuje ją moment negacji rzeczywi­
stości, powrotu do czasu dzieciństwa, najbardziej kreatywnego okresu 
życia, a także powody, z jakich pisarz się na to zdecydował. W jej arty­
kule nie brak porównań do Prousta, Kafki czy Gombrowicza, chociaż są 
one powierzchowne, czasem nieuzasadnione, co stwierdza sama autor­
ka. Korzystając zarówno z wydania amerykańskiego Sklepów cynamono-
wych, jak i z własnych przekładów Sanatorium pod Klepsydrą, stworzyła 
tekst, który wpasowuje się jednocześnie w oba etapy recepcji twórczości 
Schulza.

Bez wątpienia prace Wegrockiego, Lukashevich i Taylor można uznać 
za pionierskie. Przez bardzo długi czas były one jedynymi przykładami 
naukowej recepcji twórczości Schulza napisanymi w języku angielskim. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych rozpoczął się nagły wzrost zaintere­
sowania jego dziełem, które wśród anglojęzycznych badaczy wciąż cie­
szy się niesłabnącym powodzeniem31.

31	 Do tej pory udało się ustalić, że w latach siedemdziesiątych, a dokładniej w 1972 roku, pojawiła się 
tylko jedna praca naukowa poświęcona Schulzowi napisana w języku angielskim – była to wspo-
mniana już dysertacja doktorska Colleen M. Sen (Taylor). Lata osiemdziesiąte były dla pisarza przy-
chylniejsze, gdyż ukazało się aż sześć prac na jego temat: R. E. Brown, Metamorphosis in Bruno 
Schulz, „The Polish Review” 1985, Vol. 30, No. 4, s. 373–380; L. Iribarne, On Bruno Schulz, „Cross Cur-
rents” 1987, Vol. 6, s. 172–177, R. E. Brown, Bruno Schulz – The Myth of Origins, „Russian Literature” 
1987, Vol. 22, No. 2, s. 195–219; R. E. Brown, Back to School in Poland: A Shared Motif of Witold Gom-
browicz and Bruno Schulz, „The Polish Review” 1987, Vol. 32, No. 2, s. 175–179; E. M. Makosa, Bruno 
Schulz’s Sanatorium: The Use of Masks and Mannequins in the Work of Bruno Schulz, praca magister-
ska, University of California, 1988; N. Sokoloff, Reinventing Bruno Schulz: Cynthia Ozick’s „The Mes-
siah of Stockholm” and David Grossman’s „See Under: Love”, „AJS Review” 1988, Vol. 13, No. 1–2, 
s. 171–199.
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