Irena Chawrilska: Jak modlitwa
wlozona w szczeline Sciany Pla-
czu... O Schulzu Jonathana Saf-
rana Foera

,Very, very cool... delightfully tactile”.
Vanity Fair

Cytatem zaczerpnietym z amerykanskiego czasopisma rozpoczyna si¢ notka do-
tyczaca Tree of Codes Jonathana Safrana Foera na stronie internetowej wydaw-
nictwa Visual Editions. Tree of Codes jest chyba najbardziej znanym tytulem opu-
blikowanym przez t¢ oficyne, Jonathan Safran Foer za$ — jednym z najbardziej
poczytnych autoréw w USA1. Fragment recenzji z ,Vanity Fair’, z ktorego wydaw-
nictwo uczynilo slogan reklamowy, raczej nie wywoluje ekscytacji, ze oto mamy
do czynienia z ksigzka istotng czy przelomowa. Ostatecznie o rekonfiguracji
aisthesis we wspolczesnej kulturze pisano niejednokrotnie, a taktylna byla i jest
niejedna ksigzka, o czym zaswiadczal juz Ulisses Carrién w swoim manifescie
The New Art of Making Books z 1975 roku?. Czy ksigzke Foera mozna uzna¢ za
nowg jako$¢ wérdd ksigzek taktylnych, artystycznych, bez wierszy — ksiazek eks-
perymentalnych?

Tree of Codes zostalo wydane w 2010 roku. Jak doszto do wspolpracy znane-
go juz pisarza z niewielkim, alternatywnym wydawnictwem? Do Foera zgltoszo-
no si¢ z propozycja napisania ksigzki, nie zagwarantowawszy niczego poza tym,
ze bedzie mogt stworzy¢/zrobic ksiazke, jaka tylko zechce. Pisarz przyjal wyzwa-
nie, poniewaz od dawna chcial zrobié/stworzy¢/napisa¢ ksigzke wycieta z innej
ksigzki, w ktdrej sensy konstytuowalyby si¢ w procesie wymazywania pewnych

1 Jonathan Safran Foer znany jest polskim czytelnikom jako autor znakomitej powiesci Wszystko
jest iluminacjq oraz filmu inspirowanego ta ksiazka w rezyserii Lieva Schreibera z 2005 roku.
Z pewnoscig Foera pamigetamy réwniez jako autora powiesci Strasznie gtosno, niesamowicie blisko
(przeniesionej na ekrany kin w 2011 roku) czy ksiazki Zjadanie zwierzqt, podejmujacej zagadnie-
nie etycznosci zabijania zwierzat na mieso. W tym roku ukazata sie jego nowa ksigzka, zatytuto-
wana Oto jestem.

2 U.Carrion, The new art of making books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks/
Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%200f%20Making%20Books.pdf (dostep: 30.09.2017).
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tresci. Wezedniej probowal techniki wymazywania w pracy ze sfownikami, en-
cyklopedia, ksigzka telefoniczng, proza fikcjonalng i niefikcjonalng, i z wasny-
mi powiesciami. Ale dziatania te okazaly sie¢ tylko ¢wiczeniami, poniewaz zaden
z tych tekstow nie mial w sobie pewnego potencjatu, dzigki ktéremu wymazy-
wanie stow jednocze$nie stwarzaloby ksigzke. Wreszcie wybdr padt na ulubio-
ng ksigzke Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebowat
jednak roku, zeby zrozumie¢, ze proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego?
Bo byta to dla niego ksigzka zbyt wazna? Zbyt doskonata, aby cokolwiek w niej
zmieniac¢? Sam autor podkresla, ze praca nad Tree of Codes byta niezwykle trud-
na, poniewaz wiele zdan w opowiadaniach Schulza uznat za elementarne, nie-
redukowalne i na tyle pigkne, ze intuicyjnie chciat je ocali¢. Podczas pracy nad
ksigzkg Foerowi towarzyszylto przeswiadczenie, ze musi istnie¢ Zrédlo inspira-
cji, wieksza Ksiega, z ktorej The Street of Crocodiles zostalo wymazane, wyciete.
Opowiadania Schulza nie s3 wedle Foera tg Ksigga, ale jednym krokiem blizej
Sensu niz jakakolwiek inna znana mu ksigzka#.

Jesli wyobrazimy sobie za Foerem, ze Ksiega to Swigtynia Jerozolimska, a dzie-
to Schulza - to Sciana Placzu, wéwczas Tree of Codes staje sie modlitwa wcisnie-
ta w szczeline w Scianie Ptaczu. Opowiadania Schulza s3 ocalalym $wiadectwem
jego dzialalnosci artystycznej. Tak wiele dziet sztuki nie przetrwato wojny. Nigdy
nie poznamy réwniez tych ksigzek, rysunkow, obrazéw, mysli i uczug, ktdre sta-
tyby si¢ udzialem artysty, gdyby udato mu sie przezy¢.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowily bogata palete
barw dla Foera, ktory na jednej kartce wycinat strone z opowiadan Schulza. Kartki
te ulozone na siebie w kolejnosci stworzyly nowg historie pisang cala strong - jed-
nocze$nie za pomocy liter i stow oraz wycietej przestrzeni, wymazanego tekstu.
Wyciety tekst z poszczegdlnych stron sprawia, ze odbiorca moze zobaczy¢ nie-
ktére stowa z nastepnych stron. Oczywiscie jest to dzialanie nieprzypadkowe.
Erasure jako technika majaca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips,
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu wigkszosci tekstu z wiersza lub
fragmentu prozy. Tekst, ktory zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sto-
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworza nowy wiersz. Tak jest réwniez w przy-
padku ksigzki Foera.

Co ocalalo z Street of Crocodiles w Tree of Codes?

Tekst, ktory wedle autora jest czeécig procesu wymazywania znaczen z Ksiegi,
zostal wyciety z opowiadan Schulza i stanowi probe reprezentacji niereprezen-

3 Celowo pisze o Sklepach cynamonowych, uzywajac ttumaczenia tytutu ksigzki na angielski. Czynie
to z prostej przyczyny: Foer pracowat na przekfadzie Celiny Wieniewskiej, a sam fakt przektadu ty-
tutu zbioru opowiadan zatytutowanych Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles mozna
uznac za akt wymazania.

4 Zob.).S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
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towalnego. Wymazany tekst, puste, wyciete miejsca po stowach ukazuja strate,
pozwalaja jej doswiadczy¢ taktylnie. W ksigzce sg liczne luki i dziury, a pojedyn-
cze sfowa — w miejscu zdan o wyjatkowym rytmie i niewatpliwym uroku. Ksigzka
nie opowiada o zburzeniu Swigtyni Jerozolimskiej, nie opowiada o Holokauscie,
to wcigz historia o ojcu i synu, ale utraconych ogniw i negatywnej przestrzeni
jest wiecej niz stow. Podobnie jak zburzonych muréw Swiatyni.

Niewielki objetosciowo zbior opowiadan Schulza doczekat si¢ bogatej listy fak-
tow artystycznych, ktére nawiagzuja do jego tworczosci: proza, film animowany
czy projekty fotograficzne. Wiszystkie te zjawiska przywotuja przesztos¢, ktora na-
dal jest istotna i sensowna dla odbiorcy. Foer natomiast stworzyl ruing, w ktorej
przeszto$¢ namacalnie ukazuje terazniejszo$¢ jako indeks, przypis. Kazda z dziur
w ksigzce unaocznia ten zamyst artysty. Wyciete fragmenty podczas procesu lek-
tury przypominajg odbiorcy o przeszlosci, a proces zapominania nieustannie od-
grywa si¢ przed jego oczyma. Niezamieszkane, niewypelnione dziury wskazuja
na strate i jednoczesnie pozwalajg pamietaé, jak Sciana Placzu weigz przywotuje
na my$l Swigtynie Jerozolimska i jej znaczenie dla wyznawcéw judaizmu.

Foer eksperymentuje z forma ksigzki jako obiektem, zeby ukaza¢ bogactwo
doswiadczania tekstowo-wizualnego. Tree of Codes rzezbi tekst Schulza i robigc
to, wyraza motywy ponadczasowosci, czasu, marzen i pamieci, ktére powtarza-
ja sie uparcie w The Street of Crocodiles. Jednoczesnie jest efektem glebokiej lek-
tury opowiadan Schulza i tekstowo-wizualnym komentarzem do nich, perfor-
matywng interpretacja tego tekstu. Przestrzen ksigzki dziala, a odbiorca moze
namacalnie do$wiadczy¢ straty za sprawg negatywnej przestrzeni w ksigzce.

Czy jednak ksigzka Foera nie jest rzezba — pomnikiem wystawionym The
Street of Crocodiles, ktory moze i jest interesujacym zjawiskiem artystycznym,
ale nigdy nie dotrze do duzej liczby czytelnikéw (naklad od dawna jest wyczer-
pany!) i pozostaje nieuzyteczny? Czy Tree of Codes mozna uzna¢ za jeden z pigk-
nych faktéw artystycznych wieszczacych koniec ksigzki? Czy jest znakiem tesk-
noty za starg materialno$cig, medium, ktore juz nie dominuje w kulturze?

Nie wdajac si¢ w zawite rozwazania dotyczace sposobu istnienia hybryd teks-
towo-wizualnych, nalezy podkresli¢, ze kazda ksigzka artystyczna, liberacka, eks-
perymentalna, ktérej nosnikiem pozostaje wolumin, jest w pewnym sensie wy-
razem tesknoty za epoka przedcyfrowq. Formy tego rodzaju wcigz dobrze sie
maja w kulturze i pewnie artysci z nich nie zrezygnuja z dnia na dzien, jesli w ogo-
le kiedykolwiek to sie stanie. Pojawienie sie ksigzki Foera z pewno$ciag mozna
interpretowa¢ w kategoriach materialnosci i przywiazania do medium. Ostatecznie
przeciez (jak nasza rodzima liberatura) Tree of Codes jest silnie zwigzane ze swo-
im materialnym fundamentem, ktéry znaczy tak samo jak tresci. Kazdy z ele-
mentéw woluminu jest istotny, wydawaloby sig, ze nieprzekladalny na inne me-
dium. Czy jednak na pewno?

Jako uzytkownicy kultury cyfrowej nieustannie funkcjonujemy w $wiecie
znakéw cyfrowych. Czy nie mogliby$émy wyobrazi¢ sobie cyfrowej wersji Tree of
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Codes, w ktorej zmiana medium bylaby kolejnym etapem doswiadczenia utra-
ty? Eksperymentalne remediacje bylyby nastepnym krokiem w dyskusji o moz-
liwosci zachowania senséw i konstytuowania si¢ nowych, utraty, ktéra jedno-
cze$nie bytaby nowg jakoscia estetyczng i artystyczng®. Utrata znaczenia przez
cyfryzacje bylaby tu przedluzeniem gleboko humanistycznego sposobu pozna-
wania $wiata i trwania Schulzowskiej Ksiegi.

Wydaje sig, ze tak w istocie jest. Proces pamigtania/zapominania trwa w no-
wych odstonach tekstu Schulza. Przykladem kolejnego wymazania/wyciecia/
przeniesienia jest balet Tree of Codes w rezyserii Wayne'a McGregora z 2015 roku,
w ktorym konstelacje $wiatla, cieni, cialta, obiektéw na scenie, dzwigku i tanca
na granicy ciemnosci tworzg nowy sposob wyrazu straty i sg, postugujac sie me-
taforg Foera, kolejng modlitwg wlozong w szczeline Sciany Placzu®. Tym razem
jest to wersja transmedialna, taczaca rozne jezyki, po intertekstualnej interpre-
tacji Schulza przez Foera i intermedialnych pomystach na stworzenie cyfrowej
wersji Tree of Codes.

Zapominanie i utrata w kolejnych wymazaniach tekstu Schulza sg jednoczes-
nym pamigtaniem prawdy, jakby zatrzymaniem Heideggerowskiego przeswitu
w formie artystycznej, zamknigciem alethei w nowej formie: intertekstualnej, in-
termedialnej, transmedialnej. Tree of Codes Foera jest ruina, ale przez liczne dziu-
ry prze$wiecajg skrawki tekstu, konstytuujace si¢ sensy, wspoldziatajace z wy-
cietg przestrzenig w tekstowo-wizualnym spektaklu o niezwyktym potencjale
interpretacyjnym i nieskonczonej mozliwo$ci popelnienia btedu?. Spektakl ten
niestety nie jest ani cool ani delightful.

5 Zob. A. Mauro, Versioning Loss: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the Materiality of Digital
Publishing, ,digital humanitites quaterly” 2014, Vol. 8, No. 4.

6 Zob. http://waynemcgregor.com/productions/tree-of-codes (dostep: 30.09.2017).

7 Zob.J.S.Foer, Tree of Codes, s. 22.



