
„Very, very cool… delightfully tactile”.
Vanity Fair

Cytatem zaczerpniętym z amerykańskiego czasopisma rozpoczyna się notka do­
tycząca Tree of Codes Jonathana Safrana Foera na stronie internetowej wydaw­
nictwa Visual Editions. Tree of Codes jest chyba najbardziej znanym tytułem opu­
blikowanym przez tę oficynę, Jonathan Safran Foer zaś – jednym z najbardziej 
poczytnych autorów w USA1. Fragment recenzji z „Vanity Fair”, z którego wydaw­
nictwo uczyniło slogan reklamowy, raczej nie wywołuje ekscytacji, że oto mamy 
do czynienia z książką istotną czy przełomową. Ostatecznie o rekonfiguracji 
aisthesis we współczesnej kulturze pisano niejednokrotnie, a taktylna była i jest 
niejedna książka, o czym zaświadczał już Ulisses Carrión w swoim manifeście 
The New Art of Making Books z 1975 roku2. Czy książkę Foera można uznać za 
nową jakość wśród książek taktylnych, artystycznych, bez wierszy – książek eks­
perymentalnych?

Tree of Codes zostało wydane w 2010 roku. Jak doszło do współpracy znane­
go już pisarza z niewielkim, alternatywnym wydawnictwem? Do Foera zgłoszo­
no się z propozycją napisania książki, nie zagwarantowawszy niczego poza tym, 
że będzie mógł stworzyć/zrobić książkę, jaką tylko zechce. Pisarz przyjął wyzwa­
nie, ponieważ od dawna chciał zrobić/stworzyć/napisać książkę wyciętą z innej 
książki, w której sensy konstytuowałyby się w procesie wymazywania pewnych 

1	 Jonathan Safran Foer znany jest polskim czytelnikom jako autor znakomitej powieści Wszystko 
jest iluminacją oraz filmu inspirowanego tą książką w reżyserii Lieva Schreibera z 2005 roku. 
Z pewnością Foera pamiętamy również jako autora powieści Strasznie głośno, niesamowicie blisko 
(przeniesionej na ekrany kin w 2011 roku) czy książki Zjadanie zwierząt, podejmującej zagadnie-
nie etyczności zabijania zwierząt na mięso. W tym roku ukazała się jego nowa książka, zatytuło-
wana Oto jestem.

2	 U. Carrión, The new art of making books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks/
Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%20of%20Making%20Books.pdf (dostęp: 30.09.2017).
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treści. Wcześniej próbował techniki wymazywania w pracy ze słownikami, en­
cyklopedią, książką telefoniczną, prozą fikcjonalną i niefikcjonalną, i z własny­
mi powieściami. Ale działania te okazały się tylko ćwiczeniami, ponieważ żaden 
z tych tekstów nie miał w sobie pewnego potencjału, dzięki któremu wymazy­
wanie słów jednocześnie stwarzałoby książkę. Wreszcie wybór padł na ulubio­
ną książkę Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebował 
jednak roku, żeby zrozumieć, że proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego? 
Bo była to dla niego książka zbyt ważna? Zbyt doskonała, aby cokolwiek w niej 
zmieniać? Sam autor podkreśla, że praca nad Tree of Codes była niezwykle trud­
na, ponieważ wiele zdań w opowiadaniach Schulza uznał za elementarne, nie­
redukowalne i na tyle piękne, że intuicyjnie chciał je ocalić. Podczas pracy nad 
książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi istnieć źródło inspira­
cji, większa Księga, z której The Street of Crocodiles zostało wymazane, wycięte. 
Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księgą, ale jednym krokiem bliżej 
Sensu niż jakakolwiek inna znana mu książka4.

Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, a dzie­
ło Schulza – to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą wciśnię­
tą w szczelinę w Ścianie Płaczu. Opowiadania Schulza są ocalałym świadectwem 
jego działalności artystycznej. Tak wiele dzieł sztuki nie przetrwało wojny. Nigdy 
nie poznamy również tych książek, rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które sta­
łyby się udziałem artysty, gdyby udało mu się przeżyć.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowiły bogatą paletę 
barw dla Foera, który na jednej kartce wycinał stronę z opowiadań Schulza. Kartki 
te ułożone na siebie w kolejności stworzyły nową historię pisaną całą stroną – jed­
nocześnie za pomocą liter i słów oraz wyciętej przestrzeni, wymazanego tekstu. 
Wycięty tekst z poszczególnych stron sprawia, że odbiorca może zobaczyć nie­
które słowa z następnych stron. Oczywiście jest to działanie nieprzypadkowe. 
Erasure jako technika mająca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips, 
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu większości tekstu z wiersza lub 
fragmentu prozy. Tekst, który zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sło­
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworzą nowy wiersz. Tak jest również w przy­
padku książki Foera.

Co ocalało z Street of Crocodiles w Tree of Codes?
Tekst, który wedle autora jest częścią procesu wymazywania znaczeń z Księgi, 

został wycięty z opowiadań Schulza i stanowi próbę reprezentacji niereprezen­

3	 Celowo piszę o Sklepach cynamonowych, używając tłumaczenia tytułu książki na angielski. Czynię 
to z prostej przyczyny: Foer pracował na przekładzie Celiny Wieniewskiej, a sam fakt przekładu ty-
tułu zbioru opowiadań zatytułowanych Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles można 
uznać za akt wymazania.

4	 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
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towalnego. Wymazany tekst, puste, wycięte miejsca po słowach ukazują stratę, 
pozwalają jej doświadczyć taktylnie. W książce są liczne luki i dziury, a pojedyn­
cze słowa – w miejscu zdań o wyjątkowym rytmie i niewątpliwym uroku. Książka 
nie opowiada o zburzeniu Świątyni Jerozolimskiej, nie opowiada o Holokauście, 
to wciąż historia o ojcu i synu, ale utraconych ogniw i negatywnej przestrzeni 
jest więcej niż słów. Podobnie jak zburzonych murów Świątyni. 

Niewielki objętościowo zbiór opowiadań Schulza doczekał się bogatej listy fak­
tów artystycznych, które nawiązują do jego twórczości: proza, film animowany 
czy projekty fotograficzne. Wszystkie te zjawiska przywołują przeszłość, która na­
dal jest istotna i sensowna dla odbiorcy. Foer natomiast stworzył ruinę, w której 
przeszłość namacalnie ukazuje teraźniejszość jako indeks, przypis. Każda z dziur 
w książce unaocznia ten zamysł artysty. Wycięte fragmenty podczas procesu lek­
tury przypominają odbiorcy o przeszłości, a proces zapominania nieustannie od­
grywa się przed jego oczyma. Niezamieszkane, niewypełnione dziury wskazują 
na stratę i jednocześnie pozwalają pamiętać, jak Ściana Płaczu wciąż przywołuje 
na myśl Świątynię Jerozolimską i jej znaczenie dla wyznawców judaizmu.

Foer eksperymentuje z formą książki jako obiektem, żeby ukazać bogactwo 
doświadczania tekstowo-wizualnego. Tree of Codes rzeźbi tekst Schulza i robiąc 
to, wyraża motywy ponadczasowości, czasu, marzeń i pamięci, które powtarza­
ją się uparcie w The Street of Crocodiles. Jednocześnie jest efektem głębokiej lek­
tury opowiadań Schulza i tekstowo-wizualnym komentarzem do nich, perfor­
matywną interpretacją tego tekstu. Przestrzeń książki działa, a odbiorca może 
namacalnie doświadczyć straty za sprawą negatywnej przestrzeni w książce. 

Czy jednak książka Foera nie jest rzeźbą – pomnikiem wystawionym The 
Street of Crocodiles, który może i jest interesującym zjawiskiem artystycznym, 
ale nigdy nie dotrze do dużej liczby czytelników (nakład od dawna jest wyczer­
pany!) i pozostaje nieużyteczny? Czy Tree of Codes można uznać za jeden z pięk­
nych faktów artystycznych wieszczących koniec książki? Czy jest znakiem tęsk­
noty za starą materialnością, medium, które już nie dominuje w kulturze? 

Nie wdając się w zawiłe rozważania dotyczące sposobu istnienia hybryd teks­
towo-wizualnych, należy podkreślić, że każda książka artystyczna, liberacka, eks­
perymentalna, której nośnikiem pozostaje wolumin, jest w pewnym sensie wy­
razem tęsknoty za epoką przedcyfrową. Formy tego rodzaju wciąż dobrze się 
mają w kulturze i pewnie artyści z nich nie zrezygnują z dnia na dzień, jeśli w ogó­
le kiedykolwiek to się stanie. Pojawienie się książki Foera z pewnością można 
interpretować w kategoriach materialności i przywiązania do medium. Ostatecznie 
przecież (jak nasza rodzima liberatura) Tree of Codes jest silnie związane ze swo­
im materialnym fundamentem, który znaczy tak samo jak treści. Każdy z ele­
mentów woluminu jest istotny, wydawałoby się, że nieprzekładalny na inne me­
dium. Czy jednak na pewno?

Jako użytkownicy kultury cyfrowej nieustannie funkcjonujemy w świecie 
znaków cyfrowych. Czy nie moglibyśmy wyobrazić sobie cyfrowej wersji Tree of 
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Codes, w której zmiana medium byłaby kolejnym etapem doświadczenia utra­
ty? Eksperymentalne remediacje byłyby następnym krokiem w dyskusji o moż­
liwości zachowania sensów i konstytuowania się nowych, utraty, która jedno­
cześnie byłaby nową jakością estetyczną i artystyczną5. Utrata znaczenia przez 
cyfryzację byłaby tu przedłużeniem głęboko humanistycznego sposobu pozna­
wania świata i trwania Schulzowskiej Księgi.

Wydaje się, że tak w istocie jest. Proces pamiętania/zapominania trwa w no­
wych odsłonach tekstu Schulza. Przykładem kolejnego wymazania/wycięcia/
przeniesienia jest balet Tree of Codes w reżyserii Wayne’a McGregora z 2015 roku, 
w którym konstelacje światła, cieni, ciała, obiektów na scenie, dźwięku i tańca 
na granicy ciemności tworzą nowy sposób wyrazu straty i są, posługując się me­
taforą Foera, kolejną modlitwą włożoną w szczelinę Ściany Płaczu6. Tym razem 
jest to wersja transmedialna, łącząca różne języki, po intertekstualnej interpre­
tacji Schulza przez Foera i intermedialnych pomysłach na stworzenie cyfrowej 
wersji Tree of Codes.

Zapominanie i utrata w kolejnych wymazaniach tekstu Schulza są jednoczes­
nym pamiętaniem prawdy, jakby zatrzymaniem Heideggerowskiego prześwitu 
w formie artystycznej, zamknięciem alethei w nowej formie: intertekstualnej, in­
termedialnej, transmedialnej. Tree of Codes Foera jest ruiną, ale przez liczne dziu­
ry przeświecają skrawki tekstu, konstytuujące się sensy, współdziałające z wy­
ciętą przestrzenią w tekstowo-wizualnym spektaklu o niezwykłym potencjale 
interpretacyjnym i nieskończonej możliwości popełnienia błędu7. Spektakl ten 
niestety nie jest ani cool ani delightful.

5	 Zob. A. Mauro, Versioning Loss: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the Materiality of Digital 
Publishing, „digital humanitites quaterly” 2014, Vol. 8, No. 4.

6	 Zob. http://waynemcgregor.com/productions/tree-of-codes (dostęp: 30.09.2017).
7	 Zob. J. S. Foer, Tree of Codes, s. 22.


