
Co sprawia, że artysta wygrywa ze śmiercią w szachy? W tej materii starożytni 
przedkładali dzieła literackie ponad pomniki ze spiżu. Obecnie wiara w ożyw­
czą moc literatury wydaje się złudna. Współczesnym gwarantem nieśmiertel­
ności – czy też eliksirem życia – jest oczywiście internet, w którym, jak wiado­
mo, nic nie ginie.

Popularność pisarza mierzy się nie tylko liczbą polubień czy wyświetleń, ale 
także liczbą wyników w wyszukiwarce Google. Bruno Schulz plasuje się w tej 
klasyfikacji całkiem wysoko, z wynikiem oscylującym wokół 12 milionów. To 
nie tylko więcej niż Gombrowicz, Witkacy, Kaden, Nałkowska i Tuwim razem 
wzięci, ale o wiele więcej niż Katarzyna Grochola (192 tysiące), Olga Tokarczuk 
(307 tysięcy), Elżbieta Cherezińska (310 tysięcy) czy nawet Remigiusz Mróz (534 
tysiące).

Oczywiście Schulz ima się licznych, nie całkiem legalnych wybiegów, jak cho­
ciażby rzesza sobowtórów o tym samym imieniu i nazwisku, wśród których znaj­
duje się znany niemiecki psychiatra1; fotografik, wydawca i kapitan Oberkommando 
der Wehrmacht w jednym2; botanik3; działający w Polsce niemiecki aktywista 
z okresu międzywojnia4; a także zespół muzyczny. Mimo tego iście schulzow­
skiego rozplenienia Schulzów więcej wyników w przeglądarce osiąga między in­
nymi Franz Kafka (16 milionów), Paulo Coelho (37 milionów) oraz Tomasz 
Mann (155 milionów).

Oczywiście te liczby są całkowitą iluzją i statystycznym absurdem, zasnuwa­
jącym realną wartość artysty. Nikt nie jest w stanie przeczytać takiej ilości infor­
macji i rzadko kiedy wychodzimy poza pierwsze dziesięć wyników wyrzuconych 
przez wyszukiwarkę. Rzeczywistość przesunięta w stronę wirtualną rozpada się 

1	 Zob.	F.	J.	Kallmann,	In Memoriam. Bruno Schulz. 1890–1958,	w:	European Archives of Psychiatry and 
Clinical Neuroscience,	1958,	s.	121–123.

2	 W	zasadzie	Bruno	Schultz.	Fotografował	kobiece	akty	(Das Deutsche Aktwerk),	które	budziły	pew-
ne,	aczkolwiek	nieuzasadnione,	skojarzenia	z	autorem	Sklepów cynamonowych.

3	 Zob.	B.	Schulz,	Fleischfressende Pflanzen,	Wittenberg	Lutherstadt	1995.
4	 Bruno	Schulz	z	Wolsztyna	działający	na	rzecz	mniejszości	niemieckiej	w	Polsce,	zob.	Z.	Cholewa,	

Mozaika polityczno-społeczna powiatu wolsztyńskiego 1919–1939,	Wolsztyn	2011.
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w informacyjny śmietnik. Dobrym sposobem na uporządkowanie artystycznej 
cyberegzystencji jest oczywiście tak zwany oficjalny portal internetowy, na co 
jednak decyduje się niewielu twórców. O wiele łatwiejsza, tańsza i skuteczniej­
sza okazuje się egzystencja w mediach społecznościowych. Stworzenie przemyś­
lanej i atrakcyjnej witryny internetowej, stanowiącej nie tyle bazę danych, ile 
centrum z odsyłaczami na peryferie, okazuje się wyzwaniem. Takim właśnie 
miejscem miała być nowa strona o Jerzym Ficowskim.

Niestety, jeśli chcemy odnaleźć oficjalny portal autora Odczytania popiołów, 
jesteśmy zmuszeni do przejrzenia wszystkich dziewięćdziesięciu trzech tysięcy 
stron znalezionych przez wyszukiwarkę. Są wśród nich wywiady, artykuły, wspo­
mnienia, wiersze, hasła encyklopedyczne, lakoniczne wzmianki prasowe i inne 
mniej lub bardziej wiarygodne źródła informacji. Oficjalny portal, będący w za­
mierzeniu podstawowym źródłem wiedzy o poecie i działalności fundacji jego 
imienia, ukrywa się gdzieś w odmętach internetu. Brak pozycjonowania czy 
może przypadkowe ukrycie portalu przed wyszukiwarkami to podstawowy za­
rzut (mam nadzieję, że wkrótce nieaktualny) do twórców witryny, a więc Fundacji 
im. Jerzego Ficowskiego. 

Ten gest zaszycia się pod podszewką oficjalnej sieci internetowej ma na szczęś­
cie swój metaforyczny wydźwięk. Witryna jerzyficowski.pl to teren eksteryto­
rialny, przeznaczony jedynie dla wtajemniczonych, jakby znajdujące się tam in­
formacje mogły zdjąć zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych. W przekonaniu 
tym utwierdza strona główna, na której widzimy filuta o bystrym, a zarazem 
kpiącym spojrzeniu, w berecie, z dymiącym papierosem w ustach, który wyda­
je się rozbawiony naszym nieoczekiwanym przybyciem: „a jednak tutaj trafiłeś?”. 
Zawadiacki wizerunek Ficowskiego zestawiony ze wstrząsającym wierszem Ściana 
płaczu, wydobywającym się z głośników po naciśnięciu odpowiedniego przyci­
sku, pogłębia prowokacyjny charakter tego spotkania. Tajemniczy głos samego 
autora wprowadza nas w pełne zadumy misterium zagłady. Jego wzrok lustruje 
słuchającego, analizując jego reakcje. Czy siedząc w kapciach przed ekranem 
komputera, można pojąć powagę tych wydarzeń z przeszłości? Ironiczny wzrok 
gospodarza każe w to wątpić. Niemniej jednak warto spróbować.

Portal jerzyficowski.pl jest przede wszystkim atrakcyjny wizualnie, zwłaszcza 
w porównaniu do innych stron poświęconych pisarzom. Najlepszymi przykła­
dami są tu strony o Schulzu – brunoschulz.eu drażni swoim postindustrialnym 
i efekciarskim designem, a www.brunoschulz.org wygląda jak katalog komend 
w systemie komputerowym z epoki dyskietek. Nie lepiej zresztą prezentują się 
strony o Lemie, Gombrowiczu czy Miłoszu. Na ich tle witryna o Jerzym Ficowskim 
sprawia wrażenie projektu wyważonego i nowoczesnego. Warstwę wizualną two­
rzą głównie zdjęcia poety, bez przytłaczających projektów graficznych. 

Informacje znajdujące się na portalu podane są w sposób bardzo przystęp­
ny. Nie zabiegają o miano dyskursu naukowego i nie ograniczają się do suchych 
informacji encyklopedycznych. Kilkanaście cezur, które wytyczyli twórcy stro­
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ny, pozwala z łatwością poruszać się po biografii Ficowskiego. Na te życiowe 
ścieżki nakładają się zakładki z działu „twórczość”, które uszczegóławiając pew­
ne informacje podane w życiorysie, nie rezygnują z poetyki telegraficznego skró­
tu. Portal o Jerzym Ficowskim nie ma być pełnym i ostatecznym kompendium 
o jego życiu i twórczości. To raczej rodzaj stacji pośredniej z prowadzonym na 
bieżąco działem aktualności i licznymi drogowskazami: odsyłaczami do inter­
pretacji, portali społecznościowych, filmów, wywiadów, audycji radiowych i in­
nych multimediów. Pod każdym działem twórczości odnajdziemy także link od­
noszący do pełnego spisu publikacji Ficowskiego na dany temat.

Rozumiem i popieram to założenie twórców strony jerzyficowski.pl. Mimo 
wszystko portalowi brakuje galerii zdjęć, tym bardziej że liczne małe fotografie 
ilustrujące każdy z etapów życia i twórczości poety sprawiają doskonałe wraże­
nie. Widzimy Ficowskiego w całkowicie odmiennych wcieleniach: tutaj Salvador 
Dali kręcący wąsa, tam Papcio Chmiel, a jeszcze gdzie indziej gangster z czasów 
prohibicji. Z przyjemnością obejrzałbym także wybrane skany rękopisów. Skoro 
strona ma przedstawiać Ficowskiego jako poetę, a nie tylko wybitnego schulzo­
loga, to warto byłoby uwzględnić przede wszystkim rękopisy utworów poetyc­
kich. Rękopis jednej kartki testamentu (jak rozumiem kamień węgielny Fundacji, 
która oczywiście musi się w jakiś sposób promować) nie jest zbytnio interesują­
cy. Przydatnym narzędziem byłaby także wyszukiwarka, zwłaszcza że nie wszyst­
kie informacje są przejrzyście rozmieszczone. Kto spodziewałby się odnośników 
do wierszy i archiwów w dziale aktualności?

Czy nowy portal ma szansę stać się kolejną cegiełką, która zapewni Jerzemu 
Ficowskiemu nieśmiertelność i status niezależnego artysty? Różne przedsięwzię­
cia powstające wokół autora Odczytania popiołów – wznowienia utworów, mo­
nografie, wystawy – pokazują, że jest to możliwe. Niełatwo będzie jednak wyjść 
z cienia Schulza, mającego za sobą nie tylko grono sobowtórów, ale i życiodaj­
ny fluid płynący z alchemicznych sklepów cynamonowych (przypomnijmy: 
12 milionów wyników w Google).


