
Dotknięcia historii

Czy to my dotykamy historii, czy raczej ona nas dotyka (a wtedy już nic nie jest 
takie, jak było wcześniej)? W spokojnych czasach, to znaczy takich, w których 
nie dzieje się nic, co zmieniłoby nasz sposób życia, bezpośredni czy nawet zmy-
słowy kontakt z przeszłością (i jej okropnościami), jest realizowany w ramach 
bezpiecznej przygody edukacyjnej. Na przykład takiej: „każdy mógł wziąć broń 
do ręki lub poczuć się jak telegrafista przy polowym nadajniku. Umożliwiła to 
Grupa Rekonstrukcji Historycznych im. Wojciecha Lisa «Mściciel» z Mielca”. To 
dzisiaj. W epoce Schulza podobne atrakcje zapewniała Liga Obrony Powietrznej 
i Przeciwgazowej – masowa organizacja paramilitarna, zrzeszająca miliony człon-
ków (w tym też prawdopodobnie samego Schulza). 

Schulz nie żył w „spokojnych czasach”. A mimo to w jego legendzie i w jego 
biografiach historia pojawia się z całą siłą tylko raz, pod postacią Holokaustu, 
którego stał się ofiarą. Całe wcześniejsze dzieje pisarza są na ogół przedstawia-
ne jako względnie spokojne bytowanie w sennym i prowincjonalnym miastecz-
ku, o którym zapomniała historia. Nic bardziej fałszywego. Schulz na własnej 
skórze doświadczył wiele z tego, co miał do zaoferowania człowiekowi niepięk-
ny XX wiek. Wielokrotnie był przez historię „dotykany” – szturchany, nękany, 
wypędzany, napastowany, dręczony, aż w końcu zgładzony na ulicy spokojne-
go miasta Drohobycza. 

Bez trudu można by ułożyć całkiem niemałą listę historycznych zdarzeń, 
które zaciążyły nad życiem Schulza. Na liście tej należałoby umieścić lokalne, 
choć mimo to niezwykle krwawe wybory do parlamentu austriackiego z 19 czerw-
ca 1911 roku. Według niektórych relacji Schulz miał widzieć z okien swojego 
pokoju akcję policji, w wyniku której w biały dzień zastrzelono na drohobyckim 
rynku i jego okolicach kilkadziesiąt osób. Szyba dzieliła Schulza od tej (krwawej) 
historii. Podobno też rysował to, co działo się za oknem. 

Wkrótce potem – 10 września 1914 roku – jako uchodźca wraz z innymi 
mieszkańcami Drohobycza będzie musiał ruszyć na wielomiesięczną tułaczkę 
po prowincjach chylącego się ku upadkowi Cesarstwa Austro-Węgierskiego. 
Trafi w końcu do Wiednia, który mimo wojny zachował jeszcze niemało ze 
swojej światowości i blasku. Życie w tej dwumilionowej metropolii staje się 
z tygodnia na tydzień trudniejsze. Po kilkunastu miesiącach spędzonych tam 
jako uchodźca i po dwumiesięcznym pobycie w kurorcie Marienbad, powraca 
do spalonego przez kozaków Drohobycza. Z domu dzieciństwa, domu Sklepów 
cynamonowych, pozostają ruiny. I dzisiaj jeszcze można je dokładnie obejrzeć 
na serii zrobionych w tym czasie fotografii.
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Na pewien czas świat wokół Schulza się uspokaja – statkuje. Gorączka życia 
w naftowym zagłębiu, gdzie nie ma tygodniowej kroniki kryminalnej bez tru-
pa, napadu z rewolwerem w ręku czy choćby zwykłej bójki – nie sięga kronik 
Wielkiej Historii. Władysław Gomułka, który w Drohobyczu zdobywał w la-
tach dwudziestych pierwsze szlify jako działacz partyjny i komunista, zapisze 
się (niechlubnie) na jej kartach dopiero za kilkanaście lat – a najstraszniej na 
sam koniec, w 1968 i 1970 roku. Można więc powiedzieć, że w latach dwudzie-
stych prócz defilad, apeli, przemarszów, patriotycznych uroczystości, których 
w Państwowym Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły było całkiem spo-
ro, Schulz mógł myśleć, że żyje daleko od historii. I od polityki, która jest jej 
złym duchem.

Demony obudzą się z uśpienia w latach trzydziestych. Schulz wkracza w tym 
czasie – brawurowo – do polskiej literatury. W kilka miesięcy po debiucie dołą-
czy do jej elity – oficjalnej, wyznaczanej nazwiskami Nałkowskiej, Irzykowskie-
go czy Słonimskiego, i kontestującej, zajmując miejsce obok Witkacego i wyła-
niającego się razem z nim Gombrowicza. W umiarkowany sposób staje się celem 
antysemickich ataków. Mogło być gorzej. Choć zupełnie dobrze też nie było. 

W 1935 roku, po śmierci Piłsudskiego, pisze na jego temat natchniony esej-
nekrolog Powstają legendy i wkrótce potem dopełniające go recenzje z dwu 
książek poświęconych Marszałkowi – Kazimierza Wierzyńskiego Wolności tra-
gicznej i Juliusza Kadena-Bandrowskiego Pod Belwederem. Z jakiego powodu to 
robi? Kim był Piłsudski w oczach pisarza? Młody Schulz – mniejsza o powody 
– nie wstąpił do Związku Strzeleckiego (a później Legionów), choć jak wielu 
Drohobyczan – mógł to zrobić. Tak zaczynali swoje historyczne kariery jego 
koledzy gimnazjalni, późniejszy generał Stanisław Maczek czy – także generał, 
jeden z najmłodszych w Polsce – Michał Tokarzewski-Karaszewicz. A Schulz? 
Nawet nie wiadomo, czy kiedykolwiek widział Piłsudskiego na własne oczy, choć 
miał niemało sposobności. To jedna z wielu Schulzowskich tajemnic.

Czy w przywołanych dość pobieżnie zdarzeniach zaznacza się jakaś stała 
biograficzna kierująca wyborami Schulza? Czy – jak Pan Cogito – w grach his-
torii niezmiennie „przyjmuje rolę poślednią”?

Zawieszam w tym miejscu moją wypowiedź, która rozrosła się już do 5153 znaków 
(ze spacjami). Niewiele więcej zmieszczą dwie standardowe strony „Schulz/Fo rum” 
przeznaczone na wstęp. Stawiam więc pod tekstem inicjały sr i przechodzę na na-
stępną stronę. Ciąg dalszy w szkicu sygnowanym pełnym imieniem i nazwiskiem.


