[odczytania]

Stanistaw Rosiek: Schulz poza

czasem

[cd. poprzedniej strony] Schulz zatem nie ,mieszkal w historii”. Zyt na
uboczu. Nie wkraczat aktywnie w gléwny nurt dziejow. Wielkie i male zda-
rzenia przeplywaly obok niego, dotykaty go, wciagaly - a on, dopdki to byto
mozliwe, pozostawal na zewnatrz nich. Patrzyl na $wiat przez szybe, jak
kiedys$ na krwawe zamieszki wyborcze w Drohobyczu. Ta legendowa opo-
wie$¢ ma jednak duzg site. Podobnie jak Pan Cogito — ktdrego imig skrycie
nosimy - nie ulegt pokusie wzigcia w swoje rece losu $wiata, cho¢by naj-
blizszego, tego, ktdry go otaczal. Nie chcial rozstrzyga¢, jak ma wyglada¢
zycie innych. Zupelnie inaczej niz jego starszy brat Izydor, zawsze gotowy
do dziatania, ktory w czasach wojny byt oficerem formacji pospolitego ru-
szenia, odznaczonym za odwage, w czasach pokoju przedsiebiorca rzuca-
jacym si¢ w wir ryzykownych, lecz zyskownych intereséw: od drohobyckiej
nafty po tworzenie sieci kin w Warszawie i Krakowie. Tymczasem Bruno,
Brunio - jak o nim czule i protekcjonalnie méwili bliscy - zyt osobno, na
marginesie, reglamentujac swoje spoleczne kontakty i nadajac im zrytuali-
zowane formy. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze zamknat sie z wlasnej woli (je-
8li tak fundamentalne decyzje podejmujemy $wiadomie i wlasnowolnie)
w zamurowanym pokoju, tak pedantycznie i precyzyjnie opisanym w opo-
wiadaniu Samotnosc. Wyjscie z tego pokoju - jedyne wyjécie - byto mozli-
we przez drzwi imaginacyjne, drzwi, ktére trzeba bylo sobie wyobrazic.
Mozna w tym opowiadaniu, ktére w pierwodruku nosito tytul O sobie,
dopatrzy¢ sie wyznania, ale takze manifestu artystycznego i wskazania na
tworczo$¢ jako na jedyny sposéb wyzwolenia i samostanowienia ,,ja’1.

osobno,
na marginesie

1 Takainterpretacje szkicuje w niewielkim tekscie Bruno Schulz. Archeologia ja” pisarza, w: [nienapi-
sane], Gdansk 2008, s. 187-194 (fragmenty szkicu wykorzystatem przy pisaniu haset ,Ja" i ,Nar-

cyzm” do Sfownika schulzowskiego).
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potrzebne
ciato-narzedzie

Niech i tak bedzie. Z zamurowanego pokoju wychodzi si¢ do innych,
do $wiata dzigki sztuce. Ale nie da si¢ tylko i wylacznie dzigki sztuce
by¢ w §wiecie. Do tego potrzeba jeszcze ciala rzeczywistego, ciata
spolecznego. Schulz, pozbawiony z wtasnej woli (?) takiego ciala-narze-
dzia, nie mial Zadnej szansy na odegranie aktywnej roli w historii, bo
droga do niej prowadzi przez mnozace si¢ kontakty z innymi — przez
nacisk i gwalt, przez obstawanie przy swoim i rezygnacje, bezwzglednos¢
i troske o innych. Wzorem - dla wszystkich Polakéw — mogtby by¢ w tym
wzgledzie Pitsudski. To nie przypadek, ze Schulz okazal si¢ wnikliwym
egzegeta fenomenu jego obecnosci w historii. Jak dotad najbardziej
chyba glebokim.

W swojej epoce stali na antypodach. Pilsudski i Schulz mogliby syg-
nowa¢ swoimi imionami dwa przeciwstawne modusy dzialania i dwa
sposoby istnienia w historii: skrajnie aktywny, wodzowski, i skrajnie
pasywny, polegajacy na podporzadkowaniu si¢ cudzej woli. Ale czy sami
wybieramy sposoby istnienia? Role w historii rozdaje ona sama. Kto$
jest wodzem, a kto$ inny podwladnym, szeregowym wykonawca czy
ofiarg, ale - jak dobrze pamietamy - ,,ten ksztalt nie siega istoty”2. Hi-
storia wciela si¢ w jednostke. ,,Pilsudski” to jej inkarnacja, skoro - jak
Schulz w natchnieniu komentuje - ,,naglty cud wystrzelajacego czynu,
niespodziana, niewiarygodna dojrzalo$¢ dziejowa wcielita si¢ w czlo-
wieka, przybrala najbardziej zagadkows, jednorazows, sfinksowa forme
poteznej osobistosci. W tym fakcie wyrazila sie jakby gleboka ironia
historii”3.

Miejsce czlowieka w dziejach nie jest wedlug Schulza wylacznie jego
wlasng zastuga. ,Rozumiemy - pisal na marginesie ksigzki Pod Belwe-
derem — ze nazwa czlowieka moze by¢ czasem pretekstem, pod ktérym
ukrywa sie co$ wiecej, ze tytul czlowieka jest czasem szyldem, pod kto-
rym wielkie i bezimienne sily historii dajg sobie rendez-vous do wieko-
pomnych przedsiewzie¢”4. To historia decyduje, kim jestesmy i jaka role
bedziemy w niej odgrywa¢. Role te wchodzg ze sobg w konflikt. W ese-
ju Powstajg legendy mozna znalez¢ zdanie: ,Masa ludzka opiera sie tym,
ktorzy ja prowadzg w wielko$¢”5. Rozumiemy, ze Schulz, egzegeta wiel-
kosci Pilsudskiego, siebie samego umieszcza po stronie tych, ktérzy
z oporem, lecz w konicu poddaja si¢ woli wielkiego cztowieka.

2 Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 9.

3 |dem, Pod Belwederem, w: idem, Szkice krytyczne, s. 63.

4 |bidem, s. 64. Jeszcze mocniej podobna mysl wyrazit Schulz w recenzji Wolnosci tragicznej Wie-
rzynskiego (por. akapit rozpoczynajacy sie od stéw ,Czym jest historia?” na stronie 54).

5 Idem, Powstajq legendy, w: idem, Szkice krytyczne, s. 14.
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Schulz jako element masy? Schulz bezimienny, mnogi, podobny do
innych? Tak. Wobec historii i jej gwaltowno$ci nawet najwigksi artysci
o ugruntowanej stawie kapituluja, traca swoje imiona i twarze. Zaciera-
ja sie ich rysy indywidualne, stajg si¢ anonimowymi jednostkami w re-
jestrach - na przyklad w rejestrach uchodzcéw.

Po raz pierwszy chyba Schulz moégt doswiadczy¢, czym jest anoni-
mowa masa w historii, gdy jako uciekinier przed wojskami rosyjskimi
pustoszacymi coraz wigksze obszary Galicji opuszczal Drohobycz i uda-
wal sie¢ w nieznane. Tygodniami, miesigcami mdgt codzienne sobie
powtarza¢, Ze jego wola nic nie znaczy, i przekonywac sie, ze nie jest
panem swojego zycia. Wtedy jeszcze nie zdawal sobie sprawy, ze moze
by¢ znacznie gorzej. Skad w 1914 roku maégl wiedzie¢, ze w 1939 historia
wyznaczy mu, tak jak milionom Zydéw, role ofiary.

Kolejne generacje polskich schulzologéw widza w Schulzu przede
wszystkim artyste, pisarza wyjatkowego i osobnego, ,,mistrza stowa
polskiego” - by przywota¢ na koniec formule po dlugich negocjacjach
wykutg w trzech jezykach na pamigtkowej tablicy w Drohobyczu. Dla
wiekszosci czytelnikéw Schulz jest wyzwaniem interpretacyjnym, pisa-
rzem, a tez artysta, nad ktérym trudno zapanowa¢, bo zawsze w ostatniej
chwili udaje mu sie¢ zrobi¢ unik stawiajacy ich egzegezy pod znakiem
zapytania. Zatarty tekst jego biografii czesciowo (i nie zawsze trafnie)
zrekonstruowane;j przed laty przez Jerzego Ficowskiego dopiero niedaw-
no stal si¢ dla nich kolejnym wyzwaniem.

Inaczej Schulz jest widziany z zewnatrz. ,Za granica — zauwaza Carol
Zemel - Schulz znany jest gléwnie jako pisarz (jego tworczos$¢ plastycz-
na jest mniej rozpoznana), ma wierne grono czytelnikow, ale w wyobraz-
ni zydowskiej diaspory funkcjonuje gléwnie jako symbol Zagtady i spowo-
dowanej przez nig straty”6. Zemel zwraca uwage, Ze WSZyscy ,,znaczacy
autorzy piszacy o Schulzu przedstawiajg go jako mitycznego bohatera
zydowskiej tragedii”. Ma na mysli przede wszystkim Cynthi¢ Ozick,
Dawida Grossmana i Henryka Grynberga, ale nie tylko. W ich dziefach
»los Schulza jako czlowieka usuwa w cien jego sztuke. W tym sensie jest
on tylko jeszcze jednym symbolem zydowskiej nostalgii, kolejnym du-
chem czy zjawg™”.

Trudno si¢ nie zgodzi¢ z tym rozpoznaniem. Polemizowa¢ mozna
jedynie z nastawieniami, ktére ono pokazuje. W tym konflikcie punktow
widzenia zaznacza si¢ rozdarcie miedzy historia (biografig) a sztuka
(literaturg). Obydwie domeny zyciowej aktywnosci spaja Schulz. Jest

mistrz stowa
polskiego

symbol
Zagtady

6 C.Zemel,,My, Zydzipolscy...”: tozsamosci artystyczne Brunona Schulza, w: Polak, Zyd, artysta. Tozsa-

mos¢ a awangarda, red. J. Suchan, wspétpraca naukowa K. Szymaniak, £6dz 2010, s. 153.
7 lbidem,s. 154.
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zaréwno cztowiekiem wobec historii (,,meczennikiem Zaglady”8), jak
i artysta wobec sztuki (,,mistrzem Brunonem Wielkim”?). Wsp6lny
problem, ktéry jest przez Schulza odczuwany i rozwigzywany (podobnie
w sferze historii i twdrczosci), to problem innych i problem czasu, jego
bezwzglednosci i jego wladzy. Dzialania Schulza, ktory pragnie siebie
ocali¢, zmierzaja do odnalezienia i przyjecia takiej formuly istnienia
w historii i w sztuce, ktéra pozwolitaby mu zachowa¢ choc¢by czgsciowa
niezaleznos¢, odcia¢ si¢ od innych i od przeszlosci.

A zatem - wszystko rozpoczyna¢ od siebie. Schulz wierzyt, ze to
mozliwe. Po ukazaniu si¢ recenzji Emila Breitera z Sanatorium pod
Klepsydrg, w ktorej recenzent wtlaczat Schulza i Gombrowicza — wbrew
checi zainteresowanych — w relacj¢ mistrz—uczen, mimochodem zdradzat
przed czytelnikami swoje skryte marzenie. ,Gombrowicz — pisal - jest
zjawiskiem wyjatkowo samorodnym, na wlasnym gruncie wyrostym,
noszacym w sobie samym swe zrodla i zasoby”. I dodawal: ,,Operuje on
w zgola odmiennej niz ja dymensji rzeczywistosci, nalezy - mimo pew-
nych odmiennych pozoréw - do catkiem innej rodziny pisarskiej i do
innej formacji duchowej”1°.

Miejsce Gombrowicza nie jest miejscem zajmowanym przez Schulza.
Breiter — kontynuuje ten ostatni - ,,nie docenia istotnej autonomii i od-
rebnosci kazdego z nas™. Ta rdznica nie powinna jednak przystania¢
fundamentalnego podobienstwa. Obydwaj — tu Schulz chetnie rozciag-

dwieodlegte  Nalby stworzong dla przyjaciela formule takze na siebie - sa ,,samorod-

wyspy

o

n
12

ni” (wigc bez przodkéw) i ,na wlasnym gruncie wyrosli” (wiec nie za-
wdzigczajg nic innym). Dwie odlegle wyspy na mapie literatury: Schulz
i Gombrowicz.

Niewiele jest wypowiedzi autotematycznych Schulza, takich jak od-
powiedzi na pytania postawione przez Witkacego, ktére zamyka autorska
charakterystyka opowiadan (,,sa prawdziwe, reprezentujg moja maniere
zycia, moj los szczegdlny. Dominantg tego losu jest gleboka samotnos¢,
odciecie od spraw codziennego zycia’12). Po to, by w pelni opisa¢ jego
zyciowe i artystyczne strategie wobec historii, trzeba uwzgledni¢ takze
swiadectwa posrednie, mowigce, w jaki sposob Schulz byl postrzegany
przez swoich wspolczesnych, jak wchodzil na pole sztuki, jak stawat sie
figura publiczna.

Ibidem.

Sformutowanie Jerzego Ficowskiego.

B. Schulz, list do Mieczystawa Grydzewskiego, w: idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 127.

Ibidem, s. 128.

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 11.
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W jego artystycznych (ale tez pisarskich) dziataniach zaznacza sig
pragnienie istnienia poza czasem - wymkniecia si¢ historii
chocby na tym polu, ktére jest artyscie dostepne. Schulz — egzegeta Pil-
sudskiego, ktory byt tak bardzo do niego niepodobny — w historii zdzia-
ta¢ mogt niewiele. Sztuka i literatura dawaly nadzieje, obiecywaly, ze
wszystko jest jeszcze mozliwe.

2

Tworzy¢ poza czasem, poza historia? Jak to mozliwe? Czy artysta moze
wymknac¢ si¢ swojej epoce, wyzwoli¢ si¢ spod wladzy temporalnosci?
Wydaje si¢ to watpliwe tak samo w sztuce, jak w zZyciu. Nawet najwieksi
artysci, o ktérych nieraz méwimy, ze s3 ponadczasowi, ze wykraczaja
poza (czy ponad) swoj czas — sg przez ten swodj czas naznaczani. W je-
zyku polskim istnieje nawet wyrazenie ,,pietno czasu” (a takze ,,pietno
epoki”). Artysta jest wiec nie tylko naznaczony. On jest czgsto przez swoj
czas napietnowany. Dzieje si¢ tak nawet wtedy, gdy w gescie sprzeciwu
i buntu obraca si¢ przeciwko swojej terazniejszosci, przeciwko swoim
czasom. Zy¢ w enklawie, w historycznej niszy, nie bra¢ pod uwage wiel-
kich sporéw artystycznych wspdlczesnosci, nie poddawac sie terrorowi
doktryny, dominujgcego stylu, wladczej konwencji - to nadal zy¢ w swo-
jej epoce. Tyle ze przeciw niej.

Tak kaze nam dzisiaj mysle¢ rozum historyczny.

A jednak - tak, obstaje przy tytulowej formule. Sadze, ze Schulz jako
rysownik z trudem miesci sie w swojej epoce. Ani z niej nie wynika, ani
do niej nie daje si¢ sprowadzi¢. Kto wie nawet, czy ten artysta w ogdle
tkwi w jakiej$ a-temporalnej przestrzeni lub - by uzy¢ jego wlasnej me-
tafory — ,w bocznej odnodze czasu” W latach dwudziestych i trzydziestych
XX wieku wydaje si¢ nie na miejscu i nie na czasie, nieuchronnie obcy
- albo za pdzny (gdy widzi si¢ w nim epigona symbolizmu czy secesji),
albo za wczesny (gdy uchodzi za apostola jakiej$ nieznanej nam ciagle
artystycznej wiary).

Pierwsze reakcje krytyczne po wystawach Schulza sg rozstrzelone.
Jako artysta nie w pore, artysta nie na czasie byl przez wielu wspolczes-
nych bagatelizowany i marginalizowany. Bodaj nikt z dwczesnych artystow
i krytykow nie wigczal Schulza do toczonych sporéw o sztuke wspotczes-
ng. Wyjatkiem Witkacy, ktéry po wielu latach od debiutu artysty doszu-
kiwat si¢ w jego pracach realizacji wlasnej idei Czystej Formy?3. Na og6t
jednak tworzono dla Schulza swoiste kategorie interpretacyjne.

13 Por.S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 17, s. 1.

artysci
napietnowani

Schulz nie
na czasie
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klisza
interpretacyjna

Po obejrzeniu prac graficznych przyszlego pisarza wystawianych na
poczatku lat dwudziestych jeden z krytykéw pisal, ze Schulz jest ,,tak
réznym od innych, tak opanowanym wizjami wtasnej nieokielzanej
fantazji i tak nadzwyczajnym wprost zjawiskiem we wspolczesnej sztuce
polskiej, ze sam zupelnie stoi inawystawie tej, i wérdd wspot-
czesnych malarzy”14. Pokrewienistw szukano w sztuce dawnej. ,,Postacie,
krajobraz, architektura, a nawet drugorzedne akcesoria tych kompozycji
- to oryginalnie przetworzone elementy dziet dawniejszych lub nowszych
epok”13 — pisal przychylny arty$cie Adolf Bienenstock po obejrzeniu
wystawy wiosennej we Lwowie w 1922 roku. W podobnym duchu wy-
powiadat sie o Schulzu rok pdézniej anonimowy (ukryty pod inicjalami
»Da”) recenzent wystawy artystow zydowskich w Wilnie: ,,Szulc [sic!]
dat serie akwafort [sic!] o temacie niezbyt oryginalnym (a tu wlasnie
o temat chodzi) i wiodagcym swoj rodowdd od Goyi, Ropsa i wielu innych,
ale wykonanych gustownie i dobrych w rysunku”16.

W wypowiedziach pierwszych recenzentéw dos¢ szybko formuje sie
pewna interpretacyjna klisza, ktéra zdominuje na wiele lat pole dyskus;ji:
Schulz to artysta osobny (niepodobny do swoich wspotczesnych), siega-
jacy po dawne wzory, lecz mimo to oryginalny, jedli nie w tematyce, to
w wykonaniu, poniewaz — tak to ujmowat jeden z recenzentéw — czerpie
z ,jednolitego zrodta pomystow fantastyczno-erotycznych”17. To on jest
zatem najwazniejszym zrédlem swojej tworczosci. To wlasnie jego ,,prze-
zycia i fantastyczne marzenia”18, jego ,,nieokietzana fantazja’1? sprawia-
ja, ze mimo odwotan do dziela licznych antenatéw z dawnych epok nie
jest nasladowczy, pasywny - lecz twoérczy, a w konsekwencji wyrazisty,
rozpoznawalny. W tej interpretacyjnej kliszy docenia si¢ tez na ogét
umiejetnosci warsztatowe. O Schulzu pisze si¢ ,wybitny talent graficzny”20
lub ,,doskonaty rysownik i jeden z najlepszych grafikéw Polski*21.

Wyznaczone w ten sposéb pole dyskusji o Schulzu okaze si¢ niezwyk-
le trwale. Na dobra sprawe nigdy nie zostalo ono na nowo zdefiniowane,
mimo ze do$¢ predko podjeto préoby tego rodzaju. I tak na przyktad
Artur Lauterbach w jednej z pierwszych (i najpowazniejszych zarazem)
wypowiedzi na temat Schulza zauwazal: ,,Tworczo$¢ artystow tego ro-
dzaju cechuje wybitny indywidualizm, ktdry zasadza si¢ wlasnie na owe;j

14 A.Stewe, Zwystawy obrazéw, LSwit” 1921, nr 11, 5. 6-7.

15 A.Bienenstock, Zwystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, ,Chwila” 1922, nr 1213, s. 5.
16 Wystawa zydowskich art.-malarzy, ,Przeglad Wilenski” 1923, nr 8,s. 7.

17 A.Bienenstock, op. cit., s. 5.

18 Ibidem.

19 A.Stewe, op.cit., s. 7.

20 A.Bienenstock, op.cit., s. 5.

21 A.Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, ,Chwila” 1929, nr 3740, s. 5.
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odrebnosci od otoczenia, na wytrwalej konsekwencji w budowaniu
$wiata niezmystowego™?2. Polemizujac z ujeciami ,wptywologicznymi”,
krytyk pisal: ,,Chciano twoérczo$¢ Brunona Schulca [sic!] wywies¢ z Rop-
sa, Lautreca czy Goyi, ale zdaniem moim paralele tego rodzaju chroma-
ja na obydwie nogi”. Wedtug jego opinii bowiem ,,w istotnym sednie swej
tworczodci jest Schulc artysta na wskro$§ samorodnym i nie-
zaleznym”23. I od wspdlczesnych, i od dawnych artystow.

Wplywologia wyrzucana drzwiami, wracata oknem. Kategorycznos¢
wypowiedzi Lauterbacha nie przeszkodzita Janinie Kilian-Stanistawskiej
napisa¢ niedtugo potem, ze grafiki Schulza wystawione w Salonie Wio-
sennym we Lwowie s3 ,,zjawiskiem niewspdlczesnym w formie. Remi-
niscencje sztuki Ropsa, a jeszcze bardziej wplyw Daumiera (1835) wy-
cisnat na tych doskonatych sztychach pietno niezatarte”24.

Czy jednak mozna kwestionowac¢ fakt dialogu Schulza z wielkimi
antenatami? W zadnym razie. Odwolania, zapozyczenia, reminiscencje
wielu jego prac - zwlaszcza wczesnych — nie budzg watpliwosci. Rzecz
w tym jak s3 one ujmowane. Czy Schulz — uwolniony przez krytykow
od wplywu swoich wspélczesnych - jest podporzadkowywany wladzy
poprzednikéw jako ich nasladowca mniej lub bardziej oryginalny? W jaki
sposdb ustanawia si¢ wobec tradycji? Najprostsza odpowiedz na te py-
tania juz znamy. To owo ,,pietno niezatarte” wycisniete na ,,doskonatych
sztychach” — a zatem perfekcyjna repetycja. W poszukiwaniu innej od-
powiedzi przywotywano ponadhistoryczne kategorie estetyczne, ktore
obejmowaty Schulza i jego antenatow. Taka estetyczng kategorig mogta
by¢ groteska, a $wiatopogladowg — satanizm (lub demonizm).

Debora Vogel pozostaje na gruncie estetyki. Wedltug niej jako grafik
i rysownik Schulz ,nalezy do artystow, ktérzy w pewnym sensie stoja
ponad zmiennymi kierunkami w sztuce, zajmuja si¢
bowiem stale aktualnym, nigdy nie starzejacym sie elementem malarstwa:
groteska”. Grupe te tworzg: ,Goya, Bosch, Rops, a z zyjacych Schulz, Dix
i Grosz”25.

Roéwnie ahistoryczna czy ponadhistoryczna wydata sie wspolczesnym
mroczna tonacja duchowa autora Xiegi batwochwalczej. Szczegélng ka-
riere w opiniach ustnych musiato robi¢ sformutowanie ,,ropsowski

22 |bidem.
23 |bidem. Podkreslenie - S.R.

pietno
niezatarte

groteska
ponad
epokami

24 ). Kilian-Stanistawska, Salon Wiosenny 1930, ,Gazeta Poranna. llustrowany dziennik informacyjny

wschodnich kreséw” 1930, nr 9223, s. 10-12.

25 D.Vogel, Bruno Schulz, ,Judisk Tidskrift” 1930, nr 3, s. 224 (polski przektad Anny Weglanskiej w: Bruno
Schulz 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im.

Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzynskiego, t. 2, Warszawa 1995, s. 165).

n
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Schulz

satanizm’, skoro pojawilo si¢ pod pidrem krytyka jako oczywisto$¢ nie
wymagajaca doktadniejszych uzasadnien26. W tym samym ciemnym
rejestrze miesci sie stynna wypowiedz Stanistawa Ignacego Witkiewicza
z 1935 roku, w ktérej napisal, ze Schulz jako grafik i rysownik nalezy ,,do
linii demonologdw?”, takich jak Cranach, Diirer, Griinewald, Hogarth,

demonologiem  Goya, Rops, Munch czy Beardsley?”. Jest do kierunek nie tyle artystycz-

nych, ile duchowych zmagan, w ktérych - zdaniem Witkacego - ,,nie
chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diably itp.), tylko o to zlo,
w istocie podkladke duszy ludzkiej [...], na ktorej dopiero poprzez od-
powiednia tresure wyrastaja inne, szlachetniejsze wlasciwo$ci’?8. Mniej-
sza, jakie miejsce w tych zmaganiach zajmuje Schulz (wiadomo, ze jego
»specjalnos¢” w tym zakresie to ,,sadyzm kobiecy, potaczony z meskim
masochizmem”2?). Wazne, ze wedltug Witkacego ,,jedno$¢ osobowosci
tego artysty (niezupelnie w czystym typie rozwinietego) jest jeszcze
(a moze juz na zawsze) przytloczona jego potezna zyciowsa trescig i nie
moze doj$¢ do samodzielno$ci wyrazu w czysto artystycznej formie™30.

3

Pézniej nieraz jeszcze podejmowano rozmaite proby wpisywania
Schulza w nurt sztuki. Racje ma Irena Kossowska, gdy pisze: ,Egzegeza
artystycznych powinowactw Schulza zajmuje w literaturze przedmio-
tu wazng pozycje”31. Pojawialy sie tez koncepcje ustalajace relacje
Schulza ze sztuka jego czaséw. Przykladem mysl Joanny Pollakéwny,
wedlug ktorej Schulz (obok Bronistawa Linkego, Rafala Malczewskiego
czy Jana Spychalskiego) nalezat do kregu artystéw, ktorych twoérczosé

rzeczywistos¢  okresli¢ mozna mianem ,,malarstwa przesunietej rzeczywisto$ci”32 (to

przesunieta

26

27
28
29
30
31

32

polski odpowiednik wloskiej pittura metafisica czy niemieckiej Neue
Sachlichkeit). Zwlaszcza w ostatnich trzech dekadach powstato sporo
prac na temat relacji Schulza i sztuki - dawnej i wspdtczesnej. Byly
one raz bardziej, raz mniej wnikliwe i przekonujace. Godne uwagi
wydaja sie w tym wzgledzie prace Jerzego Ficowskiego, Malgorzaty

Por. W. Kozicki, Z ,Salonu Wiosennego”, ,Stowo Polskie” 1930, nr 141, s. 7; [Informacja o Lwowskim
Salonie Wiosennym], ,Sztuki Piekne” 1930, nr 5, s. 200-201.

S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 1.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

I. Kossowska, ,Nowy cztowiek” w poszukiwaniu tozsamosci kulturowej, w: Bruno Schulz. Rzeczywistos¢
przesunieta, katalog wystawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2012, s. 21.
Joanna Pollakéwna w rozmowie z tukaszem Kossowskim (zob. t. Kossowski, Rzeczywistos¢ przesu-
nieta, czyli kilka stéw o przygotowaniach do wystawy Brunona Schulza w warszawskim Muzeum Lite-
ratury, ,Schulz/Forum” 1, 2012, s. 103).
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Kitowskej-Lysiak, Krystyny Kulig-Janarek, Serge’a Fauchereau, Ireny
Kossowskiej (a takze jej meza Lukasza, autora wystawy Bruno Schulz -
rzeczywistos¢ przesunigta) czy wreszcie Jana Gondowicza.

Na ogot jednak proby wyszukiwania Schulzowi przodkéw i przypi-
sywania go do tej czy innej tradycji s trafne w odniesieniu tylko do
czesci jego grafik i rysunkéw. Wobec innej — zawodza. Nigdy nie ogar-
niaja calego dziela. Pozostaje zawsze jakas nadwyzka - nieredukowalna
cze$¢, z ktora nie wiadomo co poczaé. Krytykom i historykom sztuki,
ktorzy patrza przez okulary epoki, wymyka si¢ osobliwo$¢ (wyjatkowos¢)
Schulzowskich dziatan w sferze obrazéw i przedstawien — w sferze arty-
stycznej ekspresji.

Do i tak niematych juz klopotéw z umieszczeniem Schulza artysty
w czasie wspdlnym dochodzi i ten, Ze nie sposob okresli¢ wewnetrz-
nej czasowo$ci jego dziela. Schulz na ogét nie datowal swoich
prac. A ponadto - nie znamy ich wszystkich. Do naszych czaséw prze-
trwala zaledwie cze$¢ jego grafik i rysunkow. Trudno okresli¢, w jakim
stopniu s3 one reprezentatywne. Rzuca sie w oczy ich wewnetrzne zrdz-
nicowanie. Nie wiadomo jednak, czy réznice wynikajg z niemozliwej juz
dzisiaj do odtworzenia ewolucji artysty, czy ze stalych napig¢ od poczat-
ku do konca obecnych w jego dziele.

W rozwazaniach o Schulzu artyscie skazani jestesmy zatem na pro-
wizorycznos$¢ — na tymczasowe rozpoznania, na chwiejne hipotezy. Na
takich prawach sprobuje przedstawi¢ kilka wstepnych rozpoznan i hi-
potez.

4

W graficznym i rysunkowym dziele Schulza mozna wytoni¢ kilka osob-
nych czesci czy sektorow. Tylko niektore z nich zawdzieczaja co$ epoce.
Inne réwnie dobrze bytyby mozliwe w innych czasach, w innych miej-
scach.

Najlatwiej osadzi¢ w czasie rysunki i grafiki emblematyczne. Naleza
do nich plansze z Xiegi batwochwalczej, a takze kilkanascie zachowanych
rysunkow z lat, w ktérych powstawata, na przyklad Kobiety sadystki
(1919) czy Swigto batwochwalcéw (1921). Schulz wpisuje sie nimi w kon-
wencje epoki. Odwoluje sie do tworczosci artystéw przelomu XIX i XX
wieku33, cho¢ zarazem znane, krazgce w szerokim obiegu emblematy
wprzega w projekcje wlasnych, najsciélej osobistych fantazmatow34.

Schulz sie
wymyka

33 Por. J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014 (szkic Piekno

adeliczne).
34 Pisatotym juzw 1921 roku Bienenstock.
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a-czasowos¢
na 3 sposoby

Tak rézne prace graficzne jak Xigga batwochwalcza i winieta ,,Prze-
gladu Podkarpacia” majg wspolng wlasciwos¢: dobrowolnie lub pod
zewnetrzng presjg utrzymuja kontakt z konwencjami epoki. Sg na czasie.
Jesli jednak nie liczy¢ prac uzytkowych, prac na zaméwienie (takich czy
innych), cala reszta dzieta Schulza sytuuje si¢ poza czasem, poza arty-
styczng tradycja — wedle jednej z trzech formul.

Pierwszg ujawniajg portrety i autoportrety. W wigkszym stopniu niz
ze sztuka sg one efektem gry Schulza z innymi (lub sobg samym). Praw-
da, Ze istnieja skodyfikowane i zr6znicowane konwencje przedstawiania
wizerunku czlowieka. Prawda, ze Schulz nieraz z nich korzystat — cho¢-
by wtedy, gdy rysowat swoj portret z pulpitem rysowniczym (1916) lub
Autoportret z dwiema nagimi modelkami i Stanistawem Weingartenem
(1921). Wieksza czgs$¢ portretow i autoportretow Schulza to jednak stu-
dia twarzy, ktére siggaja po swoj przedmiot ponad dawnymi i nowymi
konwencjami.

Drugga, szczegdlng formule a-czasowosci przynosza ilustracje do
wlasnych opowiadan. Ich odniesieniem jest §wiat juz przez Schulza
przetworzony, rzadzacy sie wltasnymi prawami, suwerenny. Ilustracje sa
autorskg prdbg interpretacji tego $wiata33. Nie $wiat rzeczywisty — tak
czy inaczej przez sztuke ujmowany - lecz $wiat juz literacko przedsta-
wiony (to znaczy: przeksztalcony), $wiat osobny i osobliwy staje si¢ dla
rysownika wyzwaniem i zadaniem. Ilustrator i autor w jednej osobie
zaczyna od zera — bez poprzednikéw, bez tradycji. Jest pierwszy. Dopie-
ro pozniej pojawi si¢ Egga van Haardt (co od razu spowoduje konflikt),
Leonor Fini czy Roman Cieslewicz, tworzacy wlasne konwencje ilustro-
wania prozy Schulza.

Formula trzecia daje arty$cie najwigcej mozliwosci. Pojawiaja si¢
w niej szkice, ktére w niedawno opublikowanym artykule nazwalem
kompulsywnymi36. Schulz redukuje w nich dystans. Granica miedzy
fantazmatem a rzeczywistoécig zaciera si¢ w miare rysowania. Schulz
pospiesznie szkicuje. Jego oféwek ustanawia na kartce suwerenny $wiat,
ktory nie odnosi si¢ do rzeczywisto$ci. Nie jest tez projekcja skrywanych
fantazmatéw. Masochistyczne figury nabieraja wlasnej realnosci. Staja
sie dla rysownika tym, co przedstawiaja.

Charakterystyczne, ze prace nalezace do tej czgsci dziela Schulza - to
przede wszystkim szkice, pospieszne rysunkowe notatki, dzigki ktérym
ustanawial relacje z innymi, z sobg samym i swojg erotyka, ze $wiatem

35 Dodajmy nawiasem, ze w tych ramach mozliwa jest tez relacja odwrotna: rysunkowe szkice prozy
nienapisanej, szkice antycypujace literackie przedstawienia.
36 Por. Odciecie. Siedem fragmentéw, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 42.
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wlasnej prozy. Sztuka epoki, jej konwencje artystyczne, spory progra-
mowe, manifesty pozostaja wowczas na zewnatrz, gdzie§ daleko, poza
horyzontem dzialania rysownika - rysownika goraczkowego, kompul-
sywnego, zaangazowanego w spor ze soba i swoim $wiatem.

5

Szkic rysunkowy zdaje si¢ nie mie¢ historii. Istnieje poza czasem. A za-
tem takze poza konwencjami epoki. Jest w wigkszym stopniu graficznym
gestem niz artystycznym dzialaniem. Niejeden szkic Michala Aniota czy
Rembrandta mozna wzia¢ za prace Goi, Rodina czy Schillego. A takze
Schulza. Rdznig si¢ one jedynie sposobem przedstawienia tematu,
w czym ujawnia si¢ indywidualne pigtno artystéw oddalonych od siebie
w czasie. To dlatego szkic pozwala nieraz wejrze¢ w wewnetrzny $wiat
rysownika lepiej niz jego dopracowane i ukonczone dziefa artystyczne,
ktore wiszg w reprezentacyjnych salach muzedw36. Szkic jest bezposred-
ni. I dlatego odlegly od zacieklych sporéw o sztuke, od targowiska arty-
stycznych konwencji epoki. Szkic jest par excellence - autorski. Wyzwala
rysownika spod wiladzy czasu.

Dos¢ predko Schulz porzucit grafike. Ostatnie kliszwery sa datowa-
ne na 1922 rok. Stopniowo odchodzil tez od tworzenia wielkoforma-
towych kompozycji rysunkowych. I tak na przyklad zamiast prac
w rodzaju Autoportret z Drohobyczem w tle powstaja liczne studia
wlasnej twarzy. Jesli nie bra¢ pod uwage prac wymuszonych przez
zewnetrzne okoliczno$ci i histori¢ (nudne tableau szkolne czy cho¢by
rysunki socrealistyczne), przez cale lata trzydzieste az do swojej $mier-
ci Schulz przede wszystkim szkicowal. Koniec upodobnit si¢ do po-
czatkoéw. Zachowane rysunki z ostatniej dekady jego zycia nieraz
(i w niejednym) przypominajg karty z jego mtodzienczego szkicowni-
ka. Tyle Ze tym razem jest to szkicownik rozrzucony, ktérego karty
powstawaly w rozmaitych zyciowych sytuacjach, w jakich Schulz si¢
znajdowal: spotkania (rzeczywistego) z portretowany modelem lub
(imaginacyjnego) z bezlitosnymi paniami, ktére nieraz braty do reki
bat. W latach trzydziestych szkicowanie staje si¢ najwazniejszg wypo-
wiedzig Schulza.

Gdy siega po otowek i kartke, jest wszedzie i nigdzie, zawsze i nigdy.
Poza czasem. Uwieziony jedynie w aktualnej sytuacji emocjonalne;j.

Mozna w tej zmianie dostrzec regres do epoki rysowania dzieciece-
go - do owej ,,genialnej epoki’, w ktdrej rysowanie i powotywanie do

szkic poza
historig

rozrzucony
szkicownik

36 Por. tom pokonferencyjny Projekt, szkic, bozzetto. Materiaty Seminarium Metodologicznego Stowa-
rzyszenia Historykow Sztuki, Nieborow 22-24 czerwca 1989, pod red. M. Poprzeckiej, Warszawa 1993.
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coz wtedy
po sztuce?

istnienia byly tym samym. Albowiem tylko dziecko, ktdre bierze do reki
kredke i z jej pomocg zaczyna co$ kresli¢ na kartce papieru, dziecko,
ktéremu nikt jeszcze nie pokazal, jak nalezy przedstawia¢ dom, drzewo
i stonce, i kota - tylko ono znajduje si¢ poza konwencjami i dzielami
innych - to znaczy poza czasem. Te przed-artystyczng faze rysowania
Schulz opisal w Genialnej epoce nostalgicznie. Czysta ekspresja, szybkie
ruchy reki trzymajacej kredke, zmystowa przyjemno$¢ rysowania - i na
koniec: spelnienie.

W wielu szkicach ,,dojrzatego” artysty $wiat sie staje, a pragnienia -
staja sie $wiatowe, co znaczy, ze si¢ urzeczywistniaja.

I c6z wtedy po sztuce? Glosne artystyczne spory epoki — o tres¢
(i czysta forme), o metafore terazniejszosci, o linig¢ (i gwar), o wyobraz-
ni¢ wyzwolona - wydajg si¢ nieistotne, moze nawet $mieszne. Gra
Schulza toczy si¢ o inng stawke. Schulz chce zniwelowa¢ granice miedzy
rysownikiem a rysowanym, roztopi¢ si¢ w akcie twdrczym, sprawi¢, by
ten akt stal si¢ faktem zycia. Uparcie buduje swoja obecnos¢ po drugiej
stronie. Jego autoportrety, studia wlasnej twarzy, sceny masochistyczne,
w ktérych jest prawie zawsze obecny, ikony siebie samego w ilustracjach
sprawiaja, Ze to pragnienie si¢ spelnia.

6

Dotychczasowe wywody odnosily sie do grafik, rysunkow i szkicow,
a wiec tylko do czegéci dziela Schulza. W jakim stopniu przedstawione
przeze mnie twierdzenia mozna rozszerzy¢? Czy takze dzielo literackie
rysownika powstawalo poza czasem - czasem literatury? Czy réwniez
w swojej prozie Schulz podejmuje wysilek stworzenia terenu suweren-
nego wobec historii?

Mysle, ze tak, ze pisarz szedt przez zycie ramie w ramie z rysownikiem.

I znowu - w poszukiwaniu odpowiedzi - zaczng od opinii pierwszych
recenzentow debiutanckiej ksigzki Schulza. W fazie pierwszych odczytan
koleiny interpretacji nie sg jeszcze wyzlobione. Krytycy, zabierajac glos
na temat Sklepéw cynamonowych (a pozniej Sanatorium pod Klepsydrg),
nie majg poprzednikéw, wypowiadaja ryzykowne opinie, nieraz wigc
bladza, nieraz mijaja si¢ z Schulzem. Ale w tych pierwszych krytyczno-
literackich rozpoznaniach zdarzajg si¢ zdania, ktére zadziwiajg swoja
odkrywczoscig. Warto je widzie¢ w ruchu, nim zastygna, tworzac inter-
pretacyjna skorupe trudnych do rozbicia stereotypow.

W kilkudziesigciu mniejszych i wiekszych odgtosach krytycznych,
ktore pojawily si¢ po opublikowaniu Sklepow cynamonowych, wielokrot-
nie powtarza si¢ na rézne sposoby odmieniana mysl o ich wyjatkowosci
i oryginalnosci. Kilka przyktadéw. ,,Schulz jest w literaturze fenomenem
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jedynym i niepowtarzalnym™37, jest niepodobny do zadnego z naszych
beletrystow”38, jest ,,zjawiskiem w literaturze naszej zgota samorodnym
i od przesztoéci niezawistym™39, jego Sklepy cynamonowe sg ,,niepodob-
ne do tego, co sie u nas produkuje”49, to ,,utwor oryginalny, wymykaja-
cy sie spod wszelkich klasyfikacji”#, ,jeden z najbardziej oryginalnych
utworéw naszej literatury powie$ciowej, nie tylko powojennej 2 - i po-
dobnie w wariancie subiektywnym: ,,Ksigzka Brunona Schulza jest
jedna z najoryginalniejszych ksigzek, jakie kiedykolwiek czytatem”43.
Wystarczy. W przywolanych opiniach powtarzaja si¢ - jak echo - roz-
poznania krytykéw piszacych przed dekada o pracach graficznych
i rysunkowych pisarza. W tym nowym choérze wyrazisto$cia stylistycz-
nej tonacji wyréznia si¢ wypowiedz Tadeusza Brezy, ktory oswiadczal
w podsumowaniu swojej recenzji Sklepow cynamonowych: ,,Ksiazka ta
powstala w jakis zdumiewajacy, samorddczy sposob. Jest to ksigzka
podrzutek, ksigzka sierota, ksigzka czerwony kapturek, ktéra wyrasta
nagle w rozlopotany orkan czaru, fascynacji, poezji, wzruszenia, u$émie-
chow i tez”44.

Piekna seria poréwnan: ,,podrzutek’;, ,,sierota’, ,,czerwony kapturek”
Upewniam - odnosza si¢ one do Sklepow cynamonowych. Czy jednak
istotnie, jak chce niemaly chor krytykéw i recenzentdw, literacki debiut
Schulza ani sig¢ z literatury wczesniejszej nie wywodzi, ani nie nawigzu-
je dialogu ze swoja wspodlczesnoscia?

Sprawiedliwie trzeba powiedzie¢, ze nie byta to wowczas (i dzisiaj tez
nie jest) opinia powszechna. W pierwszych krytycznoliterackich inter-
pretacjach i kwalifikacjach Sklepéw cynamonowych mozna tez zauwazy¢
prad przeciwny. Niektérzy krytycy prébuja wtloczy¢ proze Schulza
w jakie$ rozleglejsze ramy, by ja w ten sposob zakotwiczy¢ w czasie.
Ignacy Fik stworzyl w tym celu szyderczg przezwe ,,choromaniacy”43,
Natalia Wisniewska pisala o , literaturze w malignie”#6. Obydwie te
stynne juz dzisiaj formuly porzadkujace $cieraly z Schulza pietno

17

chér
krytykow

s~podrzutek”
»sierota”
»~czerwony
kapturek”

37 W.Korabiowski, Spdézniona recenzja. Jeszcze o ,Sklepach cynamonowych” Schulza, ,Nowe Czasy”

1935, nr 23,s.4.
38 A.Grzymata-Siedlecki, Etiudy ptanetnicze, ,Kurier Warszawski” 1934, nr 11, s. 4.

39 Sz.G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepdw Bruno Schulza, ,Gtos Poranny” 1934, nr

55,s.3.
40 J.E. Skiwski, Publicystyka literacka, ,Gazeta Polska” 1934, nr 52, s. 3.
41 L. Piwinski, ,Sklepy cynamonowe”, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 6, s. 3.

42 K. Czachowski, Najnowsza polska twdrczos¢ literacka 1935-1937 oraz inne teksty krytyczne, Lwéw

1937, s.40.
43 H.Sternbach, ,Sklepy cynamonowe”, ,Miesiecznik Zydowski” 1934, nr 4, s. 384.
44 T.Breza, Sobowtdr zwyktej rzeczywistosci, ,Kurier Poranny” 1934, nr 103, s. 6.
45 |.Fik, Literatura choromaniakdw, ,Tygodnik Artystow” 1935, nr 15, s. 1-2.
46 N.Wisniewska, Literatura w malignie, ,Epoka” 1933, nr 33.
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Schulz
poza
systemem

osobnosci i wlaczaly jego ksiazki w konstelacje dziet innych pisarzy
wspolczesnych. Mialy one jednak charakter doraznych interwencji
krytycznoliterackich. Nic dziwnego, ze przetrwaly jako historyczne
osobliwosci.

Dzisiaj Schulz nadal pozostaje poza historig literatury polskiej, a wiec
poza systemem, jakby ten pisarz nie wlaczat si¢ w proces historycznoli-
teracki, jakby byt — wlasnie - ,,podrzutkiem”, dla ktérego nie ma wyraz-
nie zdefiniowanego miejsca w syntezach historycznoliterackich. Czestaw
Mitosz - jako autor Historii literatury polskiej przeznaczonej dla amery-
kanskich studentéw — nie wie, jak sobie z nim poradzi¢ (wigc uznaje, ze
Schulza intelektualnie uformowata Mloda Polska i niemiecka literatura
poczatku XX wieku)#”. Rzut oka na péltke z istniejagcymi syntezami lite-
ratury dwudziestolecia miedzywojennego — a tam ksigzki Jerzego Kwiat-
kowskiego, Anny Nasitowskiej i kilku innych historykéw — pokazuje, ze
ich autorzy majg z Schulzem niematy ktopot. Pojawiajaca sie to tu, to
tam formula ,,trzech muszkieteréw”: Witkacego, Schulza i Gombrowicza,
jest $wiadectwem kapitulacji.

Na szerszg skale probe wlaczenia Schulza do historii literatury pod-
jeto bodaj tylko dwukrotnie. W 1972 roku, gdy ,,schulzologia” jako nauka
stawiala dopiero pierwsze kroki, Jerzy Speina ujmowat dzieto Schulza
»nade wszystko jako wytwdr sytuacji historycznoliterackiej i kulturo-
wej 48, Ta — zdaniem badacza - ,,na pozdér samorodna” twérczo$¢ w isto-
cie ,naznaczona jest, jak kazda dzialalno$¢ artystyczna w danym okresie,
tym, co nazywamy duchem czasu czy klimatem epoki”4°. Dziesie¢ lat
p6zniej Wlodzimierz Bolecki, przyjmujac podobne zalozenie, o innych
jednak konsekwencjach badawczych, deklarowat: ,Twoérczo$¢ Schulza
- moim zdaniem - nie tylko nie wylania si¢ w procesie historycznolite-
rackim ex nihilo, lecz jej kranncowa osobnos¢ jest silnie zakorzeniona
w wymienionych nurtach estetycznych - co nie znaczy, ze jest do nich
w calosci sprowadzalna”59. Te dwa nurty to symbolizm i awangarda>?.
Koncepcja Boleckiego nadal obowiazuje. Nie zostala przez kolejne ge-
neracje schulzologéw zakwestionowana. I ja sie takiego zadania nie
podejme. W moim rekonesansie nie ma miejsca na polemiki. Moge je-
dynie przedstawi¢ odmienne rozpoznania i wstepne deklaracje. A zatem
— deklaruje:

47 C. Mitosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przet. M. Tarnowska, Krakdw 1997, s. 492.

48 J.Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa 1974, s. 14.

49 lbidem,s. 13.

50 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982; cyt. za: idem,

Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdansk 2017, s. 87.

51 lbidem,s. 86-107.
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Schulz to raczej ,podrzutek” niz legalny uczestnik procesu historycz-
noliterackiego. Zgoda, jego tworczos$¢ nie wylania sie ex nihilo, lecz tez
nie ex motu - z literackiego ruchu, z tajemniczych poruszen systemu
literatury. Zrédet twérczosci Schulza nalezy szukaé najpierw w nim sa-
mym, w owym ,,zelaznym kapitale ducha’, ktory - jak to ujmowat w od-
powiedzi na pytania Witkacego - zostal mu dany ,,na samym wstepie
zycia’32, Nielatwo jednak dotrze¢ do tych Zrédel. Jak ich szukaé?

W krytycznoliterackim chérze uformowanym po ukazaniu si¢ Sana-
torium pod Klepsydrg pojawily si¢ dwa wspotbrzmigce ze sobg glosy, od
ktorych - tak mysle - mozna by zaczyna¢ budowanie alternatywy dla
zwolennikéw ducha czasu. Pierwszy glos nalezy do Bolestawa Dudzin-
skiego:

»Schulz stwarza sobie wlasny, inny $wiat, jakby zawieszony w mgta-
wicach niekonczacego si¢ marzenia sennego: elementy rzeczywistosci
przenoszone s3 na plaszczyzne swoistej fantastyki myslowej i tematycz-
nej, ukazywane w wymiarach i stosunkach wzajemnych, nie majacych
nic wspdlnego z prawami wszechobowigzujacej powszechnosci’3.

I basso continuo Emila Breitera:

»Schulz zyje w $wiecie nierzeczywistym wprawdzie, ale realnym, nie
trojwymiarowym, ale posiadajacym swoja szczegdlng wymiernos¢. Jest
to $wiat ponadczasowy i ponadprzestrzenny. [...] Jako zjawisko arty-
styczne jest Schulz fenomenem najwyzszego gatunku. Umiat on na
marginesie rozmaicie ksztattowanych i klasyfikowanych tendencji arty-
stycznych zbudowac¢ sobie pozycje odrebna, w zupelnie ré6znym od
naszego $wiecie”>4.

Powtarzam te poruszajace formuly sprzed kilkudziesieciu lat, bo
wydaja si¢ trafnie opisywac¢ miejsce Schulza i jego $wiat - ,wlasny’, ,inny”,
»hierzeczywisty, ale realny”, ,,ponadczasowy”, ,ponadprzestrzenny”.
Komus, kto w literaturze i dzieki literaturze tworzy taki swiat, w szcze-
gblny sposob stuzy jej cudowna umiejetno$¢ zawieszania czasu i tworze-
nie wiecznego teraz. Swiat w stowach zastyga. I moze odnowic¢ si¢ w kaz-
dej chwili. W chwili lektury.

W lipcu ojciec moj wyjezdzat do wod i zostawial mnie z matka
i starszym bratem na pastwe biatych od zaru i oszalamiajacych dni let-
nich”. Ktokolwiek, kiedykolwiek, gdziekolwiek zacznie czyta¢ pierwsze
zdanie Sklepéw cynamonowych, znajdzie si¢ w tym samym miejscu
i czasie — w Schulzowskiej krainie dziecinstwa, do ktdrej historia zdaje
sie nie mie¢ juz zadnego dostepu.

52 Bruno Schulz do St.|. Witkiewicza, s. 8.
53 B. Dudzinski, [Sanatorium pod Klepsydrq), ,Naprzéd” 1938, nr 96, s. 2.
54 E.Breiter, ,Sanatorium pod Klepsydrq” Schulza, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 23, s. 4.
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piekne
iluzje

I realnosci

7. Uderzenia historii

Ale czas zawieszany i uniewazniany dzieki artystycznym i literackim
dziataniom - w kazdej chwili moze powréci¢ i bez trudu odzyska¢ swo-
ja wladze nad Schulzem ,,podrzutkiem”. Dlaczego tym razem mialoby
by¢ inaczej niz zwykle. Sztuka i literatura dawaly mu jedynie ztudne
poczucie niezaleznosci i bezpieczenstwa. Stwarzaty piekne iluzje, ktére
pozwalaja zy¢ w spokojnych czasach. Ich przydatno$¢ staje si¢ watpliwa
w czasie marnym, gdy wkracza historia, ktéra nie tyle dotyka Schulza,
ile z caly sitg i bezwzglednoscia w niego uderza, burzac jego narysowane
i napisane $wiaty.

Lata trzydzieste zblizaja si¢ do konca. Nie milkng glosy o Sanatorium
pod Klepsydrg. Na co dzien w Drohobyczu nadal dos¢ spokojnie. Schulz
czuje chyba jednak odlegly groze nazizmu. Swiat nie nadaje jeszcze
stowu ,,holokaust” pozniejszych znaczen. Ale Schulz - planujac podréz
do Paryza - postanawia oming¢ Niemcy i jecha¢ okrezna droga przez
Wrtochy. Nic z tego nie wychodzi. Ostatecznie jedzie prawdopodobnie
przez Wieden, dopiero co wlaczony do Rzeszy. Jesli w 1938 roku do
Drohobycza lezacego na krancach $wiata nie dotarty jeszcze wiesci
o zblizajacej si¢ katastrofie, to kioski z prasg, ktérych w swiata stolicy nie
mozna bylo nie zauwazy¢, krzyczaly pierwszymi stronami gazet: bedzie
nowa wojna narodow, zbliza sie Zagtada. Stuchano tych gltoséw, lecz ich
nie styszano. Czy Schulz, ktéry od kilku dni przebywat w Paryzu, zauwa-
zyl, ze 4 sierpnia 1938 roku popularna gazeta ,,Paris-soir” na pierwszej
stronie zamiescita plan obozu w Dachau i artykul Dachau danger de
mort!, w ktorym dokladnie opisano, czym jest i jak dziala nazistowski
obdz koncentracyjny?

Przeczucia i zapowiedzi zaczng si¢ wkrétce urealniaé. Najpierw we
wrzeé$niu 1939 roku do Drohobycza na kilka dni wkraczajg Niemcy,
nastepnie Armia Czerwona. Rozpoczyna si¢ prawie dwuletni okres so-
wieckiej okupacji. Schulz musi na nowo budowac¢ zycie swoje, zycie
siostry i jej syna. Podejmuje prace w szkole. Jako artysta ,,podrzutek”
abdykuje. Stara si¢ by¢ na czasie. Rysujac dla ,,Bolszewickiej Prawdy’,
siega po schematy i konwencje socrealistyczne. Nie bez pewnych klopo-
tow. Aprobaty redaktoréw nie zyskat rysunek przedstawiajacy pochéd
pierwszomajowy, ktdrego uczestnicy maszerowali boso33. Dorysowanie
im butéw okazalo si¢ ideologiczng koniecznoscig. Pod presja czasu

55 Pisze o tym Wiestaw Budzynski, powotujac sie na swiadectwo Feiwela Schreiera (Schulz pod kluczem, War-
szawa 2001, s. 196).
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historycznego powstajg tez gigantyczne portrety przywodcow. Podczas
sowieckiej okupacji zadna artystyczna osobno$¢, zaden eskapizm w prze-
strzeni oficjalnej nie byty do pomyslenia.

W 1941 roku $cierajg si¢ ze soba dwa totalitaryzmy. Przesuwa si¢ linia
podzialu tej czesci Europy, w ktorej znalazt sie Schulz. Drohobycz do-
staje si¢ w rece Niemcow. W pierwszych dniach hitlerowskiego panowa-
nia dochodzi do straszliwego pogromu, w ktérym ging setki drohobyc-
kich Zydéw. Schulzowi udaje si¢ przezy¢. Nie wiemy, w jaki sposob i za
jaka cene. Przez nastepne miesiace pracuje przy porzadkowaniu zagra-
bionego przez hitlerowcéw ksiggozbioru. Historia znéw odciska si¢ na
jego dziele. Gdy tworzy malowidla $cienne w pokoju dzieci Landaua —
esesmana, ktory stal si¢ jego protektorem - pracuje ,,pod presja utraty
zycia’>6. W gescie obronnym moze jedynie niektérym malowanym
postaciom z bajek nada¢ semickie rysy. Takze swoje rysy? Posta¢ woz-
nicy istotnie przypomina nieco Schulza®’. Czy w ten sposob namalowal
swdj ostatni autoportret?

56 Sformutowanie Matgorzaty Kitowskiej-tysiak. Por. Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 161.

pod presja
utraty zycia

57 Kitowska-tysiak nie odrzuca tej tezy — postawionej przez Magdalene Michalska (Polski protest, ,Ga-
zeta Wyborcza” 2001, nr 138) — cho¢ uznaje jg za dyskusyjna (Schulzowskie marginalia, s. 160-161).
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