
[odczytania]

[cd. poprzedniej strony] Schulz z a t e m nie „mieszkał w historii”. Żył na 
uboczu. Nie wkraczał aktywnie w główny nurt dziejów. Wielkie i małe zda-
rzenia przepływały obok niego, dotykały go, wciągały – a on, dopóki to było 
możliwe, pozostawał na zewnątrz nich. Patrzył na świat przez szybę, jak 
kiedyś na krwawe zamieszki wyborcze w Drohobyczu. Ta legendowa opo-
wieść ma jednak dużą siłę. Podobnie jak Pan Cogito – którego imię skrycie 
nosimy – nie uległ pokusie wzięcia w swoje ręce losu świata, choćby naj-
bliższego, tego, który go otaczał. Nie chciał rozstrzygać, jak ma wyglądać 
życie innych. Zupełnie inaczej niż jego starszy brat Izydor, zawsze gotowy 
do działania, który w czasach wojny był oficerem formacji pospolitego ru-
szenia, odznaczonym za odwagę, w czasach pokoju przedsiębiorcą rzuca-
jącym się w wir ryzykownych, lecz zyskownych interesów: od drohobyckiej 
nafty po tworzenie sieci kin w Warszawie i Krakowie. Tymczasem Bruno, 
Brunio – jak o nim czule i protekcjonalnie mówili bliscy – żył osobno, na 
marginesie, reglamentując swoje społeczne kontakty i nadając im zrytuali-
zowane formy. Można odnieść wrażenie, że zamknął się z własnej woli (je-
śli tak fundamentalne decyzje podejmujemy świadomie i własnowolnie) 
w zamurowanym pokoju, tak pedantycznie i precyzyjnie opisanym w opo-
wiadaniu Samotność. Wyjście z tego pokoju – jedyne wyjście – było możli-
we przez drzwi imaginacyjne, drzwi, które trzeba było sobie wyobrazić. 
Można w tym opowiadaniu, które w pierwodruku nosiło tytuł O sobie, 
dopatrzyć się wyznania, ale także manifestu artystycznego i wskazania na 
twórczość jako na jedyny sposób wyzwolenia i samostanowienia „ja”1. 
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1	 Taką interpretację szkicuję w niewielkim tekście Bruno Schulz. Archeologia „ja” pisarza, w: [nienapi-
sane], Gdańsk 2008, s. 187–194 (fragmenty szkicu wykorzystałem przy pisaniu haseł „Ja” i „Nar-
cyzm” do Słownika schulzowskiego).
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Niech i tak będzie. Z zamurowanego pokoju wychodzi się do innych, 
do świata dzięki sztuce. Ale nie da się tylko i wyłącznie dzięki sztuce 
b y ć  w  ś w i e c i e.  Do tego potrzeba jeszcze ciała rzeczywistego, ciała 
społecznego. Schulz, pozbawiony z własnej woli (?) takiego ciała-narzę-
dzia, nie miał żadnej szansy na odegranie aktywnej roli w historii, bo 
droga do niej prowadzi przez mnożące się kontakty z innymi – przez 
nacisk i gwałt, przez obstawanie przy swoim i rezygnację, bezwzględność 
i troskę o innych. Wzorem – dla wszystkich Polaków – mógłby być w tym 
względzie Piłsudski. To nie przypadek, że Schulz okazał się wnikliwym 
egzegetą fenomenu jego obecności w historii. Jak dotąd najbardziej 
chyba głębokim. 

W swojej epoce stali na antypodach. Piłsudski i Schulz mogliby syg
nować swoimi imionami dwa przeciwstawne modusy działania i dwa 
sposoby istnienia w historii: skrajnie aktywny, wodzowski, i skrajnie 
pasywny, polegający na podporządkowaniu się cudzej woli. Ale czy sami 
wybieramy sposoby istnienia? Role w historii rozdaje ona sama. Ktoś 
jest wodzem, a ktoś inny podwładnym, szeregowym wykonawcą czy 
ofiarą, ale – jak dobrze pamiętamy – „ten kształt nie sięga istoty”2. Hi-
storia wciela się w jednostkę. „Piłsudski” to jej inkarnacja, skoro – jak 
Schulz w natchnieniu komentuje – „nagły cud wystrzelającego czynu, 
niespodziana, niewiarygodna dojrzałość dziejowa wcieliła się w czło-
wieka, przybrała najbardziej zagadkową, jednorazową, sfinksową formę 
potężnej osobistości. W tym fakcie wyraziła się jakby głęboka ironia 
historii”3.

Miejsce człowieka w dziejach nie jest według Schulza wyłącznie jego 
własną zasługą. „Rozumiemy – pisał na marginesie książki Pod Belwe-
derem – że nazwa człowieka może być czasem pretekstem, pod którym 
ukrywa się coś więcej, że tytuł człowieka jest czasem szyldem, pod któ-
rym wielkie i bezimienne siły historii dają sobie rendez-vous do wieko-
pomnych przedsięwzięć”4. To historia decyduje, kim jesteśmy i jaką rolę 
będziemy w niej odgrywać. Role te wchodzą ze sobą w konflikt. W ese-
ju Powstają legendy można znaleźć zdanie: „Masa ludzka opiera się tym, 
którzy ją prowadzą w wielkość”5. Rozumiemy, że Schulz, egzegeta wiel-
kości Piłsudskiego, siebie samego umieszcza po stronie tych, którzy 
z oporem, lecz w końcu poddają się woli wielkiego człowieka. 

2	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne,  koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 9.

3	 Idem, Pod Belwederem, w: idem, Szkice krytyczne, s. 63. 
4	 Ibidem, s. 64. Jeszcze mocniej podobną myśl wyraził Schulz w recenzji Wolności tragicznej Wie-

rzyńskiego (por. akapit rozpoczynający się od słów „Czym jest historia?” na stronie 54).
5	 Idem, Powstają legendy, w: idem, Szkice krytyczne, s. 14. 
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Schulz jako element masy? Schulz bezimienny, mnogi, podobny do 
innych? Tak. Wobec historii i jej gwałtowności nawet najwięksi artyści 
o ugruntowanej sławie kapitulują, tracą swoje imiona i twarze. Zaciera-
ją się ich rysy indywidualne, stają się anonimowymi jednostkami w re-
jestrach – na przykład w rejestrach uchodźców.

Po raz pierwszy chyba Schulz mógł doświadczyć, czym jest anoni-
mowa masa w historii, gdy jako uciekinier przed wojskami rosyjskimi 
pustoszącymi coraz większe obszary Galicji opuszczał Drohobycz i uda-
wał się w nieznane. Tygodniami, miesiącami mógł codzienne sobie 
powtarzać, że jego wola nic nie znaczy, i przekonywać się, że nie jest 
panem swojego życia. Wtedy jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że może 
być znacznie gorzej. Skąd w 1914 roku mógł wiedzieć, że w 1939 historia 
wyznaczy mu, tak jak milionom Żydów, rolę ofiary. 

Kolejne generacje polskich schulzologów widzą w Schulzu przede 
wszystkim artystę, pisarza wyjątkowego i osobnego, „mistrza słowa 
polskiego” – by przywołać na koniec formułę po długich negocjacjach 
wykutą w trzech językach na pamiątkowej tablicy w Drohobyczu. Dla 
większości czytelników Schulz jest wyzwaniem interpretacyjnym, pisa-
rzem, a też artystą, nad którym trudno zapanować, bo zawsze w ostatniej 
chwili udaje mu się zrobić unik stawiający ich egzegezy pod znakiem 
zapytania. Zatarty tekst jego biografii częściowo (i nie zawsze trafnie) 
zrekonstruowanej przed laty przez Jerzego Ficowskiego dopiero niedaw-
no stał się dla nich kolejnym wyzwaniem. 

Inaczej Schulz jest widziany z zewnątrz. „Za granicą – zauważa Carol 
Zemel – Schulz znany jest głównie jako pisarz (jego twórczość plastycz-
na jest mniej rozpoznana), ma wierne grono czytelników, ale w wyobraź-
ni żydowskiej diaspory funkcjonuje głównie jako symbol Zagłady i spowo
dowanej przez nią straty”6. Zemel zwraca uwagę, że wszyscy „znaczący 
autorzy piszący o Schulzu przedstawiają go jako mitycznego bohatera 
żydowskiej tragedii”. Ma na myśli przede wszystkim Cynthię Ozick, 
Dawida Grossmana i Henryka Grynberga, ale nie tylko. W ich dziełach 
„los Schulza jako człowieka usuwa w cień jego sztukę. W tym sensie jest 
on tylko jeszcze jednym symbolem żydowskiej nostalgii, kolejnym du-
chem czy zjawą”7. 

Trudno się nie zgodzić z tym rozpoznaniem. Polemizować można 
jedynie z nastawieniami, które ono pokazuje. W tym konflikcie punktów 
widzenia zaznacza się rozdarcie między historią (biografią) a sztuką 
(literaturą). Obydwie domeny życiowej aktywności spaja Schulz. Jest 

6	 C. Zemel, „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne Brunona Schulza, w: Polak, Żyd, artysta. Tożsa-
mość a awangarda, red. J. Suchan, współpraca naukowa K. Szymaniak, Łódź 2010, s. 153. 

7	 Ibidem, s. 154. 
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zarówno człowiekiem wobec historii („męczennikiem Zagłady”8), jak 
i artystą wobec sztuki („mistrzem Brunonem Wielkim”9). Wspólny 
problem, który jest przez Schulza odczuwany i rozwiązywany (podobnie 
w sferze historii i twórczości), to problem innych i problem czasu, jego 
bezwzględności i jego władzy. Działania Schulza, który pragnie siebie 
ocalić, zmierzają do odnalezienia i przyjęcia takiej formuły istnienia 
w historii i w sztuce, która pozwoliłaby mu zachować choćby częściową 
niezależność, odciąć się od innych i od przeszłości.

A zatem – wszystko rozpoczynać od siebie. Schulz wierzył, że to 
możliwe. Po ukazaniu się recenzji Emila Breitera z Sanatorium pod 
Klepsydrą, w której recenzent wtłaczał Schulza i Gombrowicza – wbrew 
chęci zainteresowanych – w relację mistrz–uczeń, mimochodem zdradzał 
przed czytelnikami swoje skryte marzenie. „Gombrowicz – pisał – jest 
zjawiskiem wyjątkowo samorodnym, na własnym gruncie wyrosłym, 
noszącym w sobie samym swe źródła i zasoby”. I dodawał: „Operuje on 
w zgoła odmiennej niż ja dymensji rzeczywistości, należy – mimo pew-
nych odmiennych pozorów – do całkiem innej rodziny pisarskiej i do 
innej formacji duchowej”10.

Miejsce Gombrowicza nie jest miejscem zajmowanym przez Schulza. 
Breiter – kontynuuje ten ostatni – „nie docenia istotnej autonomii i od-
rębności każdego z nas”11. Ta różnica nie powinna jednak przysłaniać 
fundamentalnego podobieństwa. Obydwaj – tu Schulz chętnie rozciąg
nąłby stworzoną dla przyjaciela formułę także na siebie – są „samorod-
ni” (więc bez przodków) i „na własnym gruncie wyrośli” (więc nie za-
wdzięczają nic innym). Dwie odległe wyspy na mapie literatury: Schulz 
i Gombrowicz. 

Niewiele jest wypowiedzi autotematycznych Schulza, takich jak od-
powiedzi na pytania postawione przez Witkacego, które zamyka autorska 
charakterystyka opowiadań („są prawdziwe, reprezentują moją manierę 
życia, mój los szczególny. Dominantą tego losu jest głęboka samotność, 
odcięcie od spraw codziennego życia”12). Po to, by w pełni opisać jego 
życiowe i artystyczne strategie wobec historii, trzeba uwzględnić także 
świadectwa pośrednie, mówiące, w jaki sposób Schulz był postrzegany 
przez swoich współczesnych, jak wchodził na pole sztuki, jak stawał się 
figurą publiczną.

8	 Ibidem.
9	 Sformułowanie Jerzego Ficowskiego.
10	 B. Schulz, list do Mieczysława Grydzewskiego, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 

i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 127. 
11	 Ibidem, s. 128.
12	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 11. 
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W jego artystycznych (ale też pisarskich) działaniach zaznacza się 
pragnienie i s t n i e n i a  p o z a  c z a s e m – wymknięcia się historii 
choćby na tym polu, które jest artyście dostępne. Schulz – egzegeta Pił-
sudskiego, który był tak bardzo do niego niepodobny – w historii zdzia-
łać mógł niewiele. Sztuka i literatura dawały nadzieję, obiecywały, że 
wszystko jest jeszcze możliwe. 

2

Tworzyć poza czasem, poza historią? Jak to możliwe? Czy artysta może 
wymknąć się swojej epoce, wyzwolić się spod władzy temporalności? 
Wydaje się to wątpliwe tak samo w sztuce, jak w życiu. Nawet najwięksi 
artyści, o których nieraz mówimy, że są ponadczasowi, że wykraczają 
poza (czy ponad) swój czas – są przez ten swój czas naznaczani. W ję-
zyku polskim istnieje nawet wyrażenie „piętno czasu” (a także „piętno 
epoki”). Artysta jest więc nie tylko naznaczony. On jest często przez swój 
czas napiętnowany. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy w geście sprzeciwu 
i buntu obraca się przeciwko swojej teraźniejszości, przeciwko swoim 
czasom. Żyć w enklawie, w historycznej niszy, nie brać pod uwagę wiel-
kich sporów artystycznych współczesności, nie poddawać się terrorowi 
doktryny, dominującego stylu, władczej konwencji – to nadal żyć w swo-
jej epoce. Tyle że przeciw niej. 

Tak każe nam dzisiaj myśleć rozum historyczny.
A jednak – tak, obstaję przy tytułowej formule. Sadzę, że Schulz jako 

rysownik z trudem mieści się w swojej epoce. Ani z niej nie wynika, ani 
do niej nie daje się sprowadzić. Kto wie nawet, czy ten artysta w ogóle 
tkwi w jakiejś a-temporalnej przestrzeni lub – by użyć jego własnej me-
tafory – „w bocznej odnodze czasu”. W latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku wydaje się nie na miejscu i nie na czasie, nieuchronnie obcy 
– albo za późny (gdy widzi się w nim epigona symbolizmu czy secesji), 
albo za wczesny (gdy uchodzi za apostoła jakiejś nieznanej nam ciągle 
artystycznej wiary). 

Pierwsze reakcje krytyczne po wystawach Schulza są rozstrzelone. 
Jako artysta nie w porę, artysta nie na czasie był przez wielu współczes
nych bagatelizowany i marginalizowany. Bodaj nikt z ówczesnych artystów 
i krytyków nie włączał Schulza do toczonych sporów o sztukę współczes
ną. Wyjątkiem Witkacy, który po wielu latach od debiutu artysty doszu-
kiwał się w jego pracach realizacji własnej idei Czystej Formy13. Na ogół 
jednak tworzono dla Schulza swoiste kategorie interpretacyjne. 

13	 Por. S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 1. 
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Po obejrzeniu prac graficznych przyszłego pisarza wystawianych na 
początku lat dwudziestych jeden z krytyków pisał, że Schulz jest „tak 
różnym od innych, tak opanowanym wizjami własnej nieokiełzanej 
fantazji i tak nadzwyczajnym wprost zjawiskiem we współczesnej sztuce 
polskiej, że s a m  z u p e ł n i e  s t o i  i na wystawie tej, i wśród współ-
czesnych malarzy”14. Pokrewieństw szukano w sztuce dawnej. „Postacie, 
krajobraz, architektura, a nawet drugorzędne akcesoria tych kompozycji 
– to oryginalnie przetworzone elementy dzieł dawniejszych lub nowszych 
epok”15 – pisał przychylny artyście Adolf Bienenstock po obejrzeniu 
wystawy wiosennej we Lwowie w 1922 roku. W podobnym duchu wy-
powiadał się o Schulzu rok później anonimowy (ukryty pod inicjałami 
„Da”) recenzent wystawy artystów żydowskich w Wilnie: „Szulc [sic!] 
dał serie akwafort [sic!] o temacie niezbyt oryginalnym (a tu właśnie 
o temat chodzi) i wiodącym swój rodowód od Goyi, Ropsa i wielu innych, 
ale wykonanych gustownie i dobrych w rysunku”16.

W wypowiedziach pierwszych recenzentów dość szybko formuje się 
pewna interpretacyjna klisza, która zdominuje na wiele lat pole dyskusji: 
Schulz to artysta osobny (niepodobny do swoich współczesnych), sięga-
jący po dawne wzory, lecz mimo to oryginalny, jeśli nie w tematyce, to 
w wykonaniu, ponieważ – tak to ujmował jeden z recenzentów – czerpie 
z „jednolitego źródła pomysłów fantastyczno-erotycznych”17. To on jest 
zatem najważniejszym źródłem swojej twórczości. To właśnie jego „prze-
życia i fantastyczne marzenia”18, jego „nieokiełzana fantazja”19 sprawia-
ją, że mimo odwołań do dzieła licznych antenatów z dawnych epok nie 
jest naśladowczy, pasywny – lecz twórczy, a w konsekwencji wyrazisty, 
rozpoznawalny. W tej interpretacyjnej kliszy docenia się też na ogół 
umiejętności warsztatowe. O Schulzu pisze się „wybitny talent graficzny”20 
lub „doskonały rysownik i jeden z najlepszych grafików Polski”21. 

Wyznaczone w ten sposób pole dyskusji o Schulzu okaże się niezwyk
le trwałe. Na dobrą sprawę nigdy nie zostało ono na nowo zdefiniowane, 
mimo że dość prędko podjęto próby tego rodzaju. I tak na przykład 
Artur Lauterbach w jednej z pierwszych (i najpoważniejszych zarazem) 
wypowiedzi na temat Schulza zauważał: „Twórczość artystów tego ro-
dzaju cechuje wybitny indywidualizm, który zasadza się właśnie na owej 

14	 A. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7.
15	 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922, nr 1213, s. 5. 
16	 Wystawa żydowskich art.-malarzy, „Przegląd Wileński” 1923, nr 8, s. 7. 
17	 A. Bienenstock, op. cit., s. 5.
18	 Ibidem. 
19	 A. Stewe, op. cit., s. 7. 
20	 A. Bienenstock, op. cit., s. 5. 
21	 A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, „Chwila” 1929, nr 3740, s. 5. 
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odrębności od otoczenia, na wytrwałej konsekwencji w budowaniu 
świata niezmysłowego”22. Polemizując z ujęciami „wpływologicznymi”, 
krytyk pisał: „Chciano twórczość Brunona Schulca [sic!] wywieść z Rop-
sa, Lautreca czy Goyi, ale zdaniem moim paralele tego rodzaju chroma-
ją na obydwie nogi”. Według jego opinii bowiem „w istotnym sednie swej 
twórczości jest Schulc artystą n a  w s k r o ś  s a m o r o d n y m  i  n i e -
z a l e ż n y m”23. I od współczesnych, i od dawnych artystów.

Wpływologia wyrzucana drzwiami, wracała oknem. Kategoryczność 
wypowiedzi Lauterbacha nie przeszkodziła Janinie Kilian-Stanisławskiej 
napisać niedługo potem, że grafiki Schulza wystawione w Salonie Wio-
sennym we Lwowie są „zjawiskiem niewspółczesnym w formie. Remi-
niscencje sztuki Ropsa, a jeszcze bardziej wpływ Daumiera (1835) wy-
cisnął na tych doskonałych sztychach piętno niezatarte”24.

Czy jednak można kwestionować fakt dialogu Schulza z wielkimi 
antenatami? W żadnym razie. Odwołania, zapożyczenia, reminiscencje 
wielu jego prac – zwłaszcza wczesnych – nie budzą wątpliwości. Rzecz 
w tym jak są one ujmowane. Czy Schulz – uwolniony przez krytyków 
od wpływu swoich współczesnych – jest podporządkowywany władzy 
poprzedników jako ich naśladowca mniej lub bardziej oryginalny? W jaki 
sposób ustanawia się wobec tradycji? Najprostszą odpowiedź na te py-
tania już znamy. To owo „piętno niezatarte” wyciśnięte na „doskonałych 
sztychach” – a zatem perfekcyjna repetycja. W poszukiwaniu innej od-
powiedzi przywoływano ponadhistoryczne kategorie estetyczne, które 
obejmowały Schulza i jego antenatów. Taką estetyczną kategorią mogła 
być groteska, a światopoglądową – satanizm (lub demonizm). 

Debora Vogel pozostaje na gruncie estetyki. Według niej jako grafik 
i rysownik Schulz „należy do artystów, którzy w pewnym sensie s t o j ą 
p o n a d  z m i e n n y m i  k i e r u n k a m i  w  s z t u c e,  zajmują się 
bowiem stale aktualnym, nigdy nie starzejącym się elementem malarstwa: 
groteską”. Grupę tę tworzą: „Goya, Bosch, Rops, a z żyjących Schulz, Dix 
i Grosz”25. 

Równie ahistoryczna czy ponadhistoryczna wydała się współczesnym 
mroczna tonacja duchowa autora Xięgi bałwochwalczej. Szczególną ka-
rierę w opiniach ustnych musiało robić sformułowanie „ropsowski 

22	 Ibidem.
23	 Ibidem. Podkreślenie – S. R.
24	 J. Kilian-Stanisławska, Salon Wiosenny 1930, „Gazeta Poranna. Ilustrowany dziennik informacyjny 

wschodnich kresów” 1930, nr 9223, s. 10–12. 
25	 D. Vogel, Bruno Schulz, „Judisk Tidskrift” 1930, nr 3, s. 224 (polski przekład Anny Węglańskiej w: Bruno 

Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, t. 2, Warszawa 1995, s. 165).
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satanizm”, skoro pojawiło się pod piórem krytyka jako oczywistość nie 
wymagająca dokładniejszych uzasadnień26. W tym samym ciemnym 
rejestrze mieści się słynna wypowiedź Stanisława Ignacego Witkiewicza 
z 1935 roku, w której napisał, że Schulz jako grafik i rysownik należy „do 
linii demonologów”, takich jak Cranach, Dürer, Grünewald, Hogarth, 
Goya, Rops, Munch czy Beardsley27. Jest do kierunek nie tyle artystycz-
nych, ile duchowych zmagań, w których – zdaniem Witkacego – „nie 
chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to zło, 
w istocie podkładkę duszy ludzkiej […], na której dopiero poprzez od-
powiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości”28. Mniej-
sza, jakie miejsce w tych zmaganiach zajmuje Schulz (wiadomo, że jego 
„specjalność” w tym zakresie to „sadyzm kobiecy, połączony z męskim 
masochizmem”29). Ważne, że według Witkacego „jedność osobowości 
tego artysty (niezupełnie w czystym typie rozwiniętego) jest jeszcze 
(a może już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią i nie 
może dojść do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie”30.

3

Później nieraz jeszcze podejmowano rozmaite próby wpisywania 
Schulza w nurt sztuki. Rację ma Irena Kossowska, gdy pisze: „Egzegeza 
artystycznych powinowactw Schulza zajmuje w literaturze przedmio-
tu ważną pozycję”31. Pojawiały się też koncepcje ustalające relacje 
Schulza ze sztuką jego czasów. Przykładem myśl Joanny Pollakówny, 
według której Schulz (obok Bronisława Linkego, Rafała Malczewskiego 
czy Jana Spychalskiego) należał do kręgu artystów, których twórczość 
określić można mianem „malarstwa przesuniętej rzeczywistości”32 (to 
polski odpowiednik włoskiej pittura metafisica czy niemieckiej Neue 
Sachlichkeit). Zwłaszcza w ostatnich trzech dekadach powstało sporo 
prac na temat relacji Schulza i sztuki – dawnej i współczesnej. Były 
one raz bardziej, raz mniej wnikliwe i przekonujące. Godne uwagi 
wydają się w tym względzie prace Jerzego Ficowskiego, Małgorzaty 

26	 Por. W. Kozicki, Z „Salonu Wiosennego”, „Słowo Polskie” 1930, nr 141, s. 7; [Informacja o Lwowskim 
Salonie Wiosennym], „Sztuki Piękne” 1930, nr 5, s. 200–201. 

27	 S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, s. 1. 
28	 Ibidem. 
29	 Ibidem. 
30	 Ibidem. 
31	 I. Kossowska, „Nowy człowiek” w poszukiwaniu tożsamości kulturowej, w: Bruno Schulz. Rzeczywistość 

przesunięta, katalog wystawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2012, s. 21.
32	 Joanna Pollakówna w rozmowie z Łukaszem Kossowskim (zob. Ł. Kossowski, Rzeczywistość przesu-

nięta, czyli kilka słów o przygotowaniach do wystawy Brunona Schulza w warszawskim Muzeum Lite-
ratury, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 103).
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Kitowskej-Łysiak, Krystyny Kulig-Janarek, Serge’a Fauchereau, Ireny 
Kossowskiej (a także jej męża Łukasza, autora wystawy Bruno Schulz – 
rzeczywistość przesunięta) czy wreszcie Jana Gondowicza.

Na ogół jednak próby wyszukiwania Schulzowi przodków i przypi-
sywania go do tej czy innej tradycji są trafne w odniesieniu tylko do 
części jego grafik i rysunków. Wobec innej – zawodzą. Nigdy nie ogar-
niają całego dzieła. Pozostaje zawsze jakaś nadwyżka – nieredukowalna 
część, z którą nie wiadomo co począć. Krytykom i historykom sztuki, 
którzy patrzą przez okulary epoki, wymyka się osobliwość (wyjątkowość) 
Schulzowskich działań w sferze obrazów i przedstawień – w sferze arty-
stycznej ekspresji. 

Do i tak niemałych już kłopotów z umieszczeniem Schulza artysty 
w czasie wspólnym dochodzi i ten, że nie sposób określić w e w n ę t r z -
n e j  c z a s o w o ś c i  jego dzieła. Schulz na ogół nie datował swoich 
prac. A ponadto – nie znamy ich wszystkich. Do naszych czasów prze-
trwała zaledwie część jego grafik i rysunków. Trudno określić, w jakim 
stopniu są one reprezentatywne. Rzuca się w oczy ich wewnętrzne zróż-
nicowanie. Nie wiadomo jednak, czy różnice wynikają z niemożliwej już 
dzisiaj do odtworzenia ewolucji artysty, czy ze stałych napięć od począt-
ku do końca obecnych w jego dziele.

W rozważaniach o Schulzu artyście skazani jesteśmy zatem na pro-
wizoryczność – na tymczasowe rozpoznania, na chwiejne hipotezy. Na 
takich prawach spróbuję przedstawić kilka wstępnych rozpoznań i hi-
potez.

4

W graficznym i rysunkowym dziele Schulza można wyłonić kilka osob-
nych części czy sektorów. Tylko niektóre z nich zawdzięczają coś epoce. 
Inne równie dobrze byłyby możliwe w innych czasach, w innych miej-
scach.

Najłatwiej osadzić w czasie rysunki i grafiki emblematyczne. Należą 
do nich plansze z Xięgi bałwochwalczej, a także kilkanaście zachowanych 
rysunków z lat, w których powstawała, na przykład Kobiety sadystki 
(1919) czy Święto bałwochwalców (1921). Schulz wpisuje się nimi w kon-
wencje epoki. Odwołuje się do twórczości artystów przełomu XIX i XX 
wieku33, choć zarazem znane, krążące w szerokim obiegu emblematy 
wprzęga w projekcję własnych, najściślej osobistych fantazmatów34.

33	 Por. J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014 (szkic Piękno 
adeliczne).

34	 Pisał o tym już w 1921 roku Bienenstock. 
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Tak różne prace graficzne jak Xięga bałwochwalcza i winieta „Prze-
glądu Podkarpacia” mają wspólną właściwość: dobrowolnie lub pod 
zewnętrzną presją utrzymują kontakt z konwencjami epoki. Są na czasie. 
Jeśli jednak nie liczyć prac użytkowych, prac na zamówienie (takich czy 
innych), cała reszta dzieła Schulza sytuuje się poza czasem, poza arty-
styczną tradycją – wedle jednej z trzech formuł. 

Pierwszą ujawniają portrety i autoportrety. W większym stopniu niż 
ze sztuką są one efektem gry Schulza z innymi (lub sobą samym). Praw-
da, że istnieją skodyfikowane i zróżnicowane konwencje przedstawiania 
wizerunku człowieka. Prawda, że Schulz nieraz z nich korzystał – choć-
by wtedy, gdy rysował swój portret z pulpitem rysowniczym (1916) lub 
Autoportret z dwiema nagimi modelkami i Stanisławem Weingartenem 
(1921). Większa część portretów i autoportretów Schulza to jednak stu-
dia twarzy, które sięgają po swój przedmiot ponad dawnymi i nowymi 
konwencjami. 

Drugą, szczególną formułę a-czasowości przynoszą ilustracje do 
własnych opowiadań. Ich odniesieniem jest świat już przez Schulza 
przetworzony, rządzący się własnymi prawami, suwerenny. Ilustracje są 
autorską próbą interpretacji tego świata35. Nie świat rzeczywisty – tak 
czy inaczej przez sztukę ujmowany – lecz świat już literacko przedsta-
wiony (to znaczy: przekształcony), świat osobny i osobliwy staje się dla 
rysownika wyzwaniem i zadaniem. Ilustrator i autor w jednej osobie 
zaczyna od zera – bez poprzedników, bez tradycji. Jest pierwszy. Dopie-
ro później pojawi się Egga van Haardt (co od razu spowoduje konflikt), 
Leonor Fini czy Roman Cieślewicz, tworzący własne konwencje ilustro-
wania prozy Schulza. 

Formuła trzecia daje artyście najwięcej możliwości. Pojawiają się 
w niej szkice, które w niedawno opublikowanym artykule nazwałem 
kompulsywnymi36. Schulz redukuje w nich dystans. Granica między 
fantazmatem a rzeczywistością zaciera się w miarę rysowania. Schulz 
pospiesznie szkicuje. Jego ołówek ustanawia na kartce suwerenny świat, 
który nie odnosi się do rzeczywistości. Nie jest też projekcją skrywanych 
fantazmatów. Masochistyczne figury nabierają własnej realności. Stają 
się dla rysownika tym, co przedstawiają. 

Charakterystyczne, że prace należące do tej części dzieła Schulza – to 
przede wszystkim szkice, pośpieszne rysunkowe notatki, dzięki którym 
ustanawiał relację z innymi, z sobą samym i swoją erotyką, ze światem 

35	 Dodajmy nawiasem, że w tych ramach możliwa jest też relacja odwrotna: rysunkowe szkice prozy 
nienapisanej, szkice antycypujące literackie przedstawienia.

36	 Por. Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 42.
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własnej prozy. Sztuka epoki, jej konwencje artystyczne, spory progra-
mowe, manifesty pozostają wówczas na zewnątrz, gdzieś daleko, poza 
horyzontem działania rysownika – rysownika gorączkowego, kompul-
sywnego, zaangażowanego w spór ze sobą i swoim światem. 

5

Szkic rysunkowy zdaje się nie mieć historii. Istnieje poza czasem. A za-
tem także poza konwencjami epoki. Jest w większym stopniu graficznym 
gestem niż artystycznym działaniem. Niejeden szkic Michała Anioła czy 
Rembrandta można wziąć za pracę Goi, Rodina czy Schillego. A także 
Schulza. Różnią się one jedynie sposobem przedstawienia tematu, 
w czym ujawnia się indywidualne piętno artystów oddalonych od siebie 
w czasie. To dlatego szkic pozwala nieraz wejrzeć w wewnętrzny świat 
rysownika lepiej niż jego dopracowane i ukończone dzieła artystyczne, 
które wiszą w reprezentacyjnych salach muzeów36. Szkic jest bezpośred-
ni. I dlatego odległy od zaciekłych sporów o sztukę, od targowiska arty-
stycznych konwencji epoki. Szkic jest par excellence – autorski. Wyzwala 
rysownika spod władzy czasu.

Dość prędko Schulz porzucił grafikę. Ostatnie kliszwery są datowa-
ne na 1922 rok. Stopniowo odchodził też od tworzenia wielkoforma-
towych kompozycji rysunkowych. I tak na przykład zamiast prac 
w rodzaju Autoportret z Drohobyczem w tle powstają liczne studia 
własnej twarzy. Jeśli nie brać pod uwagę prac wymuszonych przez 
zewnętrzne okoliczności i historię (nudne tableau szkolne czy choćby 
rysunki socrealistyczne), przez całe lata trzydzieste aż do swojej śmier-
ci Schulz przede wszystkim szkicował. Koniec upodobnił się do po-
czątków. Zachowane rysunki z ostatniej dekady jego życia nieraz 
(i w niejednym) przypominają karty z jego młodzieńczego szkicowni-
ka. Tyle że tym razem jest to szkicownik rozrzucony, którego karty 
powstawały w rozmaitych życiowych sytuacjach, w jakich Schulz się 
znajdował: spotkania (rzeczywistego) z portretowany modelem lub 
(imaginacyjnego) z bezlitosnymi paniami, które nieraz brały do ręki 
bat. W latach trzydziestych szkicowanie staje się najważniejszą wypo-
wiedzią Schulza. 

Gdy sięga po ołówek i kartkę, jest wszędzie i nigdzie, zawsze i nigdy. 
Poza czasem. Uwięziony jedynie w aktualnej sytuacji emocjonalnej. 

Można w tej zmianie dostrzec regres do epoki rysowania dziecięce-
go – do owej „genialnej epoki”, w której rysowanie i powoływanie do 

36	 Por. tom pokonferencyjny Projekt, szkic, bozzetto. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 22–24 czerwca 1989, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1993.
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istnienia były tym samym. Albowiem tylko dziecko, które bierze do ręki 
kredkę i z jej pomocą zaczyna coś kreślić na kartce papieru, dziecko, 
któremu nikt jeszcze nie pokazał, jak należy przedstawiać dom, drzewo 
i słońce, i kota – tylko ono znajduje się poza konwencjami i dziełami 
innych – to znaczy poza czasem. Tę przed-artystyczną fazę rysowania 
Schulz opisał w Genialnej epoce nostalgicznie. Czysta ekspresja, szybkie 
ruchy ręki trzymającej kredkę, zmysłowa przyjemność rysowania – i na 
koniec: spełnienie.

W wielu szkicach „dojrzałego” artysty świat się staje, a pragnienia – 
stają się światowe, co znaczy, że się urzeczywistniają.

I cóż wtedy po sztuce? Głośne artystyczne spory epoki – o treść 
(i czystą formę), o metaforę teraźniejszości, o linię (i gwar), o wyobraź-
nię wyzwoloną – wydają się nieistotne, może nawet śmieszne. Gra 
Schulza toczy się o inną stawkę. Schulz chce zniwelować granicę między 
rysownikiem a rysowanym, roztopić się w akcie twórczym, sprawić, by 
ten akt stał się faktem życia. Uparcie buduje swoją obecność po drugiej 
stronie. Jego autoportrety, studia własnej twarzy, sceny masochistyczne, 
w których jest prawie zawsze obecny, ikony siebie samego w ilustracjach 
sprawiają, że to pragnienie się spełnia.

6

Dotychczasowe wywody odnosiły się do grafik, rysunków i szkiców, 
a więc tylko do części dzieła Schulza. W jakim stopniu przedstawione 
przeze mnie twierdzenia można rozszerzyć? Czy także dzieło literackie 
rysownika powstawało poza czasem – czasem literatury? Czy również 
w swojej prozie Schulz podejmuje wysiłek stworzenia terenu suweren-
nego wobec historii? 

Myślę, że tak, że pisarz szedł przez życie ramię w ramię z rysownikiem. 
I znowu – w poszukiwaniu odpowiedzi – zacznę od opinii pierwszych 

recenzentów debiutanckiej książki Schulza. W fazie pierwszych odczytań 
koleiny interpretacji nie są jeszcze wyżłobione. Krytycy, zabierając głos 
na temat Sklepów cynamonowych (a później Sanatorium pod Klepsydrą), 
nie mają poprzedników, wypowiadają ryzykowne opinie, nieraz więc 
błądzą, nieraz mijają się z Schulzem. Ale w tych pierwszych krytyczno-
literackich rozpoznaniach zdarzają się zdania, które zadziwiają swoją 
odkrywczością. Warto je widzieć w ruchu, nim zastygną, tworząc inter-
pretacyjną skorupę trudnych do rozbicia stereotypów. 

W kilkudziesięciu mniejszych i większych odgłosach krytycznych, 
które pojawiły się po opublikowaniu Sklepów cynamonowych, wielokrot-
nie powtarza się na różne sposoby odmieniana myśl o ich wyjątkowości 
i oryginalności. Kilka przykładów. „Schulz jest w literaturze fenomenem 

coż wtedy
po sztuce?
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jedynym i niepowtarzalnym”37, „jest niepodobny do żadnego z naszych 
beletrystów”38, jest „zjawiskiem w literaturze naszej zgoła samorodnym 
i od przeszłości niezawisłym”39, jego Sklepy cynamonowe są „niepodob-
ne do tego, co się u nas produkuje”40, to „utwór oryginalny, wymykają-
cy się spod wszelkich klasyfikacji”41, „jeden z najbardziej oryginalnych 
utworów naszej literatury powieściowej, nie tylko powojennej”42 – i po-
dobnie w wariancie subiektywnym: „Książka Brunona Schulza jest 
jedną z najoryginalniejszych książek, jakie kiedykolwiek czytałem”43. 
Wystarczy. W przywołanych opiniach powtarzają się – jak echo – roz-
poznania krytyków piszących przed dekadą o pracach graficznych 
i rysunkowych pisarza. W tym nowym chórze wyrazistością stylistycz-
nej tonacji wyróżnia się wypowiedź Tadeusza Brezy, który oświadczał 
w podsumowaniu swojej recenzji Sklepów cynamonowych: „Książka ta 
powstała w jakiś zdumiewający, samoródczy sposób. Jest to książka 
podrzutek, książka sierota, książka czerwony kapturek, która wyrasta 
nagle w rozłopotany orkan czaru, fascynacji, poezji, wzruszenia, uśmie-
chów i łez”44.

Piękna seria porównań: „podrzutek”, „sierota”, „czerwony kapturek”. 
Upewniam – odnoszą się one do Sklepów cynamonowych. Czy jednak 
istotnie, jak chce niemały chór krytyków i recenzentów, literacki debiut 
Schulza ani się z literatury wcześniejszej nie wywodzi, ani nie nawiązu-
je dialogu ze swoją współczesnością? 

Sprawiedliwie trzeba powiedzieć, że nie była to wówczas (i dzisiaj też 
nie jest) opinia powszechna. W pierwszych krytycznoliterackich inter-
pretacjach i kwalifikacjach Sklepów cynamonowych można też zauważyć 
prąd przeciwny. Niektórzy krytycy próbują wtłoczyć prozę Schulza 
w jakieś rozleglejsze ramy, by ją w ten sposób zakotwiczyć w czasie. 
Ignacy Fik stworzył w tym celu szyderczą przezwę „choromaniacy”45, 
Natalia Wiśniewska pisała o „literaturze w malignie”46. Obydwie te 
słynne już dzisiaj formuły porządkujące ścierały z Schulza piętno 

37	 W.Korabiowski, Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza, „Nowe Czasy” 
1935, nr 23, s. 4. 

38	 A. Grzymała-Siedlecki, Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” 1934, nr 11, s. 4. 
39	 Sz. G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Bruno Schulza, „Głos Poranny” 1934, nr 

55, s. 3. 
40	 J. E. Skiwski, Publicystyka literacka, „Gazeta Polska” 1934, nr 52, s. 3.  
41	 L. Piwiński, „Sklepy cynamonowe”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 6, s. 3. 
42	 K. Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka 1935–1937 oraz inne teksty krytyczne, Lwów 

1937, s. 40. 
43	 H. Sternbach, „Sklepy cynamonowe”, „Miesięcznik Żydowski” 1934, nr 4, s. 384. 
44	 T. Breza, Sobowtór zwykłej rzeczywistości, „Kurier Poranny” 1934, nr 103, s. 6. 
45	 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1–2. 
46	 N. Wiśniewska, Literatura w malignie, „Epoka” 1933, nr 33.
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osobności i włączały jego książki w konstelacje dzieł innych pisarzy 
współczesnych. Miały one jednak charakter doraźnych interwencji 
krytycznoliterackich. Nic dziwnego, że przetrwały jako historyczne 
osobliwości. 

Dzisiaj Schulz nadal pozostaje poza historią literatury polskiej, a więc 
poza systemem, jakby ten pisarz nie włączał się w proces historycznoli-
teracki, jakby był – właśnie – „podrzutkiem”, dla którego nie ma wyraź-
nie zdefiniowanego miejsca w syntezach historycznoliterackich. Czesław 
Miłosz – jako autor Historii literatury polskiej przeznaczonej dla amery-
kańskich studentów – nie wie, jak sobie z nim poradzić (więc uznaje, że 
Schulza intelektualnie uformowała Młoda Polska i niemiecka literatura 
początku XX wieku)47. Rzut oka na półkę z istniejącymi syntezami lite-
ratury dwudziestolecia międzywojennego – a tam książki Jerzego Kwiat-
kowskiego, Anny Nasiłowskiej i kilku innych historyków – pokazuje, że 
ich autorzy mają z Schulzem niemały kłopot. Pojawiająca się to tu, to 
tam formuła „trzech muszkieterów”: Witkacego, Schulza i Gombrowicza, 
jest świadectwem kapitulacji.  

Na szerszą skalę próbę włączenia Schulza do historii literatury pod-
jęto bodaj tylko dwukrotnie. W 1972 roku, gdy „schulzologia” jako nauka 
stawiała dopiero pierwsze kroki, Jerzy Speina ujmował dzieło Schulza 
„nade wszystko jako wytwór sytuacji historycznoliterackiej i kulturo-
wej”48. Ta – zdaniem badacza – „na pozór samorodna” twórczość w isto-
cie „naznaczona jest, jak każda działalność artystyczna w danym okresie, 
tym, co nazywamy duchem czasu czy klimatem epoki”49. Dziesięć lat 
później Włodzimierz Bolecki, przyjmując podobne założenie, o innych 
jednak konsekwencjach badawczych, deklarował: „Twórczość Schulza 
– moim zdaniem – nie tylko nie wyłania się w procesie historycznolite-
rackim ex nihilo, lecz jej krańcowa osobność jest silnie zakorzeniona 
w wymienionych nurtach estetycznych – co nie znaczy, że jest do nich 
w całości sprowadzalna”50. Te dwa nurty to symbolizm i awangarda51. 
Koncepcja Boleckiego nadal obowiązuje. Nie została przez kolejne ge-
neracje schulzologów zakwestionowana. I ja się takiego zadania nie 
podejmę. W moim rekonesansie nie ma miejsca na polemiki. Mogę je-
dynie przedstawić odmienne rozpoznania i wstępne deklaracje. A zatem 
– deklaruję: 

47	 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1997, s. 492.
48	 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa 1974, s. 14.  
49	 Ibidem, s. 13. 
50	 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982; cyt. za: idem, 

Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2017, s. 87.
51	 Ibidem, s. 86–107. 
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Schulz to raczej „podrzutek” niż legalny uczestnik procesu historycz-
noliterackiego. Zgoda, jego twórczość nie wyłania się ex nihilo, lecz też 
nie ex motu – z literackiego ruchu, z tajemniczych poruszeń systemu 
literatury. Źródeł twórczości Schulza należy szukać najpierw w nim sa-
mym, w owym „żelaznym kapitale ducha”, który – jak to ujmował w od-
powiedzi na pytania Witkacego – został mu dany „na samym wstępie 
życia”52. Niełatwo jednak dotrzeć do tych źródeł. Jak ich szukać?

W krytycznoliterackim chórze uformowanym po ukazaniu się Sana-
torium pod Klepsydrą pojawiły się dwa współbrzmiące ze sobą głosy, od 
których – tak myślę – można by zaczynać budowanie alternatywy dla 
zwolenników ducha czasu. Pierwszy głos należy do Bolesława Dudziń-
skiego: 

„Schulz stwarza sobie własny, inny świat, jakby zawieszony w mgła-
wicach niekończącego się marzenia sennego: elementy rzeczywistości 
przenoszone są na płaszczyznę swoistej fantastyki myślowej i tematycz-
nej, ukazywane w wymiarach i stosunkach wzajemnych, nie mających 
nic wspólnego z prawami wszechobowiązującej powszechności”53. 

I basso continuo Emila Breitera:  
„Schulz żyje w świecie nierzeczywistym wprawdzie, ale realnym, nie 

trójwymiarowym, ale posiadającym swoją szczególną wymierność. Jest 
to świat ponadczasowy i ponadprzestrzenny. […] Jako zjawisko arty-
styczne jest Schulz fenomenem najwyższego gatunku. Umiał on na 
marginesie rozmaicie kształtowanych i klasyfikowanych tendencji arty-
stycznych zbudować sobie pozycje odrębną, w zupełnie różnym od 
naszego świecie”54. 

Powtarzam te poruszające formuły sprzed kilkudziesięciu lat, bo 
wydają się trafnie opisywać miejsce Schulza i jego świat – „własny”, „inny”, 
„nierzeczywisty, ale realny”, „ponadczasowy”, „ponadprzestrzenny”. 
Komuś, kto w literaturze i dzięki literaturze tworzy taki świat, w szcze-
gólny sposób służy jej cudowna umiejętność zawieszania czasu i tworze-
nie wiecznego teraz. Świat w słowach zastyga. I może odnowić się w każ-
dej chwili. W chwili lektury.  

„W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką 
i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających dni let-
nich”. Ktokolwiek, kiedykolwiek, gdziekolwiek zacznie czytać pierwsze 
zdanie Sklepów cynamonowych, znajdzie się w tym samym miejscu 
i czasie – w Schulzowskiej krainie dzieciństwa, do której historia zdaje 
się nie mieć już żadnego dostępu.

52	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8. 
53	 B. Dudziński, [Sanatorium pod Klepsydrą], „Naprzód” 1938, nr 96, s. 2. 
54	 E. Breiter, „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23, s. 4. 
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7. Uderzenia historii

Ale czas zawieszany i unieważniany dzięki artystycznym i literackim 
działaniom – w każdej chwili może powrócić i bez trudu odzyskać swo-
ją władzę nad Schulzem „podrzutkiem”. Dlaczego tym razem miałoby 
być inaczej niż zwykle. Sztuka i literatura dawały mu jedynie złudne 
poczucie niezależności i bezpieczeństwa. Stwarzały piękne iluzje, które 
pozwalają żyć w spokojnych czasach. Ich przydatność staje się wątpliwa 
w czasie marnym, gdy wkracza historia, która nie tyle dotyka Schulza, 
ile z całą siłą i bezwzględnością w niego uderza, burząc jego narysowane 
i napisane światy. 

Lata trzydzieste zbliżają się do końca. Nie milkną głosy o Sanatorium 
pod Klepsydrą. Na co dzień w Drohobyczu nadal dość spokojnie. Schulz 
czuje chyba jednak odległą grozę nazizmu. Świat nie nadaje jeszcze 
słowu „holokaust” późniejszych znaczeń. Ale Schulz – planując podróż 
do Paryża – postanawia ominąć Niemcy i jechać okrężną drogą przez 
Włochy. Nic z tego nie wychodzi. Ostatecznie jedzie prawdopodobnie 
przez Wiedeń, dopiero co włączony do Rzeszy. Jeśli w 1938 roku do 
Drohobycza leżącego na krańcach świata nie dotarły jeszcze wieści 
o zbliżającej się katastrofie, to kioski z prasą, których w świata stolicy nie 
można było nie zauważyć, krzyczały pierwszymi stronami gazet: będzie 
nowa wojna narodów, zbliża się Zagłada. Słuchano tych głosów, lecz ich 
nie słyszano. Czy Schulz, który od kilku dni przebywał w Paryżu, zauwa-
żył, że 4 sierpnia 1938 roku popularna gazeta „Paris-soir” na pierwszej 
stronie zamieściła plan obozu w Dachau i artykuł Dachau danger de 
mort!, w którym dokładnie opisano, czym jest i jak działa nazistowski 
obóz koncentracyjny?   

Przeczucia i zapowiedzi zaczną się wkrótce urealniać. Najpierw we 
wrześniu 1939 roku do Drohobycza na kilka dni wkraczają Niemcy, 
następnie Armia Czerwona. Rozpoczyna się prawie dwuletni okres so-
wieckiej okupacji. Schulz musi na nowo budować życie swoje, życie 
siostry i jej syna. Podejmuje pracę w szkole. Jako artysta „podrzutek” 
abdykuje. Stara się być na czasie. Rysując dla „Bolszewickiej Prawdy”, 
sięga po schematy i konwencje socrealistyczne. Nie bez pewnych kłopo-
tów. Aprobaty redaktorów nie zyskał rysunek przedstawiający pochód 
pierwszomajowy, którego uczestnicy maszerowali boso55. Dorysowanie 
im butów okazało się ideologiczną koniecznością. Pod presją czasu 

55	 Pisze o tym Wiesław Budzyński, powołując się na świadectwo Feiwela Schreiera (Schulz pod kluczem, War-
szawa 2001, s. 196). 
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historycznego powstają też gigantyczne portrety przywódców. Podczas 
sowieckiej okupacji żadna artystyczna osobność, żaden eskapizm w prze-
strzeni oficjalnej nie były do pomyślenia. 

W 1941 roku ścierają się ze sobą dwa totalitaryzmy. Przesuwa się linia 
podziału tej części Europy, w której znalazł się Schulz. Drohobycz do-
staje się w ręce Niemców. W pierwszych dniach hitlerowskiego panowa-
nia dochodzi do straszliwego pogromu, w którym giną setki drohobyc-
kich Żydów. Schulzowi udaje się przeżyć. Nie wiemy, w jaki sposób i za 
jaką cenę. Przez następne miesiące pracuje przy porządkowaniu zagra-
bionego przez hitlerowców księgozbioru. Historia znów odciska się na 
jego dziele. Gdy tworzy malowidła ścienne w pokoju dzieci Landaua – 
esesmana, który stał się jego protektorem – pracuje „pod presją utraty 
życia”56. W geście obronnym może jedynie niektórym malowanym 
postaciom z bajek nadać semickie rysy. Także swoje rysy? Postać woź-
nicy istotnie przypomina nieco Schulza57. Czy w ten sposób namalował 
swój ostatni autoportret? 

56	 Sformułowanie Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak. Por. Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 161. 
57	 Kitowska-Łysiak nie odrzuca tej tezy – postawionej przez Magdalenę Michalską (Polski protest, „Ga-

zeta Wyborcza” 2001, nr 138) – choć uznaje ją za dyskusyjną (Schulzowskie marginalia, s. 160–161). 
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