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Piotr Millati: Schulz i Gombro-
wicz. Na marginesie ksiazki Gom-
browicz. Ja, geniusz Klementyny
Suchanow

1

Gombrowicz przestrzegal w swym Dzienniku krytykéw, ze wolno im o nim
pisa¢ dobrze lub zle, madrze lub glupio, ale jedyna rzecz, ktérej im zabrania, to
pisa¢ nudno.

Praca Klementyny Suchanow nalezy do tych rzadkich ksiazek, ktore, gdy
otworzy¢ je niemal w dowolnym miejscu, wcigz umacniaja nas w przekonaniu,
ze mamy do czynienia z jednym z najwazniejszych osiggnie¢ polskiej biografi-
styki. Wynika to zaréwno z rozmachu i skali calego przedsiewziecia (pozycja
ma ponad tysiac stron i obejmuje nie tylko cate zycie autora Ferdydurke, ale
takze histori¢ jego rodziny siegajaca XVI wieku), jak i z pisarskiego talentu
autorki. Czytelnik bardzo szybko zapomina, ze trzyma w reku powazne dzielo
naukowe z niezliczong liczbg przypiséw oraz imponujaca swym ogromem bi-
bliografia.

Gombrowicz. Ja, geniusz jest prawdziwie epicka opowiescig nie tylko o wie-
lowymiarowej egzystencji niezwyktego czlowieka, ktory konsekwentnie probo-
wal nadac jej forme dzieta sztuki, ale jednoczesnie portretem dwudziestowiecz-
nego intelektualisty i artysty uksztalttowanego przez kulture swojej epoki, ktéra
obecnie odchodzi w niebyt.
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Ksigzka ta spelnia ideal pisarski Gombrowicza, polegajacy na zdolnosci
dzieta do komunikowania si¢ z odbiorami funkcjonujacymi na mozliwie réznych
poziomach. Ujawniajac spora ilo$¢ nieznanych wczesniej faktéw i porzadkujac
to, o czym juz wiedzieli$my, sprawia prawdziwg satysfakcje znawcom jego pisar-
stwa, ale moze dostarczy¢ czysto czytelniczej przyjemnosci réwniez tym, w kto-
rych rece trafita zupelnie przypadkowo, ktérzy o Gombrowiczu niemal nic nie
wiedzg lub nawet nie chcg wiedzie¢, a ich kontakt z pisarzem ograniczyt sie do
niedoczytanej w ostatniej klasie liceum Ferdydurke.

Postawilbym ja w jednym rzedzie z tak wybitnymi ksigzkami, jak Mifosz
i wlasnie wydany Herbert Andrzeja Franaszka czy tez Lem. Zycie nie z tej ziemi
Wojciecha Orlinskiego.

To chyba nie przypadek, ze wlasnie teraz giganci dwudziestowiecznej pol-
skiej literatury otrzymuja swe pomnikowe biografie. Jest to chwila szczegolnie
sprzyjajaca i nie bedzie trwala wiecznie. Ostatnie pokolenia, ktére wychowaty
sie na ich pisarstwie, przekraczaja szczyt swej zyciowej aktywnosci i wciaz ocze-
kuja tego rodzaju dokonan. Pisarze ci nadal pozostaja dla nich kim§ waznym
i zywym, z drugiej jednak strony, dzieki rosngcemu czasowemu dystansowi, wy-
starczajaco juz zakrzepli w zbiorowej pamigci i wyobrazni, aby mozna wreszcie
uchwyci¢ ich wyrazne kontury. Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Po Gom-
browiczu niecierpliwie czeka na swego biografa Schulz.

2

Bruno Schulz, z ktérym Witold Gombrowicz byt blisko zwigzany, pojawia si¢
w pracy Klementyny Suchanow wielokrotnie. Autorka poswieca ich relacji nawet
osobny rozdzial - ,Witold i Bruno’, jednak z uwagi na charakter jej ksigzki pisarz
z Drohobycza pozostaje zaledwie jednym z niezliczonych, cho¢ bez watpienia
waznych jej bohaterow.

Pomimo to zostaly w niej poruszone chyba wszystkie istotne watki dotycza-
ce relacji Schulza z Gombrowiczem. Jest wigc tu Schulza doktadnie tyle, ile
trzeba, aby dobrze zrozumiec¢ rolg, jaka odegral w zyciu autora Trans-Atlantyku.

W moim tekscie chcialbym zebra¢ w calo$¢ te czgsto rozproszone w biogra-
fii Gombrowicza Schulzowskie $lady, czasem uzupelniajac je o tresci, na ktore
Klementynie Suchanow nie starczylo juz miejsca.

Zblizyto ich do siebie doswiadczenie niemal jednoczesnego debiutu, ktory dla
prawdziwego pisarza zawsze pozostanie przejmujacg chwilg powtdrnych narodzin.
To pierwsza z Iaczacych ich analogii. Ich $ciezki przetna si¢ w przyszlosci jeszcze
kilkukrotnie, nawet po $mierci Schulza, i Gombrowicz bedzie te niemal mistycz-
ne dla siebie momenty skrzetnie odnotowywal.
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Obaj mieli sktonnos$¢ do mitologizacji wlasnej egzystencji, a wigc dopatry-
wania si¢ w niej jakiego$ wyzszego porzadku, ktdry kieruje jej biegiem. Pojawia-
nie sie roznych znakow bliskoéci jeszcze bardziej poglebiato ich wiez1.

Gombrowicz staje sie oficjalnie pisarzem pod koniec kwietnia albo na po-
czatku maja 1933 roku. Wtedy to ukazuje si¢ jego Pamietnik z okresu dojrzewa-
nia?. Sklepy cynamonowe wyjda spod drukarskiej prasy w grudniu tego samego
roku. Suchanow zwraca réwniez uwage na to, ze obaj zadebiutowali stosunko-
wo pozno. Gombrowicz ma wdéwczas 29 lat, a Schulz az 41 - duzo wigcej niz
przecietny debiutant w tamtym czasie3. To troche wstydliwe opdznienie réw-
niez daje poczucie szczegdlnej wspdlnoty.

Obaj publikujg swe ksigzki w warszawskim wydawnictwie ,,R¢j”, ktére mia-
Yo zwyczaj w sporej czgsci obcigza¢ debiutantow kosztami druku. W wypadku
Gombrowicza pienigdze wylozy jego swietnie zarabiajacy ojciec, Schulz nato-
miast skorzysta z pomocy brata Izydora, majacego doskonalg posade w przemy-
§le petrochemicznym.

Pozycja Schulza jako debiutanta byta duzo mocniejsza niz Gombrowicza.
Wprowadzata go do srodowiska Zofia Nalkowska, bedaca wowczas jedna z naj-
wazniejszych postaci literackiego $wiata. Jeden jej telefon w odpowiednie miej-
sce rozstrzygal o losie poczatkujacego autora. Tak wlasnie byto z Schulzem, ktd-
ry na dodatek przez pewien okres byt jej kochankiem. Gombrowicz startowal,
nie mogac liczy¢ na pomoc zadnych waznych protektoréw. By¢ moze rowniez
z tego powodu recenzje, ktdre ukazaly sie po publikacji Pamigtnika, byly mniej
przychylne niz w wypadku Sklepéw cynamonowych, ktoére wzbudzity ogélny en-
tuzjazm. Latwiej bylo przypusci¢ atak na autora, za ktérym nikt nie stoi, a do
tego samym tytulem swej ksigzki umieszcza sie¢ w pozycji osoby, ktorej nie moz-
na traktowa¢ serio?.

W przeciwienstwie do Gombrowicza wydanie pierwszej ksigzki natychmiast
otworzylo Schulzowi tamy waznych czasopism, z ,Wiadomosciami Literackimi”

1 Gombrowicz wierzyt, ze w jego zyciu doniosta role odgrywa liczba 2. Zob. W. Gombrowicz, Dzien-
nik 1961-1969, Krakéw 1997, s. 108. Podaje skréty do cytowanych tutaj dziet Gombrowicza: D Ill -
Dziennik 1961-1969; D Il — Dziennik 1957-1961;, WP — Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie,
Warszawa 1990; PKR - Dzieta, t. 12: Proza. Reportaze. Krytyka 1933-1939, Krakéw 1995; WOS | - Gom-
browicz, walka o stawe, t. 1: Korespondencja Witolda Gombrowicza z J6zefem Wittlinem, Jarostawem
Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski, Krakdw 1996; LR -
Listy do rodziny, oprac. J. Marganski, Krakéw 2004. Schulz z kolei byt przekonany, ze kluczem do
jego istnienia sa dwa praobrazy, ktére wytonity sie we wczesnym dziecinstwie: dorozki wyjezdza-
jacej z lasu oraz mezczyzny idacego przez noc z dzieckiem w ramionach. Skroty cytowanych pism
Schulza: KL - Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016; SK — Dzieta zabrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki,
komentarze i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz., Gdansk 2017; O - Opowiadania.
Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1989.

2 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wotowiec 2017, s. 230.

3 Ibidem,s. 219-220.

4 |bidem,s. 240.
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na czele3. Gombrowicz nigdy nie byt szczegdlnie holubiony przez ten najbardziej
wowczas opiniotwdrczy tygodnik literacki, a na oferty ze strony innych pism
bedzie musial jeszcze troche poczekac.

Ich pierwsze spotkanie odbyto si¢ w mieszkaniu Gombrowiczéw na Stuzew-
skiej, juz po wydaniu Sklepow cynamonowych. Schulz zadzwonil i powiedzial,
ze przeczytal jego Pamigtnik i chcialby o nim porozmawia¢. Tak przynajmniej
opisal to w swych Wspomnieniach polskich Gombrowicz, ktéry sam jednak przy-
znaje, ze nie pamigta dobrze okolicznosci tego zdarzenia (WP, s. 90). Jesli jed-
nak tak bylo, to stalo sie to miedzy 3 a 11 kwietnia 1934 roku, kiedy Schulz przy-
jechat na tydzien do Warszawy, gdzie spotkal takze wielu innych artystéw na
specjalnie zainicjowanym przez Natkowska wieczorze8. Pamie¢ Gombrowicza
faktycznie tutaj troche zawodzi, gdyz mylnie umieszcza to spotkanie w czasie
jednego z paromiesigcznych pobytéw Schulza w stolicy (WP, s. 90).

Juz wéwczas ustalil si¢ zasadniczy rys ich relacji. Wzajemnie si¢ dopelniaja
w swoich potrzebach - Schulz, ktéry przyszedt wyrazi¢ swoj entuzjazm dla Pa-
migtnika, jest typem masochistycznym - pragnie podziwia¢ i sktada¢ hotdy,
Gombrowicz natomiast przeciwnie — chce by¢ uwielbiany i niemal nikt nie za-
stuguje na jego podziw?.

Od tej chwili ich zwigzek bedzie si¢ wcigz umacnia¢. Schulz podczas swych
coraz czgstszych wizyt w Warszawie regularnie odwiedza przysztego autora Fer-
dydurke, ten jednak nigdy nie wybral si¢ do Drohobycza. Spotkania czesto przy-
bierajg perypatetyczny charakter - liczne rozmowy, ,,prawie nigdy na tematy
osobiste” (WP, s. 91), odbywaja si¢ w plenerze i dotycza przede wszystkim spraw
sztuki. Witold i Bruno trzymaja si¢ razem i sg postrzegani jako para najblizszych
przyjaciot (D 111, s. 10), ktérymi bez watpienia byli, skoro Gombrowicz stanie sie
jedyna osobg, z ktéra Schulz bedzie si¢ komunikowat w okresie swej choroby
bedacej nastgpstwem zerwania narzeczenstwa z Jozefing Szelinska (KL, s. 59),
i sposrod wszystkich swoich znajomych jedynie o los Schulza bedzie sie niepo-
koit w wojennej korespondencji z Jozefem Wittlinem (WOS I, s. 7-8).

O silniejszej pozycji Schulza w §rodowisku literackim moze $§wiadczy¢ tez
fakt, ze to on zapoznaje Gombrowicza z Witkacym w grudniu 1934 roku®. Od-
wiedzajg go w jego warszawskim mieszkaniu, gdzie Witkiewicz odgrywa gro-
teskowy spektakl jakby zywcem wyjety z teatru Czystej Formy. Gombrowicz,
zniesmaczony tandetnym demonizmem Witkacego, opisze wiele lat potem to
osobliwe spotkanie we Wspomnieniach polskich (WP, s. 92-94). Ich naznaczona
wzajemng nieufnoscig znajomos¢ zakonczy sie gwaltownie jesienia 1937 roku,

Ibidem, s. 244.

Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/kwiecien-1934-roku (dostep: 1 maja 2018).
K. Suchanow, op. cit., s. 246.

Schulz poznat Witkacego w Zakopanem w potowie lat dwudziestych.

O NGO WV
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kiedy to Witkiewicz w swoim kabotynskim stylu oficjalnie ,,zerwie” z Gombro-
wiczem, zapewne powiadamiajac go o tym specjalnym listem (KL, s. 157). Nie
naruszy to jednak relacji Schulza z zadnym z nich.

Gombrowicz zawsze bedzie uwazal Schulza za najwazniejszego akuszera Fer-
dydurke — swej pierwszej powiesci, dzigki ktdrej ostatecznie skrystalizowal sie
jako pisarz®. O roli, jakg Schulz tu odegrat, bedzie méwit i pisat wielokrotnie,
jak cho¢by w liscie do Artura Sandauera (WOS I). Schulz byt jedyna osoba,
ktérej Gombrowicz pokazal rekopis nieukonczonej jeszcze ksigzki, powierzajac
sie jego ocenie. Ten jednak na poczatku odnosit sie do niej z rezerwa, sugerujac
powr6t do formy znanej mu z Pamietnika (WP, s. 91-92). Kiedy Gombrowicz
opublikuje fragment Ferdydurke w ,Tygodniku Ilustrowanym”, Schulz wciaz nie
jest do niej przekonany. Na nieznaczng korekte jego opinii wptywa Tadeusz
Breza, z ktorym sie przyjazni i koresponduje (KL, s. 57).

Prawie gotowa Ferdydurke Schulz przeczyta w czasie swego pobytu w War-
szawie w styczniu 1937 roku. W liscie do Brezy okresli ja wowczas stowem ,wspa-
niala” (KL, s. 59). Ale bezgraniczny entuzjazm wobec powiesci eksploduje dopie-
ro wowczas, gdy pozna jej calo$¢. Ksigzka ukaze si¢ pod koniec pazdziernika 1937
i Gombrowicz wysle Schulzowi jeden z jej pierwszych egzemplarzy. Na okladce
znajdzie si¢ ilustracja wykonana przez Schulza, a w $rodku jeszcze dwie inne.

W trakcie lektury bedzie wysytat z Drohobycza do Warszawy telegramy wyra-
zajace jego wcigz rosngcy, niemal ekstatyczny zachwyt, czego Gombrowicz nigdy
nie zapomni'®. Swoim podziwem dzieli sie takze z Romang Halpern, poréwnujac
range duchowa Ferdydurke do takich zjawisk jak Freud czy Proust (KL, s. 158).

Najwazniejszym jego wktadem w zrozumienie i promocje tej wéwczas szoku-
jacej swa awangardowg forma i prowokacyjnym stylem powiesci byt odczyt wy-
gloszony 11 stycznia 1938 roku w lokalu Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich
w Warszawie, ktdry zorganizowata Romana Halpern. Wywotat on na stuchaczach
ogromne wrazenie, prowokujac burzliwg dyskusje, ktdra przeniosta si¢ pdzniej do
prasy. Schulz jako pierwszy dostrzeze i zdefiniuje dwa filary, na ktorych opiera sie
cale pisarstwo Gombrowicza — niedojrzalos¢ i forme. Ta pierwsza jednak w duzo
wigkszym stopniu skupi jego uwage. Gombrowicz bedzie dla niego wielkim od-
krywca fundamentalnego wymiaru naszego cztowieczenstwa, ktory skazywany
byl zawsze na banicje, a ktory jest dla nas poteznym zrédlem zyciowej energii. To
nasz wieczny infantylizm, a wiec irracjonalna mito$¢ do tego, co niskie, glupie
i prymitywne, bezksztaltne, anarchiczne. Dojrzate formy tozsamosci oraz zachowan,
w ktore przebieramy si¢ w dorostym zyciu, pelnig wyltacznie funkcje listka figowe-
go, skrywajacego nasza prawdziwg, a wigc dziecinng nature. Wybitng zastuga
Gombrowicza, oznajmial z pelnym zarliwego patosu podziwem Schulz, jest

9 K. Suchanow, op. cit., s. 289-290, 300.
10 Odnotowat ten fakt zaréwno we Wspomnieniach polskich (s. 92), jak i w Kronosie (Krakdw 2013, 5. 37 i43).
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odwaga ukazania prawdziwej, a nie oficjalnie deklarowanej przez nas hierarchii
warto$ci — niedojrzato$¢ to nie kompromitujacy margines, ale samo centrum
czlowieczenstwa. Nie jest tez ona krotkotrwaly i wstydliwg fazg rozwoju czlowie-
ka, ale permanentnym stanem jego egzystencji (SK, s. 141-149).

Gombrowicz natychmiast dostrzegt wage tego eseju dla swej literackiej ka-
riery. Schulz rozwigzat za niego fundamentalng trudno$¢ w odbiorze jego pisar-
stwa — w przekonujacy sposéb pokazal, ze to, co wydaje sie¢ w nim sztubackim
zartem i pustg prowokacja, tak naprawde jest no$nikiem powaznej psycholo-
gicznej, spolecznej i filozoficznej problematyki. W liscie do Schulza napisze, ze
to ,najlepiej wyczerpujacy ksigzke w jej najistotniejszych punktach artykut, jaki
o niej napisano” (KL, s. 281-282). Ten faktycznie znakomity zaréwno pod wzgle-
dem literackim, jak i intelektualnym tekst zostanie nast¢pnie wydrukowany
w ,Skamandrze”, co nada mu (a takze autorowi powiesci) dodatkowego rozgto-
su. Gombrowicz, cho¢ nadal skrajnie kontrowersyjny, w duzej czesci dzigki Schul-
zowi stal sie wazng figurg dwczesnego $wiata literackiego. To za jego sprawg
wszed!t juz wéwczas do historii literatury.

Na marginesie — ciekawe, ile Gombrowicz po przeczytaniu tej recenzji zyskat
wiedzy o sobie samym, w jakim stopniu Schulz przyczynit si¢ do ostatecznego
uksztaltowania si¢ jego oryginalnego $wiatopogladu, jak bardzo swym tekstem
wplynal na umocnienie si¢ w jego pisarstwie okreslonych idei oraz motywéw,
czyli jednym zdaniem - jak wiele zawdziecza Schulzowi w stawaniu sie Gom-
browiczem.

Warto tu jeszcze cofnac si¢ na chwile do lata 1936, kiedy to Schulz i Gom-
browicz publikuja quasi-korespondencje w nowo powstaltym miesieczniku
literackim ,,Studio”, ktorego redaktorem byl blisko zwiazany z Zofig Natkowska
prozaik Bogustaw Kuczynski. Przypomne tylko, ze Gombrowicz postawit tu
Schulza przed zadaniem podobnym w swej nierozwigzywalnos$ci do kwadra-
tury kofa — mial on skutecznie obroni¢ si¢ przed glupia i nieodpowiedzialng
opinia zony doktora z ulicy Wilczej, ktéra nazwala go podczas jazdy tramwa-
jem ,,chorym zboczencem albo pozerem” (O, s. 447), ale tak, by nie uciec przed
jej powierzchownym sagdem w tatwizng poczucia wlasnej intelektualnej wyzszo-
$ci. Gombrowiczowi chodzilo o to, aby Schulz udowodnil, ze jego najwyzszej
proby duchowy arystokratyzm jest w stanie skutecznie obezwtadni¢ przekona-
na o swej nieomylnosci ludzka tepote i ignorancje. Sprawa byta wielokrotnie
komentowana i nie ma potrzeby przypomina¢ calego przebiegu tej zabawne;j
dyskusji. Warto jednak przyjrze¢ si¢ jej pod innym jeszcze katem - kazdy
z tych listow stanowi zaréwno wnikliwy portret osobowosci partnera kore-
spondencji, jak i autoportret jego autora. Sa jednym z najbardziej wnikliwych
zrédet wiedzy o osobowosci kazdego z nich. Dzigki nim mamy wglad w to,
jak Schulz i Gombrowicz wzajemnie si¢ wowczas postrzegali oraz jak kazdy
z nich rozumial siebie samego. Na przyktad Schulz przyznaje sie tutaj do
»janusowosci swej istoty” — czyli wewnetrznej ambiwalencji, gdzie wysokie
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powolanie swiadomego swej wartosci artysty czesto chyli czola przed obiektem
niskich, fetyszystycznych fantazmatéw. Ta nieuchronna przegrana lepszej
czastki duszy bedzie zawsze dla Schulza czym$ bolesnym. Dlatego tak trudno
mu si¢ pogodzi¢ z faktem, ze Gombrowicz, u ktérego dostrzega analogiczng do
swojej fascynacje nizszos$cig, odczuwa zlodliwg satystakcje z kleski wyzszej
duchowosci, ktéra zawsze okazuje si¢ zalo$nie bezradna w konfrontacji z bru-
talng sila witalnego prymitywu (O, s. 454).

Gombrowicz sprobuje si¢ odwdzieczy¢ Schulzowi za esej o Ferdydurke, pu-
blikujac w kwietniu roku 1938 w ,,Apelu” (bedagcym dodatkiem literackim do
»Kuriera Porannego”) recenzje wydanego kilka miesiecy wczesniej Sanatorium
pod Klepsydrg. Nosi ona tytul Tworczos¢ Brunona Schulzal i jest bardzo typo-
wa dla wszystkich szkicow krytycznoliterackich Gombrowicza, ktdrego bardziej
interesuje to, jak osobowo$¢ autora odciska swe linie papilarne w tekscie ksigz-
ki, niz tekst jako taki.

Moze dlatego jej lektura przynosi rozczarowanie. Kazdy, kto liczylby na
przygode intelektualng podobna do tej, jakiej dostarcza Ferdydurke Schulza,
zawiedzie si¢ gleboko. Zaskakujace, ze Gombrowicz tak niewiele ma do powie-
dzenia na temat twdrczosci, ktora, jak skadinad wiemy, przez cate zycie podzi-
wial. Niemal caly czas jego my$l porusza sie gdzie$ na obrzezach tego, co na-
prawde wazne — kluczy, mnozy dygresje lub zwyczajnie $lizga sie na
powierzchni, jakby sam nie mial szczegdlnego przekonania do tej prozy albo
nie do korica ja rozumial. Jego wywo6d o metamorfozach materii jako zasadzie
funkcjonowania Schulzowskiego $wiata jest metny i zdawkowy'2. Antyrealizm
prozy Schulza nietrafnie ulokuje w niewymienionej tu po imieniu teorii Czystej
Formy Witkiewicza, sprowadzajac nabrzmialg od glebinowych znaczen Schul-
zowska fantastyke do czystego surrealizmu: ,,Schulz wybiera zupetnie dowolne
i przypadkowe elementy, buduje z nich $wiat odrebny [...]. [...] stwarza to
wprost nieograniczone mozliwosci artystyczne zupetnie nowych, zaskakujacych
efektow [...]” (Dz XII, s. 367).

Nie dziwi wigc, ze szkic Gombrowicza, w przeciwienstwie do eseju Schulza,
nie odegral zadnej pozytywnej roli w recepcji twdrczosci tego ostatniego. Wias-
ciwie niczego nie wyjasnial, niczego nowego nie odstanial, niczego nawet nie
porzadkowal. Prawie nikt z piszacych dzi$ o Schulzu do niego si¢ nie odwotu-
je. Gombrowicz wiele lat pézniej bedzie si¢ ttumaczyt z ogélnikowosci tego
tekstu, mowiac, ze niezrecznie mu bylo pisa¢ o Schulzu w taki sposob, w jaki
Schulz pisat o nim, gdyz zostatoby to odebrane jako ordynarny kolezenski re-
wanz (D III, s. 10).

11 Przedruk w PKR, s. 265-269.
12 Widac tu raczej wtérny odblask lektury listu Brunona Schulza do Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
ktory ukazat sie w,Tygodniu llustrowanym” 1935, nr 7 (przedruk w KL, s. 105-109).
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Zestawienie obok siebie tych dwdch tekstow daje nam wymowne $wiadectwo
niesymetrycznosci relacji miedzy nimi, czego zresztg Gombrowicz nie ukrywal,
ujawniajac ten dos¢ drastyczny aspekt ich przyjazni w po$wigconym Schulzowi
fragmencie Dziennika z poczatku 1961 roku3.

O swym stosunku do Schulza opowiada tu bez sentymentu, czesto z brutal-
na szczeroscig: ,Bruno mnie wielbil, ale ja go nie wielbitem” (D I11, s. 8)14, ,,jego
wyciagnieta reka nie natrafifa na mojg [...] dalem mu z siebie okropnie mato,
nic prawie, nasz zwigzek stal si¢ fiaskiem [...]” (D III, s. 8-9); ,,bywalem wobec
niego wstretnie malostkowy” (D I1, s. 10); ,,nie ufatem ani jemu, ani jego sztu-
ce. Czy ja kiedy$ przeczytatem uczciwie, od poczatku do konca, ktdres z jego
opowiadan? Nie — nudzity mnie” (D III, s. 10); ,,dobrze zdawal sobie sprawe z fak-
tu[...] izja [...] nawet trudu sobie nie zadalem, zeby przeczyta¢ porzadnie jego
ksigzke” (D 111, s. 15); ,wszystko co stanowilo moja wiedze o nim (i teraz stano-
wi) pochodzi z okruchéw lektury (ktére mnie ol$niewaty)” (D I1I, s. 15).

Wspomnienie to, naznaczone chfodnym wobec Schulza dystansem, a miejsca-
mi nawet jakim$ okrucienstwem, stuzy przede wszystkim metodycznemu uwypu-
klaniu dzielgcych ich réznic. Schulz staje si¢ tu wrecz antytezg Gombrowicza: ,On
chcial zagtady. Ja chcialem urzeczywistnienia. On urodzit si¢ na niewolnika. Ja
urodzilem si¢ na pana [...]” (D I1I, s. 11); ,,on, fanatyk sztuki, jej niewolnik” (D III,
s. 12) mial naleze¢ do niezbyt lubianej przez Gombrowicza rodziny artystow, kto-
rzy zanadto sg artystami, on zas chcial ,,by¢ sobg — soba, nie artystg [...]. By¢ po-
wyzej sztuki, dziela, stylu, idei” (D I1I, s. 15).

Schulz jako pisarz go nudzit? Nawet nie przeczytal porzadnie jego ksiazki?
Czy traktowa¢ powaznie to budzace w nas jakis wewnetrzny sprzeciw wyzna-
nie? Przeciez we wspomnieniach o0s6b dobrze znajacych Gombrowicza oraz w in-
nych $wiadectwach, ktérych jest naprawde wiele, watek autentycznego podziwu
Gombrowicza dla prozy Schulza przewija si¢ wielokrotnie.

Jego bardzo bliska, wieloletnia przyjaciétka z okresu argentynskiego, Alicja
Giangrande, zapamigtala, ze: ,Moéwil o Schulzu z uwielbieniem, on, ktéry za-
sadniczo zadnemu pisarzowi polskiemu nie przepuscil. Jedynie dla Schulza,
Witkacego i Mickiewicza byl zawsze faskawy”13.

Za kazdym razem byt tez gleboko poruszony, gdy opowiadata mu historie¢
przyjazdu Schulza na Wielkanoc 1933 roku do pensjonatu Magdaleny Gross
w Warszawie, od ktdrej zazadal natychmiastowego widzenia si¢ z Zofig Natkow-
ska, aby pokazac jej rekopis Sklepow cynamonowych. Gdy po raz pierwszy

13 Znamienne jednak, Ze jest to najdtuzszy w catym Dzienniku passus, ktéry dotyczy innej osoby niz
sam Gombrowicz.

14 W liscie do Artura Sandauera ttumaczy to checiag unikniecia sentymentalnego tonu charaktery-
stycznego dla wspomnien, o zmartym przyjacielu’, ktéry zafatszowatby jego ztozone relacje z Schul-
zem (WOS |, s. 247),

15 R.Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, Krakéw 2004, s. 200.
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Gombrowicz uslyszat te opowies¢, mial Izy w oczach 1 wymusit na niej obietni-
ce, ze kiedys ja spisze'®.

Roger Pla, argentynski pisarz i jego znajomy, powie: ,,Czesto wspominat Bru-
nona Schulza, ktérego lubit i cenil”17. To samo powtodrzy Klaus Volker, niemiec-
ki krytyk literacki i historyk literatury, ktory poznal Gombrowicza podczas jego
pobytu w Berlinie: ,, Mowit o Witkiewiczu, a zwlaszcza o Schulzu, ktérego opo-
wiadania ukazaly si¢ w niemieckim przektadzie. Bardzo lubil twérczo$¢ Bruno-
na Schulza™8.

Z drugiej jednak strony, piszac do Jozefa Wittlina, energicznie dystansuje si¢
do prozy Schulza: ,,Mnie z [...] nieodzalowanym Brunonem wigcej dzieli niz
faczy. [...] Bruno to wspanialy talent. Niektore jego rzeczy sa ol$niewajace (ale
nie umial on zlaczy¢ poezji z proza [...] co dla mnie jest niezmiernie wazne”
(WOS 1, s. 46). Podobnie w listach do Artura Sandauera: ,,Co do jego sztuki, to
nigdy nie bylem jej stuprocentowym czytelnikiem - zawsze myslalem, ze jest za
waska i zbyt arbitralna [...] nie wigzaca si¢ do$¢ z rzeczywistoscia. [...] Bruno
byt dla mnie zanadto poeta, zanadto wylacznie artysta. [...] niektdre jego utwo-
ry s arcyswietne — tylko jego umieszczenie w rzeczywistosci nie wydaje mi sie
dos¢ ptodne” (WOS 1, s. 246-247); ,,nie jestem takim wielbicielem [...] sztuki
[Schulza] jak Pan...” (WOS I, s. 249). Najbardziej jednak zdumiewa moze to, jak
wasko odbieral pisarstwo Schulza, ktory byl dla niego w zasadzie epigonem
Franza Kafki. W jego odczuciu stanowilo to powazny mankament i dlatego nie
wrozyt mu $§wiatowego powodzenia (WP, s. 91).

Jednak gdy w 1961 roku francuskie wydawnictwo Julliard wydato Sklepy
cynamonowe z przedmowa Mauricea Nadeau, domagajacego sie dla Schulza
miejsca ,miedzy wielkimi pisarzami naszej epoki” (D I11, s. 7), Gombrowicz nie
ma juz tej samej pewnosci: ,Co bedzie? Niewypal czy sukces $wiatowy? Jego
pokrewienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu droge, co ja zamkng-
&9, Nie zdziwilbym si¢, gdyby Bruno wyskoczyl teraz na najwyzsze szczeble
$wiatowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, cho¢ jak na mdj gust zanadto
kafkowata” (LR, s. 273). Podobnie pisze w li$cie do swego francuskiego wydaw-
cy i krytyka literackiego Mauricea Nadeau: ,,Nie watpie, ze ksigzka odniesie
sukces, w kazdym razie w wymiarze artystycznym. I by¢ moze tatwiej mu bedzie
sie przebi¢, gdyz jego pisarstwo, chociaz bardzo osobiste, nalezy mimo wszystko
do rodziny kafkowskiej - znajda sie wigc czytelnicy juz uksztaltowani,

16 K. Miklaszewski, Distancia, Witloldo! czyli Gombrowicz oczyma argentyriskich przyjaciét, Warszawa
2004, s. 107. Alicja Giangrande obietnice te spetnita wiele lat pdzniej, gdy zwrdcita sie do niej Rita
Gombrowicz, zbierajgca materiaty do ksigzki Gombrowicz w Argentynie.

17 Ibidem,s. 44.

18 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-1969, Krakéw 2002, s. 223.

19 Ibidem.
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podczas gdy Pornografia musi dopiero stworzy¢ swych czytelnikow”29, a takze
do Artura Sandauera: ,,I jednak za bliski Kafce. Mozliwe, ze bedzie to duzy suk-
ces, bo to literatura dla literatéw, poezja dla poetéw, a takie rzeczy maja swoich
odbiorcow juz gotowych” (WOS 1, s. 247).

Trzeba teraz przywota¢ istotny kontekst, bez ktérego wspomniany obszerny
fragment Dziennika oraz wypowiedzi Gombrowicza odnoszace si¢ do Schulza
nie moga by¢ w pelni zrozumiafe.

Wydawnictwo Julliard, mniej wigcej w tym samym czasie co Sklepy cynamo-
nowe, postanowito opublikowa¢ Pornografie. Gombrowicz, wcigz ,uwieziony”
w odlegtej Argentynie, widzi w tym wielka szans¢ na zrobienie mi¢dzynarodo-
wej kariery. Sukces na rynku wydawniczym we Francji w tamtych czasach otwie-
rat drzwi do wydawcéw na calym niemal $wiecie.

Zapiski Dzienniku dotyczace Schulza zostaly napisane w lipcu 1961 roku
(a wigc miesigc po ukazaniu si¢ we Francji Sklepow cynamonowych), a opubli-
kowane w listopadowym numerze paryskiej ,,Kultury”. Byty wigc bezposrednia
reakcja na pojawienie si¢ we Francji Sklepow cynamonowych. Diarysta nawet
dawal to czytelnikom aluzyjnie do zrozumienia: ,,Gdyby nie Paryz, to ja bym tez
nie musial pisa¢ niniejszego suveniru o zmartym przyjacielu, to ¢wiczenie sty-
listyczne zostaloby mi oszczgdzone (D I11, s. 8).

To, co napisat tutaj o Schulzu, teoretycznie mialo by¢ przyjacielska przystu-
ga, by wesprze( francuskie wydanie Sklepéw cynamonowych?1. Jednak ostatecz-
na wymowa jego tekstu raczej nie mogta dobrze przystuzy¢ sie Schulzowi. Juz
na samym poczatku Gombrowicz wskazuje na bliskie powinowactwo jego pro-
zy z Katka (D 111, s. 7), co trudno uzna¢ za dobrg reklame, skoro, jak wiemy, wi-
dziat w tym jej stabos¢.

Czytajac jego tekst, mozna odnies¢ wrazenie, Ze w rzeczywistosci jest to ele-
ment gry Gombrowicza o wlasng pozycje. Determinacja, a czesto i bezwzgled-
nos¢, z jaka walczyl on o swoj $wiatowy rozgtos, sa dobrze znane. Ogromna ilos¢
swego czasu i energii poswiecal skrupulatnym zabiegom, dzieki ktérym cel ten
mial osiggnac.

Gombrowicz dobrze zdawal sobie sprawe, ze krytyka literacka w naturalny
sposob laczyta go z Schulzem. Ich przedwojenna przyjazn byta faktem powszech-
nie znanym. Juz wowczas pojawialy sie teksty, w ktérych stawiano ich obok
siebie. Jednym z nich byta recenzja Sklepéw cynamonowych, w ktérej Emil Brei-
ter pisal o Gombrowiczu jako literackim nasladowcy Schulza. Schulz wystosowat
w tej sprawie do redaktora ,Wiadomosci Literackich” uprzejme, lecz zdecydowane
sprostowanie, ktore nastepnie pojawilo si¢ na famach tygodnika (KL, s. 127-128).

20 List Witolda Gombrowicza do Maurice’a Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
21 Tekst ten zostat przettumaczony na francuski przez K. A. Jelenskiego i opublikowany w 1963 roku
w,Les Lettres Nouvelles’, zob. Gombrowicz, walka o stawe, t. 2, s. 83, przypis 3.
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Jak sie jednak okazuje, to Gombrowicz wymusil na Schulzu napisanie tego listu,
Zgodzit sie na to z ,obowiazku lojalnoéci wobec Gombrowicza” (KL, s. 176),
cho¢ stawiato go to w doé¢ niezrecznej sytuacji, gdyz szkic Breitera byt mu bar-
dzo przychylny.

Gombrowicz bedzie usitowat sktoni¢ réwniez Artura Sandauera do napisania
tekstu, w ktorym dalby odp6r Breiterowi w tej samej sprawie (KL, s. 309)22.
Najwyrazniej odezwalo si¢ tu jego niemal chorobliwe przeczulenie na punkcie
zaréwno wlasnej osoby, jak i swego pisarstwa. Nie mdgl znies¢ nawet najmniej-
szego podejrzenia, Ze nie jest ono oryginalnym i niepowtarzalnym zjawiskiem,
ze $wieci odbitym $wiatlem. Sugestia bliskosci z proza Schulza wcale nie byta dla
niego komplementem.

Mozna wiec podejrzewac, ze wlasciwa, cho¢ ukryta intencjg napisania ,wspo-
mnienia” o Schulzu w Dzienniku byla che¢ przekonania krytykéw i czytelnikow
o calkowitej suwerennosci jego wlasnej prozy wobec pisarstwa Schulza, ktérego
przy tej okazji w wyrafinowany sposéb wzgledem siebie pomniejszal.

Gombrowicz, wyczekujacy niecierpliwie francuskiego wydania Pornografii,
zrobil tu wiele, by nas przekonad, ze jako czlowiek i pisarz oprécz eksperymen-
tow z forma?23 (D 111, s. 16) ma z Schulzem tak naprawde niewiele wspolnego24.

Z jednej strony bedzie gteboko poruszony faktem, ze ich drogi znowu sig¢
przecinaja w tak waznym dla kazdego z nich momencie — obaj znéw razem de-
biutujg - lecz tym razem juz na $wiatowej scenie. Jednoczesnie jednak, jak sg-
dze, po raz drugi od czaséw miedzywojnia ujrzal w Schulzu swego troche kto-
potliwego konkurenta. Pojawila si¢ w nim obawa, czy fatwiejszy jego zdaniem
w odbiorze Schulz (bo tak bliski Kafki, a wiec utartego juz wzorca interpretacji)
nie utrudni mu startu, skupiajac na sobie calg uwage. Czy po raz kolejny, sitg wy-
robionego automatyzmu, nie zostanie uznany za jego nasladowce? Czy ksiazka
Schulza nie zepchnie w cient majacej wkrotce si¢ ukazaé Pornografii? Trzeba zda¢
sobie sprawe, ze Gombrowicz uwazal jg za utwor ,bardziej wyrafinowany i trud-
niejszy”, a wiec artystycznie bardziej wybitny od Sklepéw cynamonowych, przez
co niemogacy tak jak one liczy¢ na ,,gotowego odbiorce” (WOS 1, s. 247).

O jego niezbyt czystym sumieniu moze $wiadczy¢ nagly wybuch podejrzli-
wosci wobec Artura Sandauera, do ktérego doszto w trakcie wymiany korespon-
dencji. Odczytuje go inaczej niz Klementyna Suchanow, ktora staje tutaj zdecy-
dowanie po stronie Gombrowicza, przekonana o jego szlachetnych intencjach?>.

22 Woczesniej Sandauer opublikowat ,Pionie” 1938, nr 5 esej Szkota mitologéw, w ktérym zestawiat
Schulza i Gombrowicza.

23 To ostatnie stwierdzenie uwazam za kolejny mato trafny sad Gombrowicza o charakterze pisarstwa
Schulza, ktéry zdradza powierzchowny charakter jego lektury.

24 Ostatecznie Pornografia zostanie opublikowana dopiero w 1962 roku. Jedna z przyczyn byto opdz-
nienie sie thumaczenia jej na francuski przez Jerzego Lisowskiego.

25 Zob. K. Suchanow, op. cit., t. 2, s. 278.
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W mojej ocenie Sandauer stal si¢ tu bez swojej winy obiektem projeke;ji le-
kéw Gombrowicza, sprowokowanych rosnaca (zaledwie potencjalnie) pozycja
Schulza. Aby zrozumie¢ przyczyne gwaltownej pretensji autora Pornografii, trze-
ba przypomnie¢, ze Gombrowicz w swych poprzednich listach kilkakrotnie na-
pomykat o Schulzu, ale krytyk najwyrazniej ani razu sie do tego nie odniost. Wy-
wolalo to w Gombrowiczu podejrzenia, 7e to milczenie jest znaczace, ze stoi za
nim poczucie winy w zwiazku z rolg, jaka Sandauer odegrat przy francuskiej pu-
blikacji Sklepéw?9: ,dlaczego wlasciwie unika Pan ze mng jednego tematu... S...
S... Sch... Sch... Schul...?? Czy Pan uwaza, ze mnie Pan z nim zdradzil? Czy
Pan mygli, Ze jestem zazdrosny? Czy posadza mnie Pan o tepienie go?! Zrobili-
$cie niemal tajemnice przede mng z tego wydania paryskiego — a teraz widzg, ze
skrzetnie unika Pan w listach najlzejszej aluzji. [...] Mnie wielko$¢ Brunona nie
tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbardziej moze
by¢ pozyteczna we Francji, gdyz i na mnie rykoszetem zwraca uwagg” (WOS I,
5. 248).

Jednak wbrew tej ostatniej deklaracji zdarzalo si¢ Gombrowiczowi (cho¢
moze tylko w gorszych momentach) traktowa¢ Schulza jako rywala, o ktérego
rozglos i powodzenie byl zwyczajnie zazdrosny. Maurice Nadeau w swych wspo-
mnieniach napisal, ze Gombrowicz ,,nie przyjat z nazbyt wielka radoscig infor-
magcji, ze na przyklad interesuje si¢ Brunonem Schulzem”, a nawet Ze z tego po-
wodu Gombrowicz go nienawidzi?7.

Doswiadczyl tego takze Otto Mertens — lekarz, ktéry zajmowat si¢ schoro-
wanym pisarzem podczas jego pobytu w Berlinie. Gdy pewnego razu Gombro-
wicz go odwiedzil, ujrzal na $cianie jego mieszkania ilustracje do Manekinéw
Schulza, ktérego Mertens byl wielbicielem. Autorem tych ilustracji byt mlody
niemiecki artysta. Od razu nie spodobaly si¢ one Gombrowiczowi, ktéry uznat
je za bardzo slabe. Ale jeszcze bardziej zirytowalo go, ze Mertens zachwyca si¢
prozg Schulza, cho¢ ,,nie zna jeszcze Gombrowicza™28. Mali sg ludzie, wielkie sg
ich dziefa?

26 Sandauer $cisle wspotpracowat z francuskim wydawca Schulza, Maurice’em Nadeau. Oprocz przed-
mowy Nadeau w ksiazce znalazt sie takze szkic Sandauera Rzeczywistos¢ zdegradowana.

27 Cyt. za: K. Suchanow, op. cit, t. 2, s. 278. Klementyna Suchanow z duzg rezerwa odnosi sie do tych
stow Nadeau.

28 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 252.



