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Gombrowicz przestrzegał w swym Dzienniku krytyków, że wolno im o nim 
pisać dobrze lub źle, mądrze lub głupio, ale jedyna rzecz, której im zabrania, to 
pisać nudno.

Praca Klementyny Suchanow należy do tych rzadkich książek, które, gdy 
otworzyć je niemal w dowolnym miejscu, wciąż umacniają nas w przekonaniu, 
że mamy do czynienia z jednym z najważniejszych osiągnięć polskiej biografi-
styki. Wynika to zarówno z rozmachu i skali całego przedsięwzięcia (pozycja 
ma ponad tysiąc stron i obejmuje nie tylko całe życie autora Ferdydurke, ale 
także historię jego rodziny sięgającą XVI wieku), jak i z pisarskiego talentu 
autorki. Czytelnik bardzo szybko zapomina, że trzyma w ręku poważne dzieło 
naukowe z niezliczoną liczbą przypisów oraz imponującą swym ogromem bi-
bliografią. 

Gombrowicz. Ja, geniusz jest prawdziwie epicką opowieścią nie tylko o wie-
lowymiarowej egzystencji niezwykłego człowieka, który konsekwentnie próbo-
wał nadać jej formę dzieła sztuki, ale jednocześnie portretem dwudziestowiecz-
nego intelektualisty i artysty ukształtowanego przez kulturę swojej epoki, która 
obecnie odchodzi w niebyt.
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Książka ta spełnia ideał pisarski Gombrowicza, polegający na zdolności 
dzieła do komunikowania się z odbiorami funkcjonującymi na możliwie różnych 
poziomach. Ujawniając sporą ilość nieznanych wcześniej faktów i porządkując 
to, o czym już wiedzieliśmy, sprawia prawdziwą satysfakcję znawcom jego pisar-
stwa, ale może dostarczyć czysto czytelniczej przyjemności również tym, w któ-
rych ręce trafiła zupełnie przypadkowo, którzy o Gombrowiczu niemal nic nie 
wiedzą lub nawet nie chcą wiedzieć, a ich kontakt z pisarzem ograniczył się do 
niedoczytanej w ostatniej klasie liceum Ferdydurke.

Postawiłbym ją w jednym rzędzie z tak wybitnymi książkami, jak Miłosz 
i właś nie wydany Herbert Andrzeja Franaszka czy też Lem. Życie nie z tej ziemi 
Wojciecha Orlińskiego. 

To chyba nie przypadek, że właśnie teraz giganci dwudziestowiecznej pol-
skiej literatury otrzymują swe pomnikowe biografie. Jest to chwila szczególnie 
sprzyjająca i nie będzie trwała wiecznie. Ostatnie pokolenia, które wychowały 
się na ich pisarstwie, przekraczają szczyt swej życiowej aktywności i wciąż ocze-
kują tego rodzaju dokonań. Pisarze ci nadal pozostają dla nich kimś ważnym 
i żywym, z drugiej jednak strony, dzięki rosnącemu czasowemu dystansowi, wy-
starczająco już zakrzepli w zbiorowej pamięci i wyobraźni, aby można wreszcie 
uchwycić ich wyraźne kontury. Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu. Po Gom-
browiczu niecierpliwie czeka na swego biografa Schulz.

2

Bruno Schulz, z którym Witold Gombrowicz był blisko związany, pojawia się 
w pracy Klementyny Suchanow wielokrotnie. Autorka poświęca ich relacji nawet 
osobny rozdział – „Witold i Bruno”, jednak z uwagi na charakter jej książki pisarz 
z Drohobycza pozostaje zaledwie jednym z niezliczonych, choć bez wątpienia 
ważnych jej bohaterów.

Pomimo to zostały w niej poruszone chyba wszystkie istotne wątki dotyczą-
ce relacji Schulza z Gombrowiczem. Jest więc tu Schulza dokładnie tyle, ile 
trzeba, aby dobrze zrozumieć rolę, jaką odegrał w życiu autora Trans-Atlantyku. 

W moim tekście chciałbym zebrać w całość te często rozproszone w biogra-
fii Gombrowicza Schulzowskie ślady, czasem uzupełniając je o treści, na które 
Klementynie Suchanow nie starczyło już miejsca.

Zbliżyło ich do siebie doświadczenie niemal jednoczesnego debiutu, który dla 
prawdziwego pisarza zawsze pozostanie przejmującą chwilą powtórnych narodzin. 
To pierwsza z łączących ich analogii. Ich ścieżki przetną się w przyszłości jeszcze 
kilkukrotnie, nawet po śmierci Schulza, i Gombrowicz będzie te niemal mistycz-
ne dla siebie momenty skrzętnie odnotowywał.
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Obaj mieli skłonność do mitologizacji własnej egzystencji, a więc dopatry-
wania się w niej jakiegoś wyższego porządku, który kieruje jej biegiem. Pojawia-
nie się różnych znaków bliskości jeszcze bardziej pogłębiało ich więź1.

Gombrowicz staje się oficjalnie pisarzem pod koniec kwietnia albo na po-
czątku maja 1933 roku. Wtedy to ukazuje się jego Pamiętnik z okresu dojrzewa-
nia2. Sklepy cynamonowe wyjdą spod drukarskiej prasy w grudniu tego samego 
roku. Suchanow zwraca również uwagę na to, że obaj zadebiutowali stosunko-
wo późno. Gombrowicz ma wówczas 29 lat, a Schulz aż 41 – dużo więcej niż 
przeciętny debiutant w tamtym czasie3. To trochę wstydliwe opóźnienie rów-
nież daje poczucie szczególnej wspólnoty.

Obaj publikują swe książki w warszawskim wydawnictwie „Rój”, które mia-
ło zwyczaj w sporej części obciążać debiutantów kosztami druku. W wypadku 
Gombrowicza pieniądze wyłoży jego świetnie zarabiający ojciec, Schulz nato-
miast skorzysta z pomocy brata Izydora, mającego doskonałą posadę w przemy-
śle petrochemicznym.

Pozycja Schulza jako debiutanta była dużo mocniejsza niż Gombrowicza. 
Wprowadzała go do środowiska Zofia Nałkowska, będąca wówczas jedną z naj-
ważniejszych postaci literackiego świata. Jeden jej telefon w odpowiednie miej-
sce rozstrzygał o losie początkującego autora. Tak właśnie było z Schulzem, któ-
ry na dodatek przez pewien okres był jej kochankiem. Gombrowicz startował, 
nie mogąc liczyć na pomoc żadnych ważnych protektorów. Być może również 
z tego powodu recenzje, które ukazały się po publikacji Pamiętnika, były mniej 
przychylne niż w wypadku Sklepów cynamonowych, które wzbudziły ogólny en-
tuzjazm. Łatwiej było przypuścić atak na autora, za którym nikt nie stoi, a do 
tego samym tytułem swej książki umieszcza się w pozycji osoby, której nie moż-
na traktować serio4. 

W przeciwieństwie do Gombrowicza wydanie pierwszej książki natychmiast 
otworzyło Schulzowi łamy ważnych czasopism, z „Wiadomościami Literackimi” 

1 Gombrowicz wierzył, że w jego życiu doniosłą rolę odgrywa liczba 2. Zob. W. Gombrowicz, Dzien-
nik 1961–1969, Kraków 1997, s. 108. Podaję skróty do cytowanych tutaj dzieł Gombrowicza: D III – 
Dziennik 1961–1969; D II – Dziennik 1957–1961; WP – Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, 
Warszawa 1990; PKR – Dzieła, t. 12: Proza. Reportaże. Krytyka 1933–1939, Kraków 1995; WOS I – Gom-
browicz, walka o sławę, t. 1: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Józefem Wittlinem, Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996; LR – 
Listy do rodziny, oprac. J. Margański, Kraków 2004. Schulz z kolei był przekonany, że kluczem do 
jego istnienia są dwa praobrazy, które wyłoniły się we wczesnym dzieciństwie: dorożki wyjeżdża-
jącej z lasu oraz mężczyzny idącego przez noc z dzieckiem w ramionach. Skróty cytowanych pism 
Schulza: KL – Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016; SK – Dzieła zabrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 
komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz., Gdańsk 2017; O – Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989.

2 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Wołowiec 2017, s. 230.
3 Ibidem, s. 219–220.
4 Ibidem, s. 240.
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na czele5. Gombrowicz nigdy nie był szczególnie hołubiony przez ten najbardziej 
wówczas opiniotwórczy tygodnik literacki, a na oferty ze strony innych pism 
będzie musiał jeszcze trochę poczekać.

Ich pierwsze spotkanie odbyło się w mieszkaniu Gombrowiczów na Służew-
skiej, już po wydaniu Sklepów cynamonowych. Schulz zadzwonił i powiedział, 
że przeczytał jego Pamiętnik i chciałby o nim porozmawiać. Tak przynajmniej 
opisał to w swych Wspomnieniach polskich Gombrowicz, który sam jednak przy-
znaje, że nie pamięta dobrze okoliczności tego zdarzenia (WP, s. 90). Jeśli jed-
nak tak było, to stało się to między 3 a 11 kwietnia 1934 roku, kiedy Schulz przy-
jechał na tydzień do Warszawy, gdzie spotkał także wielu innych artystów na 
specjalnie zainicjowanym przez Nałkowską wieczorze6. Pamięć Gombrowicza 
faktycznie tutaj trochę zawodzi, gdyż mylnie umieszcza to spotkanie w czasie 
jednego z paromiesięcznych pobytów Schulza w stolicy (WP, s. 90). 

Już wówczas ustalił się zasadniczy rys ich relacji. Wzajemnie się dopełniają 
w swoich potrzebach – Schulz, który przyszedł wyrazić swój entuzjazm dla Pa-
miętnika, jest typem masochistycznym – pragnie podziwiać i składać hołdy, 
Gombrowicz natomiast przeciwnie – chce być uwielbiany i niemal nikt nie za-
sługuje na jego podziw7. 

Od tej chwili ich związek będzie się wciąż umacniać. Schulz podczas swych 
coraz częstszych wizyt w Warszawie regularnie odwiedza przyszłego autora Fer-
dydurke, ten jednak nigdy nie wybrał się do Drohobycza. Spotkania często przy-
bierają perypatetyczny charakter – liczne rozmowy, „prawie nigdy na tematy 
osobiste” (WP, s. 91), odbywają się w plenerze i dotyczą przede wszystkim spraw 
sztuki. Witold i Bruno trzymają się razem i są postrzegani jako para najbliższych 
przyjaciół (D III, s. 10), którymi bez wątpienia byli, skoro Gombrowicz stanie się 
jedyną osobą, z którą Schulz będzie się komunikował w okresie swej choroby 
będącej następstwem zerwania narzeczeństwa z Józefiną Szelińską (KL, s. 59), 
i spośród wszystkich swoich znajomych jedynie o los Schulza będzie się niepo-
koił w wojennej korespondencji z Józefem Wittlinem (WOS I, s. 7–8).

O silniejszej pozycji Schulza w środowisku literackim może świadczyć też 
fakt, że to on zapoznaje Gombrowicza z Witkacym w grudniu 1934 roku8. Od-
wiedzają go w jego warszawskim mieszkaniu, gdzie Witkiewicz odgrywa gro-
teskowy spektakl jakby żywcem wyjęty z teatru Czystej Formy. Gombrowicz, 
zniesmaczony tandetnym demonizmem Witkacego, opisze wiele lat potem to 
osobliwe spotkanie we Wspomnieniach polskich (WP, s. 92–94). Ich naznaczona 
wzajemną nieufnością znajomość zakończy się gwałtownie jesienią 1937 roku, 

5 Ibidem, s. 244.
6 Zob. http://www.schulzforum.pl/pl/kalendarz/kwiecien-1934-roku (dostęp: 1 maja 2018).
7 K. Suchanow, op. cit., s. 246.
8 Schulz poznał Witkacego w Zakopanem w połowie lat dwudziestych.
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kiedy to Witkiewicz w swoim kabotyńskim stylu oficjalnie „zerwie” z Gombro-
wiczem, zapewne powiadamiając go o tym specjalnym listem (KL, s. 157). Nie 
naruszy to jednak relacji Schulza z żadnym z nich.

Gombrowicz zawsze będzie uważał Schulza za najważniejszego akuszera Fer-
dydurke – swej pierwszej powieści, dzięki której ostatecznie skrystalizował się 
jako pisarz9. O roli, jaką Schulz tu odegrał, będzie mówił i pisał wielokrotnie, 
jak choćby w liście do Artura Sandauera (WOS I). Schulz był jedyną osobą, 
której Gombrowicz pokazał rękopis nieukończonej jeszcze książki, powierzając 
się jego ocenie. Ten jednak na początku odnosił się do niej z rezerwą, sugerując 
powrót do formy znanej mu z Pamiętnika (WP, s. 91–92). Kiedy Gombrowicz 
opublikuje fragment Ferdydurke w „Tygodniku Ilustrowanym”, Schulz wciąż nie 
jest do niej przekonany. Na nieznaczną korektę jego opinii wpływa Tadeusz 
Breza, z którym się przyjaźni i koresponduje (KL, s. 57).

Prawie gotową Ferdydurke Schulz przeczyta w czasie swego pobytu w War-
szawie w styczniu 1937 roku. W liście do Brezy określi ją wówczas słowem „wspa-
niała” (KL, s. 59). Ale bezgraniczny entuzjazm wobec powieści eksploduje dopie-
ro wówczas, gdy pozna jej całość. Książka ukaże się pod koniec października 1937 
i Gombrowicz wyśle Schulzowi jeden z jej pierwszych egzemplarzy. Na okładce 
znajdzie się ilustracja wykonana przez Schulza, a w środku jeszcze dwie inne.

W trakcie lektury będzie wysyłał z Drohobycza do Warszawy telegramy wyra-
żające jego wciąż rosnący, niemal ekstatyczny zachwyt, czego Gombrowicz nigdy 
nie zapomni10. Swoim podziwem dzieli się także z Romaną Halpern, porównując 
rangę duchową Ferdydurke do takich zjawisk jak Freud czy Proust (KL, s. 158).

Najważniejszym jego wkładem w zrozumienie i promocję tej wówczas szoku-
jącej swą awangardową formą i prowokacyjnym stylem powieści był odczyt wy-
głoszony 11 stycznia 1938 roku w lokalu Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie, który zorganizowała Romana Halpern. Wywołał on na słuchaczach 
ogromne wrażenie, prowokując burzliwą dyskusję, która przeniosła się później do 
prasy. Schulz jako pierwszy dostrzeże i zdefiniuje dwa filary, na których opiera się 
całe pisarstwo Gombrowicza – niedojrzałość i formę. Ta pierwsza jednak w dużo 
większym stopniu skupi jego uwagę. Gombrowicz będzie dla niego wielkim od-
krywcą fundamentalnego wymiaru naszego człowieczeństwa, który skazywany 
był zawsze na banicję, a który jest dla nas potężnym źródłem życiowej energii. To 
nasz wieczny infantylizm, a więc irracjonalna miłość do tego, co niskie, głupie 
i prymitywne, bezkształtne, anarchiczne. Dojrzałe formy tożsamości oraz zachowań, 
w które przebieramy się w dorosłym życiu, pełnią wyłącznie funkcję listka figowe-
go, skrywającego naszą prawdziwą, a więc dziecinną naturę. Wybitną zasługą 
Gombrowicza, oznajmiał z pełnym żarliwego patosu podziwem Schulz, jest 

9 K. Suchanow, op. cit., s. 289–290, 300.
10 Odnotował ten fakt zarówno we Wspomnieniach polskich (s. 92), jak i w Kronosie (Kraków 2013, s. 37 i 43).
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odwaga ukazania prawdziwej, a nie oficjalnie deklarowanej przez nas hierarchii 
wartości – niedojrzałość to nie kompromitujący margines, ale samo centrum 
człowieczeństwa. Nie jest też ona krótkotrwałą i wstydliwą fazą rozwoju człowie-
ka, ale permanentnym stanem jego egzystencji (SK, s. 141–149).

Gombrowicz natychmiast dostrzegł wagę tego eseju dla swej literackiej ka-
riery. Schulz rozwiązał za niego fundamentalną trudność w odbiorze jego pisar-
stwa – w przekonujący sposób pokazał, że to, co wydaje się w nim sztubackim 
żartem i pustą prowokacją, tak naprawdę jest nośnikiem poważnej psycholo-
gicznej, społecznej i filozoficznej problematyki. W liście do Schulza napisze, że 
to „najlepiej wyczerpujący książkę w jej najistotniejszych punktach artykuł, jaki 
o niej napisano” (KL, s. 281–282). Ten faktycznie znakomity zarówno pod wzglę-
dem literackim, jak i intelektualnym tekst zostanie następnie wydrukowany 
w „Skamandrze”, co nada mu (a także autorowi powieści) dodatkowego rozgło-
su. Gombrowicz, choć nadal skrajnie kontrowersyjny, w dużej części dzięki Schul-
zowi stał się ważną figurą ówczesnego świata literackiego. To za jego sprawą 
wszedł już wówczas do historii literatury.

Na marginesie – ciekawe, ile Gombrowicz po przeczytaniu tej recenzji zyskał 
wiedzy o sobie samym, w jakim stopniu Schulz przyczynił się do ostatecznego 
ukształtowania się jego oryginalnego światopoglądu, jak bardzo swym tekstem 
wpłynął na umocnienie się w jego pisarstwie określonych idei oraz motywów, 
czyli jednym zdaniem – jak wiele zawdzięcza Schulzowi w stawaniu się Gom-
browiczem.

Warto tu jeszcze cofnąć się na chwilę do lata 1936, kiedy to Schulz i Gom-
browicz publikują quasi-korespondencję w nowo powstałym miesięczniku 
lite rackim „Studio”, którego redaktorem był blisko związany z Zofią Nałkowską 
prozaik Bogusław Kuczyński. Przypomnę tylko, że Gombrowicz postawił tu 
Schulza przed zadaniem podobnym w swej nierozwiązywalności do kwadra-
tury koła – miał on skutecznie obronić się przed głupią i nieodpowiedzialną 
opinią żony doktora z ulicy Wilczej, która nazwała go podczas jazdy tramwa-
jem „chorym zboczeńcem albo pozerem” (O, s. 447), ale tak, by nie uciec przed 
jej powierzchownym sądem w łatwiznę poczucia własnej intelektualnej wyższo-
ści. Gombrowiczowi chodziło o to, aby Schulz udowodnił, że jego najwyższej 
próby duchowy arystokratyzm jest w stanie skutecznie obezwładnić przekona-
ną o swej nieomylności ludzką tępotę i ignorancję. Sprawa była wielokrotnie 
komentowana i nie ma potrzeby przypominać całego przebiegu tej zabawnej 
dyskusji. Warto jednak przyjrzeć się jej pod innym jeszcze kątem – każdy 
z tych listów stanowi zarówno wnikliwy portret osobowości partnera kore-
spondencji, jak i autoportret jego autora. Są jednym z najbardziej wnikliwych 
źródeł wiedzy o osobowości każdego z nich. Dzięki nim mamy wgląd w to, 
jak Schulz i Gombrowicz wzajemnie się wówczas postrzegali oraz jak każdy 
z nich rozumiał siebie samego. Na przykład Schulz przyznaje się tutaj do 
„januso wości swej istoty” – czyli wewnętrznej ambiwalencji, gdzie wysokie 
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powołanie świadomego swej wartości artysty często chyli czoła przed obiektem 
niskich, fetyszystycznych fantazmatów. Ta nieuchronna przegrana lepszej 
cząstki duszy będzie zawsze dla Schulza czymś bolesnym. Dlatego tak trudno 
mu się pogodzić z faktem, że Gombrowicz, u którego dostrzega analogiczną do 
swojej fascynację niższością, odczuwa złośliwą satysfakcję z klęski wyższej 
duchowości, która zawsze okazuje się żałośnie bezradna w konfrontacji z bru-
talną siłą witalnego prymitywu (O, s. 454). 

Gombrowicz spróbuje się odwdzięczyć Schulzowi za esej o Ferdydurke, pu-
blikując w kwietniu roku 1938 w „Apelu” (będącym dodatkiem literackim do 
„Kuriera Porannego”) recenzję wydanego kilka miesięcy wcześniej Sanatorium 
pod Klepsydrą. Nosi ona tytuł Twórczość Brunona Schulza11 i jest bardzo typo-
wa dla wszystkich szkiców krytycznoliterackich Gombrowicza, którego bardziej 
interesuje to, jak osobowość autora odciska swe linie papilarne w tekście książ-
ki, niż tekst jako taki. 

Może dlatego jej lektura przynosi rozczarowanie. Każdy, kto liczyłby na 
przygodę intelektualną podobną do tej, jakiej dostarcza Ferdydurke Schulza, 
zawiedzie się głęboko. Zaskakujące, że Gombrowicz tak niewiele ma do powie-
dzenia na temat twórczości, którą, jak skądinąd wiemy, przez całe życie podzi-
wiał. Niemal cały czas jego myśl porusza się gdzieś na obrzeżach tego, co na-
prawdę ważne – kluczy, mnoży dygresje lub zwyczajnie ślizga się na 
powierzchni, jakby sam nie miał szczególnego przekonania do tej prozy albo 
nie do końca ją rozumiał. Jego wywód o metamorfozach materii jako zasadzie 
funkcjonowania Schulzowskiego świata jest mętny i zdawkowy12. Antyrealizm 
prozy Schulza nietrafnie ulokuje w niewymienionej tu po imieniu teorii Czystej 
Formy Witkiewicza, sprowadzając nabrzmiałą od głębinowych znaczeń Schul-
zowską fantastykę do czystego surrealizmu: „Schulz wybiera zupełnie dowolne 
i przypadkowe elementy, buduje z nich świat odrębny […]. […] stwarza to 
wprost nieograniczone możliwości artystyczne zupełnie nowych, zaskakujących 
efektów […]” (Dz XII, s. 367).

Nie dziwi więc, że szkic Gombrowicza, w przeciwieństwie do eseju Schulza, 
nie odegrał żadnej pozytywnej roli w recepcji twórczości tego ostatniego. Właś-
ciwie niczego nie wyjaśniał, niczego nowego nie odsłaniał, niczego nawet nie 
porządkował. Prawie nikt z piszących dziś o Schulzu do niego się nie odwołu-
je. Gombrowicz wiele lat później będzie się tłumaczył z ogólnikowości tego 
tekstu, mówiąc, że niezręcznie mu było pisać o Schulzu w taki sposób, w jaki 
Schulz pisał o nim, gdyż zostałoby to odebrane jako ordynarny koleżeński re-
wanż (D III, s. 10). 

11 Przedruk w PKR, s. 265–269.
12 Widać tu raczej wtórny odblask lektury listu Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza, 

który ukazał się w „Tygodniu Ilustrowanym” 1935, nr 7 (przedruk w KL, s. 105–109).
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Zestawienie obok siebie tych dwóch tekstów daje nam wymowne świadectwo 
niesymetryczności relacji między nimi, czego zresztą Gombrowicz nie ukrywał, 
ujawniając ten dość drastyczny aspekt ich przyjaźni w poświęconym Schulzowi 
fragmencie Dziennika z początku 1961 roku13. 

O swym stosunku do Schulza opowiada tu bez sentymentu, często z brutal-
ną szczerością: „Bruno mnie wielbił, ale ja go nie wielbiłem” (D III, s. 8)14, „jego 
wyciągnięta ręka nie natrafiła na moją […] dałem mu z siebie okropnie mało, 
nic prawie, nasz związek stał się fiaskiem […]” (D III, s. 8–9); „bywałem wobec 
niego wstrętnie małostkowy” (D III, s. 10); „nie ufałem ani jemu, ani jego sztu-
ce. Czy ja kiedyś przeczytałem uczciwie, od początku do końca, któreś z jego 
opowiadań? Nie – nudziły mnie” (D III, s. 10); „dobrze zdawał sobie sprawę z fak-
tu […] iż ja […] nawet trudu sobie nie zadałem, żeby przeczytać porządnie jego 
książkę” (D III, s. 15); „wszystko co stanowiło moją wiedzę o nim (i teraz stano-
wi) pochodzi z okruchów lektury (które mnie olśniewały)” (D III, s. 15). 

Wspomnienie to, naznaczone chłodnym wobec Schulza dystansem, a miejsca-
mi nawet jakimś okrucieństwem, służy przede wszystkim metodycznemu uwypu-
klaniu dzielących ich różnic. Schulz staje się tu wręcz antytezą Gombrowicza: „On 
chciał zagłady. Ja chciałem urzeczywistnienia. On urodził się na niewolnika. Ja 
urodziłem się na pana […]” (D III, s. 11); „on, fanatyk sztuki, jej niewolnik” (D III, 
s. 12) miał należeć do niezbyt lubianej przez Gombrowicza rodziny artystów, któ-
rzy zanadto są artystami, on zaś chciał „być sobą – sobą, nie artystą […]. Być po-
wyżej sztuki, dzieła, stylu, idei” (D III, s. 15).

Schulz jako pisarz go nudził? Nawet nie przeczytał porządnie jego książki? 
Czy traktować poważnie to budzące w nas jakiś wewnętrzny sprzeciw wyzna-
nie? Przecież we wspomnieniach osób dobrze znających Gombrowicza oraz w in-
nych świadectwach, których jest naprawdę wiele, wątek autentycznego podziwu 
Gombrowicza dla prozy Schulza przewija się wielokrotnie. 

Jego bardzo bliska, wieloletnia przyjaciółka z okresu argentyńskiego, Alicja 
Giangrande, zapamiętała, że: „Mówił o Schulzu z uwielbieniem, on, który za-
sadniczo żadnemu pisarzowi polskiemu nie przepuścił. Jedynie dla Schulza, 
Witkacego i Mickiewicza był zawsze łaskawy”15.

Za każdym razem był też głęboko poruszony, gdy opowiadała mu historię 
przyjazdu Schulza na Wielkanoc 1933 roku do pensjonatu Magdaleny Gross 
w Warszawie, od której zażądał natychmiastowego widzenia się z Zofią Nałkow-
ską, aby pokazać jej rękopis Sklepów cynamonowych. Gdy po raz pierwszy 

13 Znamienne jednak, że jest to najdłuższy w całym Dzienniku passus, który dotyczy innej osoby niż 
sam Gombrowicz.

14 W liście do Artura Sandauera tłumaczy to chęcią uniknięcia sentymentalnego tonu charaktery-
stycznego dla wspomnień „o zmarłym przyjacielu”, który zafałszowałby jego złożone relacje z Schul-
zem (WOS I, s. 247), 

15 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, Kraków 2004, s. 200.
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Gombrowicz usłyszał tę opowieść, miał łzy w oczach i wymusił na niej obietni-
cę, że kiedyś ją spisze16. 

Roger Pla, argentyński pisarz i jego znajomy, powie: „Często wspominał Bru-
nona Schulza, którego lubił i cenił”17. To samo powtórzy Klaus Völker, niemiec-
ki krytyk literacki i historyk literatury, który poznał Gombrowicza podczas jego 
pobytu w Berlinie: „Mówił o Witkiewiczu, a zwłaszcza o Schulzu, którego opo-
wiadania ukazały się w niemieckim przekładzie. Bardzo lubił twórczość Bruno-
na Schulza”18.

Z drugiej jednak strony, pisząc do Józefa Wittlina, energicznie dystansuje się 
do prozy Schulza: „Mnie z […] nieodżałowanym Brunonem więcej dzieli niż 
łączy. […] Bruno to wspaniały talent. Niektóre jego rzeczy są olśniewające (ale 
nie umiał on złączyć poezji z prozą […] co dla mnie jest niezmiernie ważne” 
(WOS I, s. 46). Podobnie w listach do Artura Sandauera: „Co do jego sztuki, to 
nigdy nie byłem jej stuprocentowym czytelnikiem – zawsze myślałem, że jest za 
wąska i zbyt arbitralna […] nie wiążąca się dość z rzeczywistością. […] Bruno 
był dla mnie zanadto poetą, zanadto wyłącznie artystą. […] niektóre jego utwo-
ry są arcyświetne – tylko jego umieszczenie w rzeczywistości nie wydaje mi się 
dość płodne” (WOS I, s. 246–247); „nie jestem takim wielbicielem […] sztuki 
[Schulza] jak Pan…” (WOS I, s. 249). Najbardziej jednak zdumiewa może to, jak 
wąsko odbierał pisarstwo Schulza, który był dla niego w zasadzie epigonem 
Franza Kafki. W jego odczuciu stanowiło to poważny mankament i dlatego nie 
wróżył mu światowego powodzenia (WP, s. 91). 

Jednak gdy w 1961 roku francuskie wydawnictwo Julliard wydało Sklepy 
cynamonowe z przedmową Maurice’a Nadeau, domagającego się dla Schulza 
miejsca „między wielkimi pisarzami naszej epoki” (D III, s. 7), Gombrowicz nie 
ma już tej samej pewności: „Co będzie? Niewypał czy sukces światowy? Jego 
pokrewieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu drogę, co ją zamkną-
ć”19. „Nie zdziwiłbym się, gdyby Bruno wyskoczył teraz na najwyższe szczeble 
światowej literatury, bo to jest znakomita sztuka, choć jak na mój gust zanadto 
kafkowata” (LR, s. 273). Podobnie pisze w liście do swego francuskiego wydaw-
cy i krytyka literackiego Maurice’a Nadeau: „Nie wątpię, że książka odniesie 
sukces, w każdym razie w wymiarze artystycznym. I być może łatwiej mu będzie 
się przebić, gdyż jego pisarstwo, chociaż bardzo osobiste, należy mimo wszystko 
do rodziny k a f k o w s k i e j  – znajdą się więc czytelnicy już ukształtowani, 

16 K. Miklaszewski, Distancia, Witloldo! czyli Gombrowicz oczyma argentyńskich przyjaciół, Warszawa 
2004, s. 107. Alicja Giangrande obietnicę tę spełniła wiele lat później, gdy zwróciła się do niej Rita 
Gombrowicz, zbierająca materiały do książki Gombrowicz w Argentynie.

17 Ibidem, s. 44.
18 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969, Kraków 2002, s. 223.
19 Ibidem.
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podczas gdy Pornografia musi dopiero stworzyć swych czytelników”20, a także 
do Artura Sandauera: „I jednak za bliski Kafce. Możliwe, że będzie to duży suk-
ces, bo to literatura dla literatów, poezja dla poetów, a takie rzeczy mają swoich 
odbiorców już gotowych” (WOS I, s. 247).

Trzeba teraz przywołać istotny kontekst, bez którego wspomniany obszerny 
fragment Dziennika oraz wypowiedzi Gombrowicza odnoszące się do Schulza 
nie mogą być w pełni zrozumiałe. 

Wydawnictwo Julliard, mniej więcej w tym samym czasie co Sklepy cynamo-
nowe, postanowiło opublikować Pornografię. Gombrowicz, wciąż „uwięziony” 
w odległej Argentynie, widzi w tym wielką szansę na zrobienie międzynarodo-
wej kariery. Sukces na rynku wydawniczym we Francji w tamtych czasach otwie-
rał drzwi do wydawców na całym niemal świecie.

Zapiski Dzienniku dotyczące Schulza zostały napisane w lipcu 1961 roku 
(a więc miesiąc po ukazaniu się we Francji Sklepów cynamonowych), a opubli-
kowane w listopadowym numerze paryskiej „Kultury”. Były więc bezpośrednią 
reakcją na pojawienie się we Francji Sklepów cynamonowych. Diarysta nawet 
dawał to czytelnikom aluzyjnie do zrozumienia: „Gdyby nie Paryż, to ja bym też 
nie musiał pisać niniejszego suveniru o zmarłym przyjacielu, to ćwiczenie sty-
listyczne zostałoby mi oszczędzone” (D III, s. 8). 

To, co napisał tutaj o Schulzu, teoretycznie miało być przyjacielską przysłu-
gą, by wesprzeć francuskie wydanie Sklepów cynamonowych21. Jednak ostatecz-
na wymowa jego tekstu raczej nie mogła dobrze przysłużyć się Schulzowi. Już 
na samym początku Gombrowicz wskazuje na bliskie powinowactwo jego pro-
zy z Kafką (D III, s. 7), co trudno uznać za dobrą reklamę, skoro, jak wiemy, wi-
dział w tym jej słabość.

Czytając jego tekst, można odnieść wrażenie, że w rzeczywistości jest to ele-
ment gry Gombrowicza o własną pozycję. Determinacja, a często i bezwzględ-
ność, z jaką walczył on o swój światowy rozgłos, są dobrze znane. Ogromną ilość 
swego czasu i energii poświęcał skrupulatnym zabiegom, dzięki którym cel ten 
miał osiągnąć.

Gombrowicz dobrze zdawał sobie sprawę, że krytyka literacka w naturalny 
sposób łączyła go z Schulzem. Ich przedwojenna przyjaźń była faktem powszech-
nie znanym. Już wówczas pojawiały się teksty, w których stawiano ich obok 
siebie. Jednym z nich była recenzja Sklepów cynamonowych, w której Emil Brei-
ter pisał o Gombrowiczu jako literackim naśladowcy Schulza. Schulz wystosował 
w tej sprawie do redaktora „Wiadomości Literackich” uprzejme, lecz zde cydowane 
sprostowanie, które następnie pojawiło się na łamach tygodnika (KL, s. 127–128). 

20 List Witolda Gombrowicza do Maurice’a Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 112.
21 Tekst ten został przetłumaczony na francuski przez K. A. Jeleńskiego i opublikowany w 1963 roku 

w „Les Lettres Nouvelles”, zob. Gombrowicz, walka o sławę, t. 2, s. 83, przypis 3.
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Jak się jednak okazuje, to Gombrowicz wymusił na Schulzu napisanie tego listu, 
Zgodził się na to z „obowiązku lojalności wobec Gombrowicza” (KL, s. 176), 
choć stawiało go to w dość niezręcznej sytuacji, gdyż szkic Breitera był mu bar-
dzo przychylny. 

Gombrowicz będzie usiłował skłonić również Artura Sandauera do napisania 
tekstu, w którym dałby odpór Breiterowi w tej samej sprawie (KL, s. 309)22. 
Najwyraźniej odezwało się tu jego niemal chorobliwe przeczulenie na punkcie 
zarówno własnej osoby, jak i swego pisarstwa. Nie mógł znieść nawet najmniej-
szego podejrzenia, że nie jest ono oryginalnym i niepowtarzalnym zjawiskiem, 
że świeci odbitym światłem. Sugestia bliskości z prozą Schulza wcale nie była dla 
niego komplementem.

Można więc podejrzewać, że właściwą, choć ukrytą intencją napisania „wspo-
mnienia” o Schulzu w Dzienniku była chęć przekonania krytyków i czytelników 
o całkowitej suwerenności jego własnej prozy wobec pisarstwa Schulza, którego 
przy tej okazji w wyrafinowany sposób względem siebie pomniejszał.

Gombrowicz, wyczekujący niecierpliwie francuskiego wydania Pornografii, 
zrobił tu wiele, by nas przekonać, że jako człowiek i pisarz oprócz eksperymen-
tów z formą23 (D III, s. 16) ma z Schulzem tak naprawdę niewiele wspólnego24.

Z jednej strony będzie głęboko poruszony faktem, że ich drogi znowu się 
przecinają w tak ważnym dla każdego z nich momencie – obaj znów razem de-
biutują – lecz tym razem już na światowej scenie. Jednocześnie jednak, jak są-
dzę, po raz drugi od czasów międzywojnia ujrzał w Schulzu swego trochę kło-
potliwego konkurenta. Pojawiła się w nim obawa, czy łatwiejszy jego zdaniem 
w odbiorze Schulz (bo tak bliski Kafki, a więc utartego już wzorca interpretacji) 
nie utrudni mu startu, skupiając na sobie całą uwagę. Czy po raz kolejny, siłą wy-
robionego automatyzmu, nie zostanie uznany za jego naśladowcę? Czy książka 
Schulza nie zepchnie w cień mającej wkrótce się ukazać Pornografii? Trzeba zdać 
sobie sprawę, że Gombrowicz uważał ją za utwór „bardziej wyrafinowany i trud-
niejszy”, a więc artystycznie bardziej wybitny od Sklepów cynamonowych, przez 
co niemogący tak jak one liczyć na „gotowego odbiorcę” (WOS I, s. 247).

O jego niezbyt czystym sumieniu może świadczyć nagły wybuch podejrzli-
wości wobec Artura Sandauera, do którego doszło w trakcie wymiany korespon-
dencji. Odczytuję go inaczej niż Klementyna Suchanow, która staje tutaj zdecy-
dowanie po stronie Gombrowicza, przekonana o jego szlachetnych intencjach25.

22 Wcześniej Sandauer opublikował „Pionie” 1938, nr 5 esej Szkoła mitologów, w którym zestawiał 
Schulza i Gombrowicza.

23 To ostatnie stwierdzenie uważam za kolejny mało trafny sąd Gombrowicza o charakterze pisarstwa 
Schulza, który zdradza powierzchowny charakter jego lektury.

24 Ostatecznie Pornografia zostanie opublikowana dopiero w 1962 roku. Jedną z przyczyn było opóź-
nienie się tłumaczenia jej na francuski przez Jerzego Lisowskiego.

25 Zob. K. Suchanow, op. cit., t. 2, s. 278.
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W mojej ocenie Sandauer stał się tu bez swojej winy obiektem projekcji lę-
ków Gombrowicza, sprowokowanych rosnącą (zaledwie potencjalnie) pozycją 
Schulza. Aby zrozumieć przyczynę gwałtownej pretensji autora Pornografii, trze-
ba przypomnieć, że Gombrowicz w swych poprzednich listach kilkakrotnie na-
pomykał o Schulzu, ale krytyk najwyraźniej ani razu się do tego nie odniósł. Wy-
wołało to w Gombrowiczu podejrzenia, że to milczenie jest znaczące, że stoi za 
nim poczucie winy w związku z rolą, jaką Sandauer odegrał przy francuskiej pu-
blikacji Sklepów26: „dlaczego właściwie unika Pan ze mną jednego tematu… S… 
S… Sch… Sch… Schul…?? Czy Pan uważa, że mnie Pan z nim zdradził? Czy 
Pan myśli, że jestem zazdrosny? Czy posądza mnie Pan o tępienie go?! Zrobili-
ście niemal tajemnicę przede mną z tego wydania paryskiego – a teraz widzę, że 
skrzętnie unika Pan w listach najlżejszej aluzji. […] Mnie wielkość Brunona nie 
tylko nie przeszkadza, ale z osobistego punktu widzenia jak najbardziej może 
być pożyteczna we Francji, gdyż i na mnie rykoszetem zwraca uwagę” (WOS I, 
s. 248).

Jednak wbrew tej ostatniej deklaracji zdarzało się Gombrowiczowi (choć 
może tylko w gorszych momentach) traktować Schulza jako rywala, o którego 
rozgłos i powodzenie był zwyczajnie zazdrosny. Maurice Nadeau w swych wspo-
mnieniach napisał, że Gombrowicz „nie przyjął z nazbyt wielką radością infor-
macji, że na przykład interesuję się Brunonem Schulzem”, a nawet że z tego po-
wodu Gombrowicz go nienawidził27.

Doświadczył tego także Otto Mertens – lekarz, który zajmował się schoro-
wanym pisarzem podczas jego pobytu w Berlinie. Gdy pewnego razu Gombro-
wicz go odwiedził, ujrzał na ścianie jego mieszkania ilustracje do Manekinów 
Schulza, którego Mertens był wielbicielem. Autorem tych ilustracji był młody 
niemiecki artysta. Od razu nie spodobały się one Gombrowiczowi, który uznał 
je za bardzo słabe. Ale jeszcze bardziej zirytowało go, że Mertens zachwyca się 
prozą Schulza, choć „nie zna jeszcze Gombrowicza”28. Mali są ludzie, wielkie są 
ich dzieła?

26 Sandauer ściśle współpracował z francuskim wydawcą Schulza, Maurice’em Nadeau. Oprócz przed-
mowy Nadeau w książce znalazł się także szkic Sandauera Rzeczywistość zdegradowana.

27 Cyt. za: K. Suchanow, op. cit., t. 2, s. 278. Klementyna Suchanow z dużą rezerwą odnosi się do tych 
słów Nadeau.

28 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 252.


