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Żaneta Nalewajk: Peryferyjność – 
historia – interkulturowość. O Wio-
śnie Brunona Schulza

Biografia versus zastane struktury sensu

Bruno Schulz mawiał, że egzystencja Drohobycza „zstępowała w esencjalność”1. 
Autor tomów opowiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą sądził 
bowiem, że przez pryzmat życia w tym peryferyjnym miejscu można było do-
strzec działanie mechanizmów rządzących aurą jego czasu. Schulz jako „dziecko 
przełomu”, w najszerszym znaczeniu tego słowa2, doświadczał tam nie tylko 
konsekwencji niepokojów duchowych końca XIX wieku, lecz także gwałtownych 
przemian cywilizacyjnych (związanych między innymi z odkryciem nafty), 
którym towarzyszyły wielkie wstrząsy ekonomiczne, obejmujące wówczas nie-
mal całą Europę (odczuła je również rodzina Schulza, która stopniowo uboża-
ła, aż w 1920 roku musiała sprzedać kamienicę na rynku oraz sklep). Znamienne, 
że Schulz w ciągu pięćdziesięciu lat życia doświadczył dwóch wojen świato
wych (pierwsza przerwała jego naukę na wydziale architektury Politechniki 
Lwowskiej, drugiej nie udało mu się przeżyć). Był świadkiem rozpadu Monarchii 

1	 Zob. na ten temat: J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, s. 5.
2	 Na temat biografii Schulza zob. np.: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 

mitologia, Sejny 2002; J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998; J. Jarzębski, Schulz.
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Austro-Węgierskiej oraz odzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku. 
Znamienne, że zapowiedzi tych gwałtownych przemian dostrzegalne były 
w pierwszej kolejności nie w centrum, lecz właśnie na peryferiach i w rejonach 
przygranicznych, czyli w miejscach, które można uznać za tygiel wielonaro-
dowościowy. Należał do nich także Drohobycz, zamieszkiwany przez trzy na-
rody – Polaków, Ukraińców i Żydów. Ta polikulturowość, która w czasie po-
koju stanowiła bogactwo różnorodności, w czasach konfliktów okazywała się 
zarzewiem wstrząsów. Warto przypomnieć, że w latach 1919–1942 Drohobycz 
kilkakrotnie był terenem walk oraz zmieniał przynależność państwową3.

W wypadku Schulza takie doświadczenie biograficzne stało się punktem 
wyjścia przede wszystkim do rewizji zastanych struktur sensu. Wspomniane 
wstrząsy sprzyjały zrozumieniu przez niego niestałości świata i sprawiły, że 
uświadomił sobie zmienność panujących w nim wartości oraz niestabilność 
władających nim potęg. Kształtowały go także w sensie światopoglądowym. 
Trudno uznać za przypadek to, że Bruno Schulz, człowiek wielkiej kultury, 
niezwykle oczytany i światły, zauważany i doceniany przez tak wybitne posta-
ci literatury polskiej jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz czy 
Zofia Nałkowska, interesował się między innymi teorią względności. Nie był 
też ortodoksyjnym żydem. W 1936 roku uzyskał status osoby bez wyznania, 
występując – ze względu na planowany ślub (do którego ostatecznie nie doszło) 
z Józefiną Szelińską – z gminy żydowskiej i odmawiając przejścia na katolicyzm. 
Warto mieć świadomość tego, że ten ukazany na szerszym tle historyczno- 
-kulturowym, dobrze znany i przywołany w zarysie kontekst biograficzny 
(którego znaczenie dla swojej twórczości Schulz podkreślał na przykład w liście 
do Stanisława Ignacego Witkiewicza4) odcisnął piętno na specyfice jego twór-
czości literackiej, szczególnie zaś na wieloperspektywicznym sposobie, w jaki 
przejawiają się w niej zagadnienia peryferyjności, historii oraz interkulturo-
wości. 

W prozie Schulza wymienione kategorie wiążą się ściśle z narracyjnym 
punktem widzenia. Ta pierwsza okaże się synonimem spojrzenia z ubocza 
i dystansu, sprzyjającego rewizji zastanych struktur sensu, druga podlega 
dookreśleniu między innymi na płaszczyźnie stylistycznej utworu, trzecia 
uobecnia się w toponimach i antroponimach obecnych w opowiadaniu Wiosna 

3	 W 1919 roku miasto znajdowało się pod władzą administracyjną Zachodnioukraińskiej Republiki 
Ludowej, od 1923 roku pod polską – tymczasową. Od marca tego roku Drohobycz leżał w grani-
cach Polski. Po napaści przez ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku był okupowany przez Armię 
Czerwoną (do czerwca 1941) i anektowany przez ZSRR, wreszcie od czerwca 1941 do roku 1944 
znajdował się pod okupacją III Rzeszy (od sierpnia 1941 należał do Generalnego Gubernatorstwa), 
wówczas na terenie miasta utworzono getto. 

4	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 474–479. Wszystkie cytaty z Wio-
sny Schulza pochodzą z tego wydania. Lokalizuję je w tekście głównym, oznaczając symbolem W 
z podaniem numeru strony w nawiasie.
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oraz intertekstach, do których ono odsyła. Znamienne, że w tekście Schulza 
ów szczególny peryferyjny punkt widzenia wiąże się ze współistnieniem i na-
kładaniem się na siebie kilku perspektyw: historycznej, jednostkowej, fanta-
stycznej, interkulturowej i biologicznej (mikro- i makrokosmicznej).

Perspektywa jednostkowa 

W Wiośnie perspektywa jednostkowa prezentowana jest za pośrednictwem hi-
storii młodzieńczej fascynacji Józefa Bianką oraz odpowiada wymogom praw-
dopodobieństwa. Na ten punkt widzenia w opowiadaniu nakłada się później 
perspektywa fantastyczna. Z jednostkowego punktu widzenia ukazywany jest 
także cesarz Austro-Węgier, Franciszek Józef I, którego wizerunek widnieje na 
każdym ostemplowanym znaczku w markowniku Rudolfa. Monarcha jawi się 
Józefowi jako symbol codzienności, jednoznaczności, niezmienności, a także 
jako przypomnienie, że wszystkie możliwości zostały zdeterminowane przez 
decyzje tego władcy. Franciszek Józef funkcjonuje tu jako poręczenie nieprze-
kraczalności granic, jest współczesnym demiurgiem decydującym o losach ludów, 
podczas gdy markownik Rudolfa uświadamia bohaterowi, że dzieje świata nie koń-
czą się na Franciszku Józefie, który jedynie ogranicza i modeluje rzeczywistość. 
Józef, oglądając klaser ze znaczkami, uzmysławia sobie, że rzeczywistość nie da 
się zamknąć w jednej formule i że może ona istnieć na wiele sposobów. Kiedy 
bohater zyskuje ten rodzaj wiedzy, sam pragnie zostać demiurgiem. Na tej właśnie 
płaszczyźnie dokonuje się nieudana próba umitycznienia własnej historii.

Perspektywa fantastyczna 

Perspektywa fantastyczna przejawia się w tekście w warstwie fabularnej, w sce-
nariuszach działań głównego bohatera. Józef – mieszkaniec peryferyjnego mia-
steczka – wyobraża sobie, że musi uratować księżniczkę Biankę, sądzi też, że willa, 
w której mieszka dziewczyna, jest terenem eksterytorialnym. Gdy dziewczyna 
okazuje się w istocie Lonką, córką praczki Antosi, i wybiera Rudolfa, plany 
głównego bohatera muszą przesunąć się w rejony fantastyki oraz intelektualnej 
spekulacji.

Perspektywa fantastyczna sygnalizowana jest w tekście także za pośrednic-
twem metafory horoskopu, w którym prognozy zdarzeń nie muszą się urealnić, 
mogą pozostać jedynie w sferze prawdopodobieństwa lub fantastyki. Dochodzi 
również do głosu jako rezultat zastosowania chwytu przemieszania perspek-
tywy historycznej (w opowiadaniu pojawiają się realne, znane z historii posta-
ci) ze zdarzeniami, które dzieją się na peryferiach – te ostatnie mają rzekomo 
decydować o losach świata, jednak w końcu okazują się tylko tworem fantazji 
głównego bohatera, apokryfem wielkiej historii (czego przykładem może być 
wątek tajnej konwencji Napoleona III).
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Elementy fantastyki można wskazać także w konstrukcji postaci drugopla-
nowych. Mam tu na myśli wątek ożywienia figur woskowych. Co istotne, 
postaci te są alegoriami „bezprzedmiotowego heroizmu” (W 212), z dawnego 
życia zachowały jedynie skłonność do spalania się w ogniu jakichś koncepcji 
i dogmatów (W 212), które zdyskredytowały się i zbankrutowały jedna za 
drugą. Bohaterowie historii (Garibaldi, Dreyfus, Bismarck, Emmanuel I, Gam-
betta i Mazzini (W 213) po odegraniu swoich historycznych ról jawią się jako 
woskowe kukły złożone z kawałków, obandażowane, wyposażone w protezy, 
sztuczne płuca i wątroby. Postaci te w sposób automatyczny, nawykowo, gro-
teskowo i komicznie powtarzają pojedyncze gesty, na przykład arcyksiążę 
Maksymilian na dźwięk imienia Franciszka Józefa wyciąga szablę z pochwy 
(W 214). To ożywiona nową ideologią bezwartościowa, nikomu niepotrzebna 
„gwardia inwalidów”, wymieciona z centrum dziejowych zdarzeń na peryferie 
historii i obrzeża kultury, natchniona kohorta maszerująca przy dźwiękach 
klekotu kul i szczudeł. W końcu zasila ona szeregi bezimiennych i bezdomnych 
bohaterów ludzkości („żadne panopticum Was nie przyjmie – mówi do nich 
narrator Wiosny – tym bardziej, że konkurencja jest wielka”, W 221), otrzymu-
ją pieniądze na zakup dwunastu katarynek ze Szwarcwaldu, by mogli ruszyć 
w drogę i anonimowo śpiewać ludowi „ku pokrzepieniu serc” (W 221). Na 
marginesie warto odnotować, że analogiczny wątek pojawia się także w opo-
wiadaniu Schulza zatytułowanym Księga.

Perspektywa historyczna

Perspektywa historyczna sygnalizowana jest w opowiadaniu poprzez wyjaś
nienie metafory wiosny i jej peryfrastyczne ujęcie jako czasu „nieskończonych 
pochodów i manifestacji, rewolucji i barykad” (W 143–144), przez które prze-
chodzi wicher zapamiętania. Dochodzi też do głosu w określeniu wiosny mia-
nem projektu dziejów, który poszukuje swojego odpowiednika w rzeczywi-
stości. Znakiem tej optyki jest również nazwanie wiosny „ekspansją, która nie 
zna granic” (W 184). Ponadto perspektywa historyczna przejawia się w tekście 
za pośrednictwem rekwizytu, którym jest markownik należący do Rudolfa. 
Znajdują się w nim znaczki pocztowe, na których widnieją recepty na cywili-
zacje, imperia i republiki, cesarze i imperatorzy (to alegorie władzy nad świa-
tem). Bohater widzi w markowniku – w sposób, w jaki można zobaczyć to 
z peryferii – „defiladę stworzenia”, paradę narodów i pułków (W 153), będącą 
kolejną tekstową alegorią ludzkich dziejów. Wspomina się także o postaciach 
historycznych – są wśród nich władcy niemal wszystkich epok: Aleksander 
Macedoński (IV wiek p.n.e.), arcyksiążę austriacki Ferdynand Maksymilian 
Józef Habsburg (1832–1867), brat Franciszka Józefa I, cesarz Meksyku, stra-
cony po wycofaniu wojsk francuskich z tego ogarniętego wojną domową 
kraju. Pojawiają się również cesarz Francuzów Napoleon III oraz Franciszek 
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Józef I (1830–1916), cesarz Austro-Węgier, najdłużej w dziejach świata pa-
nujący monarcha, symbol stabilizacji ancien regime’u. Franciszek Józef został 
opisany w Wiośnie w następujący sposób:

„Wiele przemawia za tym, że Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy 
potężnym i smutnym demiurgiem. Jego oczy wąskie, tępe jak guziczki, sie-
dzące w trójkątnych deltach zmarszczek, nie były oczyma człowieka. Twarz 
jego uwłosiona białymi jak mleko, w tył zaczesanymi bokobrodami, jak 
u japońskich demonów, była twarzą starego, osowiałego lisa. Z daleka, z wy-
sokości terasy Schonbrunnu twarz ta dzięki pewnemu układowi zmarszczek 
zdawała się uśmiechać. Z bliska ten uśmiech demaskował się jako grymas 
goryczy i przyziemnej rzeczywistości nie rozjaśnionej błyskiem żadnej idei. 
W chwili, gdy pojawił się na widowni świata w generalskim, zielonym pió-
ropuszu, w turkusowym płaszczu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujący, 
świat doszedł był w swym rozwoju do jakiejś szczęśliwej granicy. Formy 
wszystkie wyczerpawszy swą treść w nieskończonych metamorfozach, wi-
siały już luźno na rzeczach, na wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat 
przepoczwarzał się gwałtownie, wylęgał się w młodych, szczebiotliwych 
i niesłychanych kolorach, rozwiązywał się szczęśliwie we wszystkich węzłach 
i przegubach. Mało brakowało, a mapa świata, ta pełna płachta łat i kolorów 
byłaby, falując, pełna natchnienia uleciała w powietrzu. Franciszek Józef 
odczuł to jako osobiste niebezpieczeństwo. Jego żywiołem był świat ujęty 
w regulaminy prozy, w gramatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów był jego 
duchem. I rzecz dziwna, ten starzec oschły i stępiały, nie posiadający nic 
ujmującego w swej istocie – zdołał przeciągnąć wielką część kreatury na 
swoją stronę” (W 186–187).

Franciszek Józef I nazywany jest przez Schulza demiurgiem, ponieważ – jak 
wynika z Wiosny – kreacja w dziedzinie historii polega na wejściu człowieka 
w rolę stwórcy.

Perspektywa interkulturowa

Perspektywa interkulturowa (w tym także literacka) pojawia się w tekście, po 
pierwsze, na płaszczyźnie fabularnej i przestrzennej: bohater, Józef, wędruje 
nocą w towarzystwie ojca uliczkami małego, najpewniej galicyjskiego miastecz-
ka, usytuowanego na peryferiach monarchii Austro-Węgier; to tu poznaje 
Biankę; to tu widzi po raz pierwszy markownik Rudolfa. Sygnały interkulturo-
wości pojawiają się także na płaszczyźnie onomastycznej (opowiadanie obfitu-
je w nazwy miejsc, takie jak: Honduras, Meksyk, Nikaragua czy Kanada). Nazwy 
wielu krajów występują też w klaserze ze znaczkami, funkcjonują jako synek-
docha, a zarazem imitacja wielkiego świata; jawi się on nie jako przedmiot do-
świadczenia i poznania, ale właśnie tak, jak można go zobaczyć z przestrzeni 
peryferyjnej.
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Interkulturowość sygnalizowana jest także poprzez przywołanie antro-
ponimów władców różnych krajów i epok (są wśród nich Aleksander Mace
doński, książę Maksymilian, Napoleon III i Franciszek Józef I). Uobecnia 
się ponadto w antroponimach postaci drugoplanowych, naszkicowanych 
grubą kreską, niepodlegających indywidualizacji (w opowiadaniu występu-
ją na przykład Murzyni). Przejawia się także poprzez apokryficzne, nieka-
noniczne nawiązania do Biblii (Tora oraz Nowy Testament), czego przykła-
dem jest przekształcony biblijny sen Józefa. W pierwowzorze stanowił on 
przestrogę przed prześladowaniami, jakie miały spotkać świętą rodzinę. 
Anioł, który ukazał się we śnie Józefowi, nakazał mu uciekać do Egiptu. Są 
tu również odwołania do Zohar – mistycznego komentarza do Tory, Pieśni 
nad Pieśniami i Księgi Ruth. W tekście Schulza odnajdziemy na przykład 
określenie „księga blasku” (tak właśnie nazywany był ten komentarz po-
wstały najprawdopodobniej w XIII wieku). We wspomnianych nawiązaniach 
najpełniej realizuje się peryferyjny, niekanoniczny punkt widzenia, który 
staje się znakiem odmowy uczestnictwa w usankcjonowanym sensie. Zna-
kiem interkulturowości są tu także interteksty: parafrazy cytatów między 
innymi z dzieł Goethego (Goethe w poemacie Natura pisał o niej jako 
o różnokolorowym ubraniu boskości, w Wiośnie Schulza można wskazać 
analogiczny motyw, W 157). Innym jej intertekstualnym sygnałem mogą 
być nawiązania do myśli Nietzschego, a zwłaszcza do jego szkicu O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia. Są one obecne choćby we fragmentach opo-
wiadania, w których wiosna jest konceptualizowana jako zapominanie. Za 
wskaźniki obecności perspektywy interkulturowej można uznać przywoły-
wane w utworze nazwy gatunków literackich, takich jak byliny, czyli dawne 
epickie ruskie pieśni ludowe. Interkulturowość przejawia się ponadto w na-
wiązaniach do popularnej konwencji romansu historycznego i kryminalnej 
intrygi. Interkulturowość przenika też sygnały konwencji grozy, która – jak 
czytamy w Wiośnie – „nie niesie żadnej pociechy” (W 184). Można tu do-
strzec nawiązanie do dzieł Edgara Allana Poego i jego literackiego sukceso-
ra, Charles’a Baudelaire’a, autora książki Sztuczne raje (W 184). Perspektywa 
interkulturowa dochodzi do głosu również w motywie zejścia do podziemi 
przypominających infernalną rekwizytornię, w której przechowuje się ty-
siące masek niezbędnych do odegrania jakiejś roli i w której są szuflady na 
umarłych, czekających na swój czas (W 170–172); tu skrywa się mechanizm 
wiosny, jest ona bowiem „zmartwychwstaniem historyj” (W 172), powtó-
rzeniem scenariuszy odegranych już w dziejach, scenariuszy, o których 
zapomniano.
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Perspektywa biologiczna (mikro- i makrokosmiczna) oraz nakładanie się 
punktów widzenia

Perspektywa biologiczna (mikro- i makrokosmiczna) pojawia się w opisie najczęś
ciej za pośrednictwem metaforyki wegetacji – wiosna określana jest mianem kwit-
nienia (W 143), mówi się o niej, że wyrasta jak „nowa zieleń, miękki nalot zielony” 
(W 172) na starych historiach. Zarysowana została także dzięki konstruowaniu 
metafor za pomocą określeń typowych dla zjawisk atmosferycznych. Chodzi mi 
między innymi o takie frazy jak „wicher zdarzeń” i „huragan wypadków” (W 143). 
Pomiędzy wskazanymi perspektywami występują liczne odpowiedniości, przede 
wszystkim leksykalne i konstrukcyjne. Bez względu na to, z którą z wyróżnionych 
płaszczyzn czy perspektyw mamy do czynienia, podlegają one bez wyjątku za-
sadzie przemiany i zasadzie powtórzenia. 

Pora więc zapytać: czym jest wiosna? Jeśli odniesiemy to sformułowanie do 
wszystkich wymienionych planów i spróbujemy dookreślić je w sposób możliwie 
najbardziej abstrakcyjny, to okaże się, że wiosna to pusta forma, gotowa do przy-
jęcia nieznanej, jakiejkolwiek treści, W 152), „bezdennie lekkomyślna” (W 200), 
„obojętna gotowość na wszystko” (W 153), nieuchronność naiwnego powtórzenia 
jakiegoś ogranego scenariusza, konieczność odegrania po raz tysięczny jednego 
z wariantów tego samego motywu (W 179). W prozie Schulza nie tylko natura, 
lecz także wywiedzione z różnych kultur postaci oraz bohaterowie historyczni, 
a nawet przedmioty (które w ujęciu Schulza są tej natury częścią), „próbują in-
scenizować na nowo przesądzone i przepadłe dzieje, układają się w te same sy-
tuacje w nieskończonych wariantach” (W 205). Jeśli więc weźmiemy pod uwagę 
cechy poetyki Wiosny, to okaże się, że nie odbiegają one od reguł tekstowych, 
które można wskazać w Sklepach cynamonowych. Sam autor pisał o nich w liście 
do Stanisława Ignacego Witkiewicza w następujący sposób:

„Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują specjal-
ny rodzaj substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nie-
ustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów mar-
twych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa 
tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności 
opuścić. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się 
pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne 
kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś 
karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, 
tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien 
skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie 
maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta 
wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś 
panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, 
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gdzie aktorzy po zrzuceniu swych kostiumów zaśmiewają się z patosu swych 
ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, 
język po błazeńsku wystawiony”5. 

To właśnie nadrzędne prawa powtórzenia i przemiany rządzące życiem tej ma-
terialnej substancji decydują w utworach Schulza o motywacji zdarzeń. Dlatego też 
rozumienie jego tekstów wymaga od czytelnika wyjścia poza stereotypy poznaw-
cze. Świadomość tej przemijalności, przejściowości poszczególnych stanów 
skupienia materii ukazywanej w Wiośnie z wymienionych perspektyw: jednost-
kowej, fantastycznej, historycznej, wielokulturowej i biologicznej (mikro- i ma-
krokosmicznej), wpływa na sposób prezentacji w opowiadaniu znaków wielu 
kultur oraz doniosłych projektów dziejowych. Wielkie w danym momencie 
projekty historyczne w innym czasie okazują się albo peryferyjne, albo zupełnie 
bezużyteczne, a dla ich twórców nie ma miejsca nawet w panopticum.

Konsekwencją tej świadomości, przejawiającej się w tekście za pośrednic-
twem chwytu nałożenia na siebie perspektyw (jednostkowej, fantastycznej, hi-
storycznej, interkulturowej i biologicznej), które składają się na oryginalną 
Schulzowską poetykę peryferii, jest estetyka melancholii6. Narrator wie bo-
wiem dobrze, że finał wszystkich wiosen jest podobny.

„Wiosny – czytamy w utworze – sprzeniewierzają się sobie – jedna za dru-
gą, pogrążone w zdyszany szelest kwitnących parków – zapominają o swych 
przysięgach, gubią liść po liściu ze swego testamentu” (W 144), spacerujące 
ulicą dziewczęta nie wiedzą, że za chwilę podzielą los wszelkiej materii, której 
zasadą istnienia jest przemiana, a więc „zbledną i zajdą cieniem, wsiąkną 
w piasek” (W 162), ich spacer okaże się „pustą paradą” (W 165), bohaterowie 
historii za chwilę „szlochać będą w kostiumach z odległych wieków” (W 167). 
„Trony więdną niezasilane krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, za-
przeczonego życia, tego wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zane-
gowane” (W 188). Również nawiązania intertekstualne stają się w Wiośnie 
elementami estetyki melancholii w duchu nietzscheańskim: „jak zazielenia się 
wiosna zapominaniem – czytamy w opowiadaniu – jak odzyskują te stare 
drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie obciążone 
pamięcią, mając korzenie pogrążone w starych dziejach!” (W 172). „Ta zieleń 

5	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 476–477. 
6	 Estetyka melancholii przejawia się w opisach śmiertelnego, przemijającego piękna (W 165). 

O schyłku dnia mówi się tu w kategoriach „zmierzchu teatralnego” (W 166). Budulcem estetyki me-
lancholii staje się także język alegorii i apokryfu. Taką alegorią okazuje się na przykład apokryficz-
nie opracowany motyw księgi. Księgą (W 154–155), a także księgą blasku (W 156) nazywany jest 
przez Józefa markownik Rudolfa. Ów klaser ze znaczkami określa się jako „księgę uniwersalną”, 
„kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim” (W 179). Składnikiem estetyki melancholii jest ponad-
to palimpsestowość tej prozy, w której nakładają się na siebie mity różnych kultur, staro- i nowote-
stamentowe historie biblijne (na przykład historia Kaina i Abla („los mój był losem Abla” – mówi 
Józef, kiedy uświadamia sobie zdradę, „Kain zawsze zwycięża”, W 218).
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będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od początku i ode tej 
zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy nie od-
były” (W 172). Odnajdziemy tu także wątki z Fausta Goethego („zejście do 
Matek”, W 171); Historia jawi się tu jako „fabryka fabuł i bajek”, nieskończone 
inferna ożywające na skutek zapomnienia o bezimiennnych już poprzednikach, 
którzy funkcjonują jako bohaterowie „powieści bez nazwy” (W 173), „gigan-
ci bez twarzy”, „bezforemne kadłuby” (W 173). „Tyle jest nieurodzonych 
dziejów” (W 172) – powie narrator. Wiadomo jednak, że jeśli dzieje w końcu 
się zadzieją, to ich bohaterów czeka ten sam los.


