Filip Szatasek: Uchwyt zmartego

O rekach Jakuba Schulz pisal, ze byly ,,silne w weztach, dlugie, chude, z wypuk-
tymi paznokciami”1. Opisywal tez dlonie Jozefa, jak gdyby w prébie porow-
nawczego nalozenia ich na dlonie ojcowskie. To doswiadczenie, pomimo in-
tensywnej metaforyzacji, jest bardzo materialne i, przez swoja zmystowos¢,
intymne. Dla obu bohaterdw, ale chyba tez dla samego Schulza.

W Ksigdze pojawiaja sie ,drzace i wydluzone” palce, ktérymi chiopiec pro-
buje nakresli¢ ,,rzecz nie do opisania” (BS, 107), a w Genialnej epoce Jozef mowi
0 swojej ,,rece calej w drgawkach nowych odruchéw i impulséw” (BS, 124), jak
gdyby co$ - inna reka — w jego reke si¢ wcielalo. Nie bez przeszkdéd - dlon
»hieraz krzyczalta z bélu i przerazenia w kleszczach i szczypcach” (BS, 124) - ale
z powodzeniem. Ogladajacy rysunki Szloma méwi, ze s3 ,,kapitalne”.

Te epizody poprzedza opis - jeszcze mocnego - ciata ojca: nég, miedzy kto-
rymi narrator lubil stawa¢, ,,obejmujac je z obu stron, jak kolumny”, dfoni pod-
czas podpisywania listow parafka ,,zawilg i wirujaca, jak trele koloraturowego
$piewaka’, oraz ust, gdy ,wypuszczal w teczowa przestrzen banki mydlane
z dlugiej stomki” (BS, 106). Ale to cialo (z)niknie.

Biograf ojca - jak trafnie nazywa Jozefa Jan Gondowicz? - wraz ze zmierz-
chem jego zycia musi zatem zmieni¢ si¢ ze $wiadka w kontynuatora: ,,Jak w kré-
lewskich i ksigzecych rodzinach ze $miercig naczelnika rodu syn przybiera jego
tytul, tak czesto, w drodze innego rodzaju intronizacji, pochodzacej z glebsze-
go zrodla, umarly chwyta zywego, ktory staje si¢ podobnym don nastepca, dal-
szym ciggiem jego przerwanego zycia’3.

To by¢ moze wlasnie ,,uchwyt zmartego” wywoluje wewnetrzne drzenie. Syn
musi przyja¢ na siebie role thumacza i bedzie odtad wiodl vita interpretativa®,
czyli zycie, ktore nie bedzie dazylo do s a m o spelnienia, ograniczajac sie do
czytania tekstu czyjej$ egzystencji. ,Ograniczenie” nie jest tu zresztg szczesliwym
okresleniem, skoro méwimy o transferze wiekszego zycia w mniejsze — tego
pelnego ,,awantur” w to przyziemne, zwyczajne.

1 B. Schulz, Opowiadania, wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa—Krakow
1989, s. 24. Dalej jako BS z podaniem numeru strony.

2 J. Gondowicz, Powrdt wielkich ptakéw, ,Schulz/Forum” 1, 2012, s. 6.

3 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4: Sodoma i Gomora, przet. T. Zeleriski (Boy), Warsza-
wa 1974, s. 198.

4 Por. A. Zychlinski, Laboratorium antropofikji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, s. 98.
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Zmierzch pewnego biografemu

W Republice marzen, podobnie jak w Sanatorium pod Klepsydrg, ojciec moze juz
tylko wykonywac gesty; jedynie sygnalizowac, nie zas realizowac swoje dazenia,
ale jego wplyw nie maleje. Jakub wcigz manifestacyjnie czegos faknie, ale jego
nieskrywany egoizm u$mierza tesknoty innych, pozwalajac im na co dzien ob-
cowac z tym, co jest nie do pomyslenia, a mianowicie z natychmiastowym prze-
skokiem od pomystu do czynu. Ojciec nie radzi si¢ nikogo ani tez nie obawia si¢
konsekwencji. Jesli postepuje tak nawet wtedy, gdy nie zachodzi taka potrzeba,
to dlatego, ze zdaje sobie sprawe ze swojego obowiagzku wobec innych, mniej
$mialych. Jest ich awatarem, postacig, w ktérej przygodach — nawet jesli je gania
- znajdujg polowiczne spelnienie.

Tego rodzaju dziecinnos¢ jest scheda, ktéra Szloma rozpoznaje w rysun-
kach kolegi i uznaje za ,,odblask ragk bozych”. Jednak samo potaczenie schedy
i dziecinstwa, dziecinstwa jako schedy, sprawia, ze co$ niedobrego dzieje si¢
z czasem - jak gdyby rodzic mial przezy¢ dziecko i na podstawie wtasnych do-
$wiadczen z dorosloscig zobowigzac je do zatrzymania si¢ na etapie dziecin-
stwa. Jakub wymaga od Jézefa, by uwierzyt na stowo, ze w dorosto$ci nie ma
nic wartego uwagi. Wtasciwie sprowadza si¢ ona do ciaglego ukrywania po-
dziwu wobec dzieci, czasem do wybuchéw jawnej zazdrosci wobec ich stylu
Zycia.

W Republice z Jakuba zostaje tylko gest. To jego ostatnia przemiana. Po ka-
raluchu, raku i tak dalej — w gest. Znak (na) ojca. Jego trop, zamiast niego same-
go. Gest wykonany na poczatku opowiadania, jeszcze przed budowg twierdzy
przez syna i jego kolegdw, mozna uzna¢ za sygnature, jaka malarze opatrywali
dzieta wykonane w wigkszo$ci przez swoich uczniéw. Ale nawet jesli ojciec pa-
tronuje inicjatywie chtopcéw, jego nieobecnos¢ pozostaje faktem. Czytamy tu
nie tylko o koncu jednego z biografemoéw Jozefa, ale tez o zmierzchu pewnej
epoki. Zostaje to przekazane czytelnikowi zaréwno na plaszczyznie fabuly, jak
i w praktyce pisarskiej. W Republice mowa o Blekitnookim, jednym mezczyz-
nie, jednym architekcie, podczas gdy w Po tamtej stronie Kubina, skad Schulz
czerpal inspiracje, btekitnookich byto (jeszcze) cate plemie3.

Co pocza¢? Ojca nalezy zastapic, i to sobg. Jozef ma dokona¢ restauracji mitu,
»przeprowadzi¢ mit-zywiot w sens i w stowo’, a wigc osiaggna¢ swoim zyciem to,
czego zdaniem Schulza Kaden-Bandrowski i Wierzynski dokonali w swoich
ksigzkach o Pitsudskim®. Egzystencja syna bedzie od tej chwili projektem,

5 Por. A. Kubin, Po tamtej stronie, przet. A.M. Linke, Krakéw 2008, s. 124-127.
6 B. Schulz, Powstajq legendy. Trzy szkice wokot Pitsudskiego, wstep i oprac. S. Rosiek, Krakow 1993,
s.30i42.
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ktérego wymogi (podobne do tych, jakie stawial sobie Pierre Menard) okazg
sie niemozliwe do udzwigniecia.

Naelektryzowanie

Jest u Schulza scena, w ktdrej rece — sportretowane na poczatku Sklepéw cyna-
monowych — portretuja ojca oraz to, co chcialby da¢ z siebie synowi. Méwie
o spacerze do teatru, ,wyj$ciu z domu”, ktére matka zarzadza, by Jakub pobyt
miedzy ludzmi. W drodze na przedstawienie zapada noc. Juz na miejscu ,,0jciec
zaczal zdradza¢ pewne oznaki zaniepokojenia, chwytal si¢ za kieszenie i wresz-
cie o$wiadczyl, ze zapomnial portfelu z pieniedzmi i waznymi dokumentami”
(BS,59). Czy aby na pewno zap omnial? Poco nagle dokumenty czy pienia-
dze, skoro do teatru weszli juz na poprzedniej stronie?

Patrze na dlonie, ktdre ,,chwytajg za kieszenie”, szperaja w nich, oklepuja
cialo, nadladujac ruchy wykonywane podczas rewizji, i nie mam watpli-
wosci, ze Jakub udaje. To inscenizacja, ktora skrycie godzi w przedstawienie,
majgce za chwile rozpocza¢ si¢ na deskach teatru. Ojciec nie ,,zapomnial”, lecz
oto wlasnie ,,zapomina” portfelu, z mysla o synu — by da¢ mu pretekst do za-
smakowania w jednym z najbardziej formatywnych doswiadczen mtodosci —
w samotnej wedrowce noca po miescie. Jozef nie jest w stanie odczyta¢ inten-
cji ojca. Oczywiscie, nocny spacer wprawi go w stan, ktory mozna okresli¢ jako
rausz, upojenie, ale sadzi, ze zawdzigcza go przypadkowi, ewentualnie roztarg-
nieniu rodzica, a nie jego $wiadomej decyzji.

Jezeli Jozef kiedykolwiek przejrzy dobroczynny podstep, to nie w pelni $wia-
domie. Jego przyswojenie rozegra si¢ na zasadzie przeczucia, pot-obecnosci.
Gdy bohater Schulza wychodzi juz z teatru na ulice, widzi, ze ,,otwieraja si¢
w glebi miasta ulice podwdjne, ulice sobowtdry, ulice klamliwe i zwodne. Ocza-
rowana i zmylona wyobraznia wytwarza ztudne plany miasta, a noc w niewy-
czerpanej swej ptodnosci nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczaé wcigz
nowych i urojonych konfiguracyj” (BS, 59-60). Te zdania parafrazuja Wole
mocy Nietzschego, zwlaszcza fragmenty po$wiecone upojeniu’, o ktérym Hei-
degger pisal, iz jest wlasnie sitg formujaca.

Mozemy powyzsza scene rozwazaé¢ na dwdch poziomach. Po pierwsze —
odnoszac si¢ do zabudowy miejskiej w czasach Schulza, kiedy to ,nocna prze-
strzen miasta byla patchworkiem - obok miejsc centralnych oswietlonych
lampami zarowymi istnial duzo wigkszy obszar drugorzednych ulic i terenéw
nadal o$wietlanych gazem”, wiec ,,przechodzien do$wiadczal naglych i dez-
orientujacych zmian optycznych wynikajacych z sasiadowania ze sobg skrajnie

7 Por.F.Nietzsche, Wola mocy. Préba przemiany wszystkich wartosci (studya i fragmenty), przet. S. Frycz
i K. Drzewiecki, Warszawa 1910, s. 416-417.
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odmiennych $§rodowisk $wietlnych”®. Po drugie - na plaszczyZnie osobistej,
biograficznej, albowiem ,wyobraznia wytwarzajaca zludne plany miasta” to
wyobraznia powolujaca ojca do istnienia. ,,Zapomniawszy” portfelu, Jakub
niejako wciela si¢ w Jozefa, przenosi si¢ w niego, by da¢ mu odczug, jak to jest
by¢ nim.

Mtodemu chtopcu zostaje poruczone zadanie uobecnienia tego, co w dane;j
chwili dla ojca jest niewykonalne. Jakub jak gdyby stwierdzal, ze musi istnie¢
w $wiecie, ze od jego obecnosci zalezy jakas rownowaga, a zatem kiedy zmu-
szony jest wysiedzie¢ pare godzin w teatrze, ceduje swojg misj¢ na syna. Wy-
obraznia Jozefa ,wytwarza ztudne plany miasta”. To pierwsze zetknigcie z zy-
wiolem ojca. Od razu na gleboka wode. Psychodeliczny Drohobycz ze Sklepow
antycypuje pdzniejsze badanie barokowej mapy w Ulicy Krokodyli. Osiemna-
stowieczny prospekt zawieszony w gabinecie ojca to teoria, ktorg Jozef wpro-
wadza wlasnie w praktyke.

»Pragnienie ogladania miasta poprzedzito $rodki umozliwiajace jego za-
spokojenie. Sredniowieczne czy renesansowe malowidta przedstawialy miasto
w perspektywie postrzeganej nieistniejacym jeszcze okiem. Wymyslaty zaréw-
no wzlot nad miastem, jak i panorame, jaka on umozliwial. Fikcja ta zmieniala
juz $redniowiecznego widza w niebianskie oko. Tworzyla bogow”. Jozef zo-
staje wystany w noc, by otarlszy sie o boskos¢, zyskal umiejetnos¢ odtworzenia
ojca w przyszlosci, gdy go zabraknie.

Wréémy jeszcze do rak, pozwolg one lepiej zrozumie¢ testament Jakuba
oraz sile, z jakg zmarly potrafi uczepi¢ si¢ zywego.

Pare raki jedna

W drugiej czesci Ksiggi obrazow, zatytulowanej Autoportrety i portrety, znaj-
duja si¢ dwa szkice ragk. Oba - jeden datowany na rok 1933, drugi trzy lata
pdzniejszy — podpisane jako Autoportret i studium dtoni'®. To odosobnione
przypadki dloni wyraznych, to znaczy narysowanych precyzyjnie, z posza-
nowaniem regul anatomii, w wystudiowanym przegieciu nadgarstka, jak
gdyby autor chcial przesledzi¢ linie jakiego$ mieénia czy $ciegna, ktore uwy-
puklaja sie w konkretnej pozycji. Na rysunku wczesniejszym widzimy dlon
zwrdcong w strone widza (oraz rysownika), z wydtuzonym, napietym mie-
$niem odwodzicielem kciuka i przykurczonym odwodzicielem palca matego.

8 W.Schivelbusch, Disenchanted Light. The Industralization of Light in the Nineteenth Century, Berkeley
1988, s. 118; cyt. za: J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przet.
L. Zaremba, I. Kurz, red. naukowa i postowie . Kurz, Warszawa 2009, s. 284.

9 M. de Certeau, WynaleZ¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008, s. 94.

10 B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, oprac., komentarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdansk 2012, s. 139
i 151. Kolejne reprodukcje lokalizuje jako KO z numerem strony.
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Na po6zniejszym pozycjajest jeszcze trudniejsza do utrzymania: dfon zostala
pokazana z wierzchu, palec serdeczny wyprostowany, reszta lekko przegieta
w lewo. W takim ustawieniu drzenie wystepuje prawie natychmiast. Obie rece
sg lewe.

Dalej Autoportret na tle Drohobycza (KO, 140). Mamy tu dlonie mniej wy-
razne, takze z uwagi na zastosowang technike. Prawa Schulz potozyl na kolanie,
rozcapierzajac palce tak, ze trudno powiedzie¢, czy s rozluznione, czy napiete.
Lewa uniesiona w nienaturalnej pozycji. Palce wskazujacy i srodkowy ztaczone
i wyprostowane, reszta podwinieta, jak gdyby trzymajace pateczki (orientalne
sztucce, kuai-zi). Tak wyrazne dlonie jeszcze tylko dwa razy pojawig sie na
stronach Ksiggi obrazéw, ale nie beda juz nalezaty do Schulza. Ma je Maria Bud-
racka (portret otéwkiem i czarng kredka z roku 1919; KO, 173) oraz bohaterka
rysunku sprzed 1933 roku, ktdry Ficowski podpisat jako Kobieta na tronie (?)
(KO, 368). Lewa dlon wladczyni spoczywa na dekolcie i jaskrawo wyrdéznia sie
na tle jej ledwo naszkicowanego ciata. Kontur mocno poczerniony, jakby linie
palcow zostaly parokrotnie obrysowane. To reka znana nam juz z pierwszego
wariantu Autoportretu i studium dioni, ale okazuje sig¢, Ze od niego starsza. Zanim
narysowal wlasng dlon, Schulz wprawiat si¢ w szkicowaniu dfoni kobiecej.

Tych paru wyraznych rak wérdéd prac graficznych Schulza trzeba si¢ naszukac.
Kobiety, najczesciej obsadzane na pierwszym planie, majg dlonie ,,niepeine’,
ukryte, albo sg ich w ogdle pozbawione. Trzymaja pejcz, calg game torebek (ak-
towki, nesesery, kopertéwki), wachlarz albo karty do gry, a wiec kamufluja
palce. Niekiedy zaciskajg pies¢, jak w wypadku Nagiej kobiety na t6zku na tle
miasta (KO, 339). Inne chowaja rece za glowa (Naga kobieta w kapeluszu; KO,
320-321), za biodrem, w mufce albo obejmujg noge tak, ze dionie nikng pod
udem (Naga kobieta na kanapie z poscielg, siedzgca ze skrzyzowanymi nogami
KO, 346-347).

Rece niektdrych sg ukryte w meskich dioniach, a od géry przestoniete
jeszcze cmokajacymi je ustami (Mezczyzna z psem catujgcy w reke dziewczyne
i Mezczyzna catujgcy kobiete w reke; KO, 304 i 305). Sa tez hetery wybrakowa-
ne, ktérych rece urywaja si¢ w nadgarstku - jak chocby u Siedzgcej dziewczy-
ny z bufiastg suknig (KO, 394-395) czy w szkicu Trzy dziewczyny, czwarta stoi
(KO, 384-385) — albo s3 zdeformowane: palce jak z¢by grzebienia czy tez, prze-
ciwnie, pletwiaste (jak w obu wersjach rysunku Kobieta i Amor z lustrem; KO,
322), albo tez nienaturalnie wykrecone (Kobieta siedzgca na tapczanie czy tez
siedzgca na stole; KO 332 1 333-334).

Powyzsze wyliczenie zmierza ku uwydatnieniu jednej, szczegdlnie dziwnej,
sposrod ilustracji zebranych w Ksiedze obrazéow. Ot6z po przejrzeniu dziesia-
tek damskich dioni (a wlasciwie dziesigtek brakéw tychze) rzuca si¢ w oczy
niewatpliwie meska reka na jednym z ostatnich szkicow otéwkiem. Chodzi
o rysunek zatytutowany Dwie kobiety, ubrana i naga, grajgce w karty, u ich stop
szkic meskiej postaci na czworakach (z prawej studium dioni).



Dwie kobiety, ubrana i naga, graja w karty, u ich
stop szkic meskiej postaci na czworakach (z pra-
wej — studium dtoni), ok. 1933, 210x255 cm, Mu-
zeum Literatury w Warszawie.

Autoportret na tle Drohobycza, 1936, 440 x 360 cm,
wiasnos¢ prywatna.
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W rozlanym ksztalcie po prawej dopiero z czasem daje si¢ rozpozna¢ dion,
lewa, a wigc niemogaca naleze¢ do kogo$, kto jawnie staje w progu. To reka
osoby, ktora kryje sie za $ciang, przyciskajac sie do niej calym cialem, i zaglada
do $rodka, wsparlszy si¢ dla rOwnowagi o framuge. Dzieki temu chwytowi bedzie
mozna szybko ujs¢ uwadze grajacych, jesli przypadkiem oderwg si¢ od kart.
Kciuk mocno zaczerniony - podgladacz wychyla sie z ciemnosci, jego ciekaw-
ska twarz rzuca cien na ten fragment dloni. Glowa nalezy do artysty i zarazem
do ogladajacego obraz. Role naktadaja si¢ na siebie.

Powinni$my siegna¢ do opowiadania, ktére 6w szkic mégtby ilustrowac.
Grajace w karty kobiety i mezczyzna z wahaniem wkraczajacy do salonu wy-
stepuja w Ojczyznie.

Bowaryzm

W wydaniu Biblioteki Narodowej, z ktérego korzystam, opowiadanie to znaj-
duje si¢ na samym koncu, po wszystkich innych. Moze dlatego robi takie wra-
zenie. Wlasciwie nie zauwaza si¢ braku statych protagonistow — Jozefa, Jakuba,
Adeli - tak oszalamiajaco dziala zwrot stylistyczny. Tuz po galopujacej, barw-
nej Komecie otwiera si¢ proza paroksyzmu, pisarstwo ttumigce pod pozorem
niemrawosci rzetelng trwoge. By¢ moze przyczyna odmiennosci Ojczyzny jest
to, ze zostala napisana po niemiecku, a p6zniej przettumaczona na polski.
Sam pisarz twierdzil, iz ,,rzecz cierpi na pewnej niezdolnosci do ostatecznego
wysitku, do rzutéw odkrywczych”12. Jakkolwiek by bylo, traktuje Ojczyzng jako
dopetnienie Republiki marze# — narrator jest jednym z podréznych uciekajg-
cych przed wilkami, méwi sie o refugium i tak dalej.

Walczac - jak to ujmuje - juz tylko o nagie zycie, bezimienny bohater la-
duje w $redniej wielkosci prowincjonalnym miescie, ktére w mtodzienczych
fantazjach przeznaczal sobie na staros¢. Zatrzymajmy si¢ na ostatnim zdaniu
tej historii: ,,Siedzgc na t6zku w ubraniu, bior¢ w milczeniu reke Elizy i trzy-
mam j3 przez chwile w mojej” (BS, 361). To jedna z kilku milczacych, statycz-
nych scen rozsianych po calym utworze, ale wlasnie ta - jak zadna inna - zdra-
dza rys bowaryzmu, mocng kreska wykanczajacy portret bohatera Ojczyzny.
Dlon Elizy jawi si¢ jako negatyw rak, ,za ktore trzymamy sie wszyscy tajemnie

11 ,Mozna przypuszczad, ze Ojczyzna stanowi przektad napisanego przez Schulza w jezyku niemieckim
dtuzszego opowiadania Die Heimkehr (1937). Oba utwory da sie pofaczy¢, analizujac fakty biogra-
ficzne oraz wskazéwki tekstowe. [...] Hipoteze przektadu potwierdzajg ponadto cechy jezykowe
Ojczyzny, miedzy innymi nietypowa sktadnia oraz konstrukcje przyimkowe i elementy leksykalne
pokrewne z germanizmami. [...] By¢ moze wiec Ojczyzna to przektad, ktérego autorem nie jest na-
wet sam Schulz” (J. Scholz, Ojczyzna - Die Heimkehr, w: Stownik schulzowski, red. J. Jarzebski, W. Bolecki,
S. Rosiek, Gdansk 2004, s. 252-253).

12 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2016.



Filip Szatasek: Uchwyt zmartego

pod stotem”. To chwyt konwencji. Mezczyzna ujmuje dfon kobiety w milczeniu,
ktore nie jest bezstownym porozumieniem zakochanych. Gest narratora to
raczej gest wazenia, rozpoznawania ciezaru, ktorym jest — takze, miedzy inny-
mi - kazde ujgcie dloni Innego, czy robi to zdrowy wzgledem chorego (,,ile to
jeszcze potrwa?”), czy ludzie zawierajgcy znajomos¢ (.jakie on/ona bedzie
mie¢ dla mnie znaczenie?”).

»Skad czerpie on te lekkos¢, ten humor wisielczy, jak zbyl powagi, ciezaru,
odpowiedzialnosci i stal si¢ tancerzem dna? Moze - zdradzamy to szeptem —
jest po prostu umarlym? Przezyl katastrofe jako umarly” (BS, 409). Tak Schulz
pisal o tytulowym bohaterze eseju Wedrowki sceptyka. W kontek$cie niniej-
szego tekstu mozna traktowac te stowa jako jeszcze jedng probe rozwiklania
zagadki, ktérg przedstawial sobg stary Jakub. Umarly za zycia, sztucznie pod-
trzymujacy oznaki witalno$ci dzieki hodowli ptakéw, przemianom, ekspery-
mentom naukowym, jak Emma Bovary, kurczowo trzymajaca si¢ zgubionej
przez Rudolfa papiero$nicy i w niej lokujaca calo$¢ swojej egzystencji.

Podczas powrotu do domu zona narratora jest ,,ozywiona gra, szcze$ciem,
ktére dopisato, wypitym winem i pelna malych, kobiecych projektow” (BS,
361). W tym protekcjonalnym tonie znéw da si¢ rozpozna¢ Emme i to, jak wi-
dziata swojego meza, Karola, z jego ,,malymi projektami”. Ale bohaterke Flau-
berta wida¢ jeszcze wyrazniej kawalek dalej, kiedy bohater Ojczyzny ma szan-
se, »wysiadlszy z gry, bez zwrdcenia czyjejkolwiek uwagi, opuscic stot i przejsé¢
po cichu do drugiego pokoju. Ciemno tam jest, tylko latarnia uliczna przysy-
ta z daleka swe $wiatlo. Z gtowa oparta o szybe okna stoje tak przez dlugg chwi-
le i dumam...” (BS, 360).

Stolik karciany — odpowiednik wspélnych positkéw i wspdlnego toza pan-
stwa Bovarych; synonim wyjscia do teatru, o ktérym pisatem wczesniej — opusz-
cza si¢ dyskretnie, po kryjomu, jak gdyby wyzyskujac rzadko nadarzajacg sie
okazje do spojrzenia na papiero$nice, do zazycia narkotyku, przypomnienia
sobie, kim si¢ naprawde jest, a mianowicie tym wtasnie, kim nie udato sie sta¢.
Narrator Kanady Roberta Forda méwi, ze w twarzach bezdomnych ,,dostrze-
gal §lady ludzi, ktérymi niemal udato im sie zosta¢, ale zawiedli i stali si¢ so-
bg”13. Mysle, ze o tym wiasnie - o zawodzie bycia sobg — opowiada szczytowy
moment Ojczyzny. To szczyt, ktéry wychyla sie ku temu, co pomimo nie(do)
istnienia jest odczuwane jako prawda ,ja”. Na reszte — to, co naprawde jest —
macha sie tu reka.

Jozef - jesli to wlasnie on jest bohaterem incognito ostatniego opowiadania
Schulza - zawiddl, nie stal si¢ nowym Jakubem. Tylko podtrzymujac to roz-
czarowanie poprzez bycie sobg, moze nawigza¢ kontakt z ojcem. ,,Uciekam,
aby nie wiedzie¢, ale nie moge nie wiedzie¢, ze uciekam, i ucieczka od trwogi

13 R.Ford, Kanada, przet. Z. Kosciuk, Warszawa 2015, s. 96.
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jest tylko sposobem u$wiadomienia sobie trwogi”14 - pisal Sartre, Jozef za$
mogtby éw wywoédd przetozy¢ nastepujaco: ,Nie jestem ojcem, aby by¢ soba,
ale nie bycie nim jest tylko sposobem uswiadomienia sobie jego obecnosci”.
Obecnos¢ ta jest napomnieniem, ze zycie syna nie bedzie nadawato si¢ do in-
terpretacji. Jozef czuje, ze w poréwnaniu z charyzmatycznym poprzednikiem
moze zosta¢ w kazdej chwili zdemaskowany jako nudziarz. Podobne odczucia
muszg chyba nawiedza¢ bohaterke Flauberta - jak Zywa kobieta miataby bo-
wiem sprosta¢ powiesciom, ktére przeczytala? I bardziej istotne pytanie: po co
miataby to robi¢?

Nie da si¢ tego prosto wyjasni¢, dlatego tez szkolnej lekturze Pani Bovary
towarzyszy tak silna irytacja. Ten, kto Emme ,,czuje”, nie ma szans wyklaro-
wac jej motywacji polonistce przestrzegajacej przed ,bujaniem w oblokach”.
Wyobrazmy sobie, ze ta jedna lekcja polskiego - trzy kwadranse urabiania
przeciwko zrywom serca - rozciaga si¢ na cale zycie. To wlasnie los Jozefa,
ktory co rusz odkrywa, ze nie potrafi, nie potrafi i juz, uzasadni¢ wyczynéw
wlasnego ojca. Narrator Sklepéw i Sanatorium waha sie, sam sobie przeczy,
popada w wielostowie, ktére czesto wyglada na unik. Jednak nawet jesli po-
czynania ojca s3 niezrozumiale, to wiadomo przynajmniej, ze co$ robi; o synu
nie mozna tego powiedziec i jesli opowiadania Schulza zostawiajg tak duze
pole manewru interpretatorom, to by¢ moze wiasnie dlatego, iz nie do konca
wiadomo, co si¢ w nich wlasciwie - z Jézefem, narratorem - dzieje.

Osoba, ktora spotykamy na poczatku Republiki marzen, a pdzniej — tak
mysle - w Ojczyznie, to czlowiek gryzacy si¢ tym, ze nie sprostat (,,Dawno
wyrzeklismy si¢ naszych marzen o twierdzy”, BS, 331). ,Z goracym czolem
przycis$nietym do szyby czuje i wiem: nic zlego nie moze mi si¢ juz przydarzy¢,
znalaztem przystan i spokdj. Nadejdzie teraz diugi szereg lat cigzkich od szczes-
cia i sytych, nieskonczony cigg dobrych i blogich czaséw. W ostatnich kilku
plytkich i stodkich westchnieniach pier§ moja napetlnia si¢ po brzegi szczesciem”
(BS, 360-361). Takie przemyslenia snuje si¢ po odejsciu od karcianego stotu.

W nastepnych zdaniach pojawi si¢ temat §mierci, wyobrazenie wlasnego
pogrzebu. Szczeicie, jedli zostanie przez syna swobodnie przyjete, to wbrew
Jakubowi, wbrew jego ostatniemu stowu. Im bedzie pewniejsze, tym jasniej
objawiac sie bedzie brak ojca. Ta wyrazisto$¢ zaniku — uwyraznianie si¢ po-
przez zanik - ujmuje sedno trudéw z czytaniem jego egzystencji.

14 J.-P.Sartre, Problem nicosci, przet. M. Kowalska, Biatystok 1991, s. 56.



