Jakub Orzeszek: Smier¢ (3). Anty-
hasto do Stownika schulzowskiego

W opowiadaniach Schulza $mier¢, rozumiana jako definitywne zaprze-
czenie zycia lub ostateczny rozpad sensu, wlasciwie nie istnieje.

Jest to odczytanie, ktdre utrwalito sie w schulzologii gtéwnie za spra-
w3 Jerzego Ficowskiego. Badacz konsekwentnie przez lata, juz w Przypo-
mmnieniu Brunona Schulza (,,Zycie Literackie” 1956, nr 6), wydobywat
z tworczo$ci tego pisarza przede wszystkim aspekty autoterapeutyczne,
co najpelniej zostato sformutowane by¢ moze w Regionach wielkiej here-
zZji: ,Jego czas mityczny, postuszny i ulegly czlowiekowi, bedacy niejako
emanacjg wzruszen — byt mu rekompensatg za profanowany czas powsze-
dni, ktéry nieubtaganie podporzadkowuje sobie wszystko, niosac zdarze-
nia i ludzi w strumieniu przemijania”l. ,,Przed tym przerazeniem bronit
sie mitycznym czasem, ulegajac lekowi w zyciu, pokonywat go w twor-
czosci, w ktorej nie tylko dozwalal czasowi zatrzymywac si¢ bezkarnie,
ale takze statuowat zgodne wspolistnienie w nim dnia dzisiejszego z za-
mierzchlo$cig™. Podobnie, cho¢ nie tak radykalnie, podchodzi do tego
problemu Jerzy Jarzebski w Stowniku schulzowskim. Smieré - czytamy -
jest tutaj wiaczona w uniwersalne cykle przemiany i jako konieczny, ale
zarazem niedomkniety proces traci swa groze. Ponadto jej negatywny
charakter fagodzony jest dzieki nieustannemu procesowi re-symboliza-
cji: ,Wszystko to czyni z opowiesci Schulza swoisty manifest nieznisz-
czalnosci zycia, ktore — po fizycznej $mierci jednostki — podtrzymywane
jest w nieskoniczono$¢ mocg pamieci i wyobrazni tych, co pozostali, uta-
ja sie w $wiecie przedmiotéw, dotknietych kiedys reka zmartego i prze-
chowujacych w sobie wspomnienie tego zetkniecia’3. Trudno byloby pod-
wazy¢ te odczytania.

Taka lektura odnajduje zreszta pewne uzasadnienie w autotematycz-
nych tekstach samego Schulza, ktore, nawet jezeli uznamy je bardziej za
intelektualne kreacje niz dogmatyczne manifesty, wyrazaja hylozoistycz-
ng apoteoze materii. Stynne zdanie pada z ust Jakuba w pierwszej czgsci

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 39.
2 Ibidem,s. 40.

trudne do
podwazenia

3 J. Jarzebski, Smier¢ (2), w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk

2006, s. 381.
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Traktatu o manekinach: ,Nie ma materii martwej — nauczal - martwota
jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywaja sie nieznane formy zycia’4.
W quasi-liscie do Witkacego Schulz tak opisuje Sklepy cynamonowe: ,,Sub-
stancja tamtejszej rzeczywistosci jest w stanie nieustannej fermentacji,
kietkowania, utajonego zycia. Nie ma przedmiotéw martwych, twardych,
ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na
chwile w pewnym ksztalcie, azeby go przy pierwszej sposobnosci opuscic.
W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistosci przejawia sie pew-
nego rodzaju zasada — panmaskarady”>. I dalej: ,,Ta wedréwka form jest
istotg zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiej$ panironii. Obec-
na tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie akto-
rzy po zrzuceniu kostiuméw za$miewaja sie z patosu swych rél”®. Jakby
na potwierdzenie tego ostatniego Jerzy Jarzebski przywoluje konwencjo-
nalne i teatralne, a w efekcie karykaturalne samobdjstwo pana de V.
z Wiosny: ,,Pan de V. stal z dymiacym pistoletem w dloni, dziwnie sztyw-
ny i ukosnie wydtuzony. Skrzywil si¢ brzydko. Nagle zachwiat sie i runat
na twarz”7. Podobna parodia towarzyszy tez innej $mierci u Schulza -
wuja Edwarda z Komety, ktdry, zredukowany na skutek eksperymentu
Jakuba do ,,zasady mlotka Neefa’® (a zarazem wyzwolony z ograniczen
principium individuationis), ,sam juz nie zyl, zycie uszlo zen z tym ter-
koczacym paroksyzmem, obwod otworzyt si¢, on sam za$ wstepowat bez
przeszkod na coraz wyzsze stopnie nieSmiertelno$ci™.

Estetyka apofatyczna

Wydaje si¢ jednak, ze odczytania Jerzego Ficowskiego i Jerzego
Jarzegbskiego, cho¢ s3 staltym punktem odniesienia dla tanatologicznej
lektury Schulza, wymagalyby pewnego rozwinigcia. Niezaleznie bowiem
od aspektow autoterapeutycznych tworczosci Schulza mozna zapytac,
czy $mier¢ definitywna w ogole moglaby sie pojawi¢ w jego nowelach -
na przyklad ze wzgledu na fragmentaryczny i powtarzalny charakter tej
prozy, ktdra bardziej niz do linearnej, przyczynowo-skutkowej konse-
kwencji zdarzen (a zatem réwniez do konca) dazy do fenomenologicz-
nego opisu nawracajacych obrazéw, tematéw, doswiadczen czy jakosci.

B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, w: idem, Opowiadania, wybdr esejéw
ilistéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa—-Krakéw 1989, s. 33-34.

Idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, oprac. Jerzy Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 107.
Ibidem.

Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, s. 208.

Idem, Kometa, w: ibidem, s. 341.

Ibidem, s. 354.
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Sfera tanatyczna bedzie u Schulza - to moja hipoteza - raczej insynu-
owana niz reprezentowana. Sugerowana, mi¢dzy innymi na poziomie
leksyki, figur semantycznych czy aury fragmentu, nie definiowana fa-
bularnie. (Jak na przyktad u Tadeusza Kantora. Analizujac w 1975 roku
Umarlg klase, Konstanty Puzyna napisal, ze ,dwuznaczng rzeczywisto$¢
zawieszong miedzy zyciem a $miercig’19 Kantor wyprowadzil wtasnie
z Schulzall). Zasada metamorfozy, o ktdrej czytamy w licie do Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza, pozwala chyba mysle¢ o bezustannym ruchu
w obu kierunkach. I jesli w opowiadaniach Schulza dochodzi do rozluz-
nienia granic ontologicznych, do ptynnego przenikania si¢ i przekracza-
nia tego, co ludzkie i nie-ludzkie, organiczne i nieorganiczne, to réwniez —
a moze przede wszystkim - tego, co zywe i martwe. Tanatologiczna
lektura tych opowiadan powinna odstania¢ te miejsca, w ktérych mani-
festuje si¢ sfera pogranicza, szuka¢ zatem tanatycznego widma, ktére nie
ma formy trupa, lecz jest przeczuciem ,,nieokreslonej bliskosci w nas
samych i wokdt nas”12 czego$ ostatecznie amorficznego. To co$ - to nic.
Brak formy, ktory porusza wyobrazni¢ duzo bardziej niz konwencjonalne
przedstawienia $mierci.

Inspiracja do tego odczytania twdrczosci Schulza moga by¢ na
przyklad pomysly teoretyczne Michela Guiomara, przenoszace re-
fleksje tanatologiczng na grunt estetyki. Guiomar parafrazuje ,,Temat
Smierci” za pomoca metafor negatywnych: ,,pustego obrazu”, ,,nie-
obecnego przedmiotu” lub ,mrocznego tla’, ktore - jako ,,niewidzial-
ne, cho¢ rzeczywiste”, czgsto nieuswiadomione, lecz pierwotne obse-
sje sztuki — wylaniajg sie z samego ,,centrum artystycznych dziatan”13.
Zdaniem francuskiego literaturoznawcy i muzykologa, ktéremu bli-
skie musiaty by¢ poglady Schopenhauera na poznawczy potencjal

10 K.Puzyna, My, umarli, w: idem, Pétmrok, Warszawa 1982, s. 109.

uwaga!
hipoteza

To cos
- to nic

11 Sam autor powiada, ze poszukiwanie fabularnego klucza w Teatrze Smierci bytoby ,nieroz-

12

13

sadna pedanterig”. Zamiast tego duza wage przyktada do kategorii odczucia. ,To tworzenie
pozoréw, niedbata prowizorka, tandetnos¢, pobieznos¢, strzepy zdan, gasnace czynnosci, ja-
kie$ intencje tylko, ta cata mistyfikacja, jakby sie grato naprawde jakas sztuke, ta «darem-
nos$¢é» — jedynie one sg w stanie sprawi¢, ze danem nam bedzie doznanie i odczucie Wielkiej
Pustki i najdalszej granicy, Smierci”. T. Kantor, Postacie ,Umartej klasy”, ,Dialog” 1977, nr 2,
s.119.Czy - lub naile - mozna jednak zastosowac ten opis do tworczosci Schulza? Odpowiedz
wymagataby osobnego studium poréwnawczego. Takie préby podejmowano: N. Kiraly, Schulz
i Kantor, w: Teatr pamieci Brunona Schulza, red. J. Ciechowicz i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993,
s. 132-141; L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulzw 110
rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, pod red. M. Kitowskiej-tysiak i W. Panasa, Lublin 2003,
s. 411-429.

M. Guiomar, Zasady estetyki Smierci, przet. T. Swoboda, w: Wymiary smierci, wybér i oprac. S. Rosiek,
Gdansk 2010, s. 82.

Ibidem, s. 83.
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sztuki'4, jedynie za posrednictwem doswiadczenia estetycznego mozli-
we jest niekiedy ulotne, irracjonalne i nieobiektywne wrazenie obecno-
$ci $mierci: ,Wszystko to dopiero rodzi sie, by tak rzec, w hipnagogicznych,
pozbawionych obrazu halucynacjach: Smieré wyczytaé mozna z twarzy
i z portretu, z zamglonego i przyémionego pejzazu; styszymy ja w krzy-
ku i w muzycznym akordzie, nie myslac nawet o przywolaniu jej ob-
razu i nie mogac jej sobie wyobrazi¢”13. Chetnie przywotuje Guiomara,
z calg $wiadomoscig pytan i watpliwosci, do jakich zapewne sktania
to — niezupelnie przeciez jasne — nastawienie badawcze. Sadz¢ jednak,
ze proponowana przez niego apofatyczna ,estetyka §mierci” pozwala
na przekroczenie impasu milczenia, ktéry nieuchronnie zagraza dys-
kursowi tanatologicznemu, a takze na ominigcie, by¢ moze juz dosta-
tecznie opracowanej przez literaturoznawstwo, kategorii niewyrazalno-
§ci6. Nie bedzie to chyba sprzeczne z metoda samego Schulza, ktéry
odpowiadajac w 1939 roku na ankiete ,Wiadomosci Literackich’, tak
charakteryzowal swoje pisarstwo: ,,Paradoks, napiecie miedzy [...] nie-
wyrazalnoscig i nikloscig a uniwersalng pretensja, aspiracja reprezen-
towania «wszystkiego» — jest najsilniejsza podnietg twércza™17.

Ostatnie ucieczki Jakuba

Istnienie graniczne i slabe, bezustannie zagrozone nicoscia i niejedno-
krotnie osuwajace si¢ w niebyt, dotyczy w prozie Schulza przede wszyst-
kim Jakuba. Opowiadaniem, ktére bezposrednio podejmuje temat
$mierci, jest Sanatorium pod Klepsydrg. Fabula utworu nawiazuje za-
pewne do zalobnego mitu o Orfeuszu i Eurydyce: J6zef udaje sie w da-
leka podrdz do prywatnego Hadesu, do mrocznej krainy sanatorium,
aby odwiedzi¢ dawno zmarlego ojca, ktéry jednak — nieswiadomy swo-
jego stanu — w uzdrowisku zdaje si¢ nadal istnie¢ za sprawg ,,czasu

Guiomara z Schopenhauerem taczy takze szczegdlne nobilitowanie $mierci jako czynnika stymu-
lujacego ludzka potrzebe ekspresji - u pierwszego na polu sztuki, u drugiego: ,Smier¢ jest whasci-
wym geniuszem inspirujacym filozofie lub jej drogowskazem [...]". A. Schopenhauer, Swiat jako
wola i przedstawienie, przet. ). Garewicz, t. 2, Warszawa 2009, s. 652.

M. Guiomar, op. cit., s. 82.

W polskiej humanistyce problematyka ,niewyrazalnosci” byta podejmowana na poczatku XXI
wieku przede wszystkim przez Ryszarda Nycza: ,Wyrazanie niewyrazalnego”w literaturze nowoczes-
nej (wybrane zagadnienia), w: idem, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakéw 2001. Paradoksy re-
prezentacji, takze w odniesieniu do $mierci, byty dominantg numeru 5. ,Tekstéw Drugich” w 2004
roku. Osobno na ten temat pisat Stanistaw Rosiek, Literatura i nieobecnos¢ smierci, w: idem, [niena-
pisane], Gdarisk 2008.

B. Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta ,Wiadomosci Literackich”, w: idem,
Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy
M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 140.
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reaktywowanego”. Doktor Gotard, demoniczny kierownik hotelu, tak
objasnia ten proces leczenia: ,,Spdzniamy sie tu z czasem o pewien in-
terwal, ktérego wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do
skutku, ta $mier¢, ktora go w panskiej ojczyznie juz dosiegta”18. Ale na
pytanie Jozefa, czy ojciec zyje, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi:
»10 sie nie da catkiem odrobi¢. Ta §mier¢ rzuca pewien cien na jego tu-
tejsza egzystencje”19. Tym cieniem $mierci jest miedzy innymi niepo-
hamowana i zarazliwa senno$¢ (,,Dajemy naszym pacjentom diugo si¢
wysypia¢ — nie bez ironii powiada Gotard - oszczedzamy ich energie
zyciowy 29).

Jerzy Ficowski konsekwentnie dostrzega w Sanatorium ruch ocala-
jacy: »I tu z pomoca przychodzi sen, ktory nie respektuje chronologii,
nie liczy si¢ z czasem, wymiguje mu si¢, wymyka w pozaczasowq stre-
fe”21. Wydaje si¢ jednak, ze Hypnos - brat Tanatosa - ma w opowiada-
niu réwniez ztowroga maske. Za pomoca oniryzmu Schulz stopniowo
wprowadza do noweli aure koszmaru, ktéra przypomina jakby ponure
i majaczliwe Kubinowskie Pafistwo Snu?2. Narracja podsuwa zreszta
kolejne, czesto ironicznie przetamane, symbole $mierci. Juz zdezelo-
wany pociag, ktory dowiozt Jézefa na miejsce — niewatpliwie Schul-
zowska figura przekroczenia?3 — ,powoli stawal, bez sapania, bez
stukotu, jak gdyby zycie powoli zen uchodzito wraz z ostatnim tchnie-
niem pary”24. Jak zauwaza Jézef Olejniczak, cale opowiadanie od po-
czatku zanurzone jest w czerni, szarosci, ewentualnie w glebokim od-
cieniu zieleni, a ,,im blizej konca [...], tym kolorystyka bedzie ciemnie¢"25.
W sanatorium wiecznie zapada zmierzch. Panuje ,,zdretwienie zrezyg-
nowane i ostateczne, nie potrzebujgce juz pociechy barw”26. Okno re-
stauracji otwiera si¢ na krajobraz, ktéry ,w obramieniu framugi stal

18 Idem, Sanatorium pod Klepsydrq, w: idem, Opowiadania, wybor esejow i listow, s. 254.
19 Ibidem,s. 253.

20 Ibidem,s. 254.

21 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 43.

czy ojciec
zyje?

znowu
ironia

22 Natemat powinowactwa wyobrazni Schulza i Kubina pisat niedawno Krzysztof Lipowski, Demiurg
jest dwoistoscig. Alfred Kubin i Bruno Schulz - préba poréwnania, ,Schulz/Forum” 2, 2013, s. 35-50.

23 Podobnie jak srebrna moneta - obol? - ktérg Jézef zostawia w kawiarni.
24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listow, s. 250.

25 J. Olejniczak, Bruno Schulz, w: idem, Powroty w $Smier¢, Katowice 2009, s. 63. Jeszcze inaczej inter-
pretuje barwy tego opowiadania Pawet Sitkiewicz (Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki
ekspresjonizm, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 5-19), ktéry w sktonnosci Schulza do operowania czar-
no-biatym kontrastem rozpoznaje nawigzanie do scenografii ekspresjonistycznych filméw nie-
mieckich. Wydaje mi sig, ze oba te odczytania, ,symbolistyczne” i ,formalne”, wzajemnie sie nie

wykluczaja.
26 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listow, s. 251.
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[...] jak zalobne memento”27. Mowa tez o ,,czarnej wegetacji” ro$lin,
o dniu widzianym ,,przez kir zatobny”, o ,,gluchej pustyni snu”, o latar-
niach, ktore tlg si¢ ,,ciemnym, niebieskawym ptomykiem, jak zatobne
asfodele” oraz o ,czarnej paproci’, ktéra zdobi mieszkania i lokale
publiczne: ,Jest to niemal zalobny symbol, funebryczny herb tego
miasta”28,

Znamienne, Ze w przestrzeni Sanatorium ,chroniczny zmrok na uli-
cach nie pozwala nawet doktadnie rozréznia¢ twarzy”29, s one ,,zama-
zane zmierzchem”. Ciemno$¢ ,wciska sie pod powieki’, podczas gdy je-
dyne lustro w opowiadaniu pozostaje zamglone. (Figura utraty twarzy,
zaciemnienia, zatarcia oblicza — motyw silnie tanatyczny - nalezy do sta-
tego repertuaru wyobrazni Schulza. Powraca na przykiad w Nocy wiel-
kiego sezonu, gdzie twarze przechodniow, zarazone ,,tragdem zmierzchu’,
odpadajg jak gipsowe maski. Niewykluczone, ze uobecnia si¢ réwniez
w portretach i autoportretach). Korytarze hotelu sg zagracone, zimne i ci-
che, a pejzaz akustyczny tego miejsca definiujg ,,gluche akordy” i ,,pasaze
sttumionych tonéw”39. Jest to kraina zmystowego nienasycenia, ktére ob-
jawia sie uczuciem glodu, i niemoznoéci — nic tak naprawde nie dochodzi
tu do skutku, kazde dzialanie pozbawione jest celu i jakby pozorowane,
przypomina mechaniczny odruch pamigci. Jakub imituje prowadzenie
sklepu, ale magazyn ciggle ma braki, ktdre nigdy nie zostang uzupelnione.
Innego dnia zresztg ojciec nic nie pamigta o sklepie, biesiaduje w restau-
racji albo przeciwnie — znowu lezy ciezko chory, zapewne umierajacy, w sa-
natorium. ,,I tak jako$ si¢ zyje. — Zrobilo mi si¢ przykro. Wstydzilem si¢
zmieszania ojca, ktory spostrzegl, ze uzyt niewtasciwego wyrazu31.

To wszystko, razem z nielinearng, achronologiczng narracja, sprawia,
ze w noweli dominuje klaustrofobiczna atmosfera uwigzienia, matni, nie-
bezpieczenstwa, co dobitnie zostalo pokazane w filmie Wojciecha Jerze-
go Hasa — na przyktad w scenie, w ktorej Jozef po raz pierwszy prébuje
dosta¢ sie do hotelu, drzwi zamurowane s3 nagrobkami. Podobnie za-
tem jak w micie o Orfeuszu wyprawa do krainy $mierci konczy sie u Schul-
za porazka bohatera32. Tytutowe sanatorium okazuje sie labiryntem.
Wechodzac do niego, Jozef wpada w pulapke zaloby, melancholicznego
rozpamietywania straty — i ostatecznie sam osuwa si¢ na margines ist-

Ibidem, s. 252.

lbidem, s. 266.

lbidem, s. 264.

Ibidem, s. 257-258.

lbidem, s. 256.

Zob. tez W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: idem, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobraz-
ni LeSmiana, Schulza i Kantora, Gdansk 2006, s. 241-267.
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nienia, jako konduktor czarnego pociagu, kursujacego gdzies na ,,bocz-
nej, zapomnianej linii” czasu33.

Elementy zalobne, cho¢ nie tak wyraziste, s3 jednak obecne réwniez
w Sklepach cynamonowych, a temat odchodzenia Jakuba jest ttem przy-
najmniej niektdrych nowel tego zbioru, na przyklad Nawiedzenia, Mane-
kinéw czy Karakonéw. Wida¢ to przede wszystkim w opisach przestrzeni,
ktora u Schulza ,,oplakuje’, inaczej niz domownicy, kolejne kapitulacje ojca
na rzecz nico$ci. Pod wptywem choroby Jakuba cale miasto ,,popadato co-
raz bardziej w chroniczng szaro$¢ zmierzchu, porastato na krawedziach
liszajem cienia”34. Co prawda J6zef wspomina, nie bez poczucia winy:
»Zapomnieliémy o nim’, ale po wycofaniu si¢ Jakuba ,,do pustego poko-
ju na koncu sieni” dom pograza si¢ w letargu zaloby: tapety ,,zamknely
sie znowu w sobie, zgestnialy, placzac si¢ w monotonii gorzkich mono-
logéw”, a lampy ,,poczernialy i zwiedly jak stare osty i bodiaki”33. ,Wi-
sialy teraz osowiale i zgryzliwe, dzwonigc cicho krysztalkami szkielek,
gdy kto$ przeprawial sie omackiem przez szary zmierzch pokoju”36.
W opowiadaniu Karakony, w ktérym pojawia sie wyrazna sugestia $mier-
ci Jakuba (,,Ojca juz wowczas nie byto”; ,,Mialem ukryty zal do matki za
tatwo$¢, z jaka przeszla do porzadku dziennego nad stratg ojca”37), na-
staja ,dtugie tygodnie depresji, ciezkie tygodnie bez niedziel i $wiat, przy
zamknietym niebie i w zubozalym krajobrazie”38. Intrygujacy jest tak-
ze fragment noweli, ktéra konczy tom Sanatorium pod Klepsydrg — oj-
ciec, ktory wtedy wprawdzie ,umart byl juz definitywnie”, kondensuje
sie jeszcze w tapetach swojego pokoju i w zapachu noszonego przez sie-
bie futrzanego plaszcza.

Kolejne przemiany oczywiscie ocalajg Jakuba przed ostateczng $mier-
cig. Ale cho¢ ucieczka ta niepozbawiona jest pewnego dowcipu, to jednak
formy, ktore obiera ojciec: wypchanego kondora, karalucha czy dziwne-
go raka lub kraba, formy ,,coraz bardziej zredukowane, za kazdym razem
zalosniejsze”, wprowadzaja do prozy Schulza przeczucie odraczanego,

w letargu
zatoby

przemiany
ocalaja

33 Przy okazji warto moze przytoczy¢ autointepretacje Schulza na temat Sanatorium pod Klepsydrg,
ktdéra w liscie do Jerzego Ficowskiego z 30 lipca 1965 roku parafrazuje Aleksy Kuszczak, zaprzyjaz-
niony z pisarzem nauczyciel drohobyckiego gimnazjum: ,Na moje pytanie czy «syn» powrdcit do
normalnego zycia ostatecznie, powiedziat ze wtasnie w tym rzecz, ze dat sie ponies¢ marzeniom
0 moznosci odratowania Ojca i posunat sie az poza granice ustalone rzeczywistoscia — wiec nie
magt juz wrécic”. List znajduje sie w archiwum Jerzego Ficowskiego, we fragmentach opubliko-
wany zostat w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakéw 1984,

s.62-64.
34 B.Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, s. 13.
35 |dem, Manekiny, w: ibidem, s. 26-27.
36 Ibidem,s.27.
37 |dem, Karakony, w: ibidem, s. 81.
38 lbidem.
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swoboda

lecz wcigz nadciggajacego braku (,,Rozdrabniajgc tak $mier¢ swa na raty,
oswajal nas ojciec z faktem swego odejécia”39), ktore stale koresponduje
z witalizmem i niesamowito$cig tego $wiata. Groteskowe istnienie Jaku-
ba, ,wiecznie na peryferii zycia, w pétrealnych regionach, na krawedziach
rzeczywisto$ci”#?, mimo wszystko obarczone jest widmem kleski, bo
przeciez: ,,To, co jeszcze z niego pozostalo, to troche cielesnej powloki
i ta gar$¢ bezsensownych dziwactw — mogly znikna¢ pewnego dnia tak
samo niezauwazone, jak szara kupka $mieci, gromadzaca si¢ w kacie,
ktorg Adela co dzien wynosila na $mietnik”41.

Elegijna bufonada (na Progu Zaswiatow)

Do sfery tanatycznej u Schulza nawigzuja takze fragmenty elegijne, kto-
re spowija aura szczegdlnego upojenia ,wieczorng mieszaning smutku
i spokoju™2, a $mier¢ ,,nie objawia sie nam z otwartg brutalnoscia, lecz
widzimy jg poprzez miekkg, barwng mgte sentymentu”¥3. Wydaje sie,
ze autor Sanatorium niekiedy korzysta z toposéw gatunkowych elegii,
cho¢ (podobnie jak na przyktad Bolestaw Lesmian4) robi to w sposob
swobodny. Elegia jest zreszta uznawana za gatunek nieostry, ,,utajony’,

genologiczna 5 brzvnajmniej od poczatku XX wieku definiowany za pomoca cech po-

Schulza

39
40
a1

42

43
44

45

zaformalnych, ktére bynajmniej nie ograniczajg si¢ do liryki. Obecnie
czesto mowi sie o ,elegijnosci” tekstu, o ,elegijnym tonie wypowiedzi”
lub ,,uczuciu elegijnym’, a nawet - o ,,§wiadomosci elegijnej” tworcy43.
Ten modus postrzegania $wiata i siebie, charakterystyczny dla wyobraz-
ni romantykow, zorganizowany jest wokot kategorii czasu, doswiadcza-
nego przede wszystkim jako ubywanie (,,Zegar! Bostwo zlowrdzbne,
okropne, szydercze™#® — napisze Baudelaire), oraz podmiotu, ktory

Idem, Ostatnia ucieczka ojca, w: ibidem, s. 313.

Idem, Karakony, w: ibidem, s. 81.

Idem, Nawiedzenie, w: ibidem, s. 20.

E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przet. A. Morawinska, w: idem, Studia z hi-
storii sztuki, Warszawa 1971, s. 327.

Ibidem.

Jeden rozdziat swojego studium Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana (War-
szawa 1981) Michat Gtowinski poswieca wtasnie ,elegiom autobiograficznym” autora Napoju cie-
nistego. Odwotujac sie do rozpoznan teoretycznych Edwarda Balcerzana, pisze o gatunku elegii
jako o ,wartosci utajonej”, a Swiadomos$¢ genologiczng Lesmiana okresla jako ,postromantyczng”,
czyli taka, ktéra dazy do indywidualistycznego przedefiniowania zastanych wzorcéw wypowie-
dzi, lub juz ,awangardowq”, ktéra prébuje w ogéle je uniewaznié. Takze Schulza, ktéry byt, wedle
stow Juliana Przybosia, ,poeta mowy niewigzanej”, nalezatoby zapewne umiesci¢ gdzie$ miedzy
tymi dwiema tendencjami.

I. Adamczewska, Elegia, w: Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, pod red. G. Gazdy, Warszawa
2012, s. 252-253; A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicz-
nej, Poznan 1999.
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rozpoznajac juz w ,tu i teraz” zapowiedz straty, ,,poszukuje wlasnego
istnienia w czasie przesztym”. Stad swoiste wrazenie podmiotu elegijne-
go, ze wlasciwie ,,nie ma go w czasie, z ktorego przemawia’47, a w efekcie
przesunigcie ciezaru narracji na sam akt wspomnienia. W opowiadaniach
Schulza to zatarcie granic przeszloéci i terazniejszo$ci pojawia si¢ na
przyklad w Jesieni.

Bohater noweli przypomina sobie schylek pewnego lata. Ten ostatni
dzien sezonu okazuje si¢ jednoczesnie konicem calej epoki. Na godzing
przed odjazdem z letniska narrator odwiedza park miejski, by tam, pod
pomnikiem Mickiewicza, odegraé teatralna, ale jakze nostalgiczng in-
wokacje: ,,Zegnam cig, Poro! Byla$ bardzo pigkna i bogata. Zadne inne
lato nie moze si¢ poréwnac z Tobg. Dzi$ to uznaje, cho¢ nieraz bylem
bardzo nieszczesliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam Ci na pa-
miagtke wszystkie moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogro-
dach. Nie moge ze sobg zabra¢ moich pigtnastu lat, one juz tu na zawsze
zostang. Précz tego na werandzie willi, w ktérej mieszkalem, wlozylem
miedzy dwiema belkami rysunek, ktéry zrobitem Ci na pamiatke”. I dalej:
»1y teraz schodzisz migdzy cienie. Razem z Tobg zejdzie cale to miasto will
i ogrodéw do krainy cieniéw. Nie macie potomstwa. Ty i to miasto umie-
racie, ostatnie z rodu”8. Idylliczna ,,Pora’, ktérg z takim rozczuleniem
zegna Jozef, niegdy$ kuszaca rozbuchaniem metafor i figur poetyckich,
nagle okazuje si¢ naiwng iluzja ,,pieknych klasycznych gestow, tacinskiej
frazeologii, potudniowych teatralnych zaokraglen”#®. Juz wkrétce zasta-
pi ja dojrzata i skonczona jesien, ktdra, przeciwnie, teskni ,,do material-
nosci, do istotnosci, do granic”>°.

Jest to - jak sadze — Schulzowska adaptacja toposu Et in Arcadia
ego, cho¢ w monologu Jozefa pobrzmiewa zapewne tagodna zaduma
nad przemijaniem, ttumaczona przez Erwina Panofskiego jako elegijne
westchnienie podmiotu: ,,Ja tez bylem w Arkadii’, a nie moralizatorskie
ostrzezenie $mierci: ,,Ja panuje nawet w Arkadii’31. Sentymentalno-
-parodystyczny charakter tego fragmentu kontrastuje jednak z niepo-
kojaca ucieczka letnikow. Pospieszna ewakuacja z hotelu, ,,nieporzadek
w otwartym, zgwalconym pokoju’, a potem jazda nocg ulicami zamarlego
miasta, wobec $lepych witryn nieczynnych sklepéw, ktore ,ukazywaty

inwokacja
pod
pomnikiem

i jeszcze
topos

46 Ch. Baudelaire, Zegar, przet. A. Miedzyrzecki, w: idem, Kwiaty zta, wyb6r M. Lesniewska i J. Brzo-

zowski, Krakow 1990, s. 219.
47 P.Sniedziewski, Elegijna swiadomos¢ romantykéw, Gdansk 2015, s. 176-177.
48 B.Schulz, Jesieri, w: idem, Opowiadania, wybdr esejow i listow, s. 320-321.
49 |bidem,s. 321.
50 Ibidem.
51 E.Panfosky, op. cit., s. 332-333.
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elegii

52
53
54
55
56
57

beznadziejne opuszczenie, glebokie sieroctwo rzeczy pozostawionych
samych sobie, rzeczy zapomnianych przez ludzi”. Wszystko to — mowi
narrator — robito wrazenie ,,smutnej, zapdznionej paniki, jakiejs tra-
gicznej i sploszonej katastrofy”32. Te katastrofe zwiastuje na koncu
ciemna przestrzen rodzinnego domu, oswietlona jedynie chwiejnym
plomieniem $wiecy (klasyczna alegoria vanitas). Na wygnancow z Ar-
kadii czekajg tam sple$niale od ,zgryzot i goryczy wielu chorych po-
kolen” tapety (lecz inne niz tapety z Traktatu o manekinach) i meble,
ktore, niby martwa natura wanitatywna, zapowiadaja: ,,Nie uciekniecie
od nas [...] w koficu musicie powrdci¢ w krag naszej magii, bo podzie-
lity$my juz z géry miedzy siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania
i siadania i wszystkie wasze przyszte dni i noce”33.

Inny przewodni topos elegii, przedstawienie zmierzchu, jest ponadto
tematem kilku rozdzialéw Wiosny. Funeralng nastrojowos¢ fragmentu XV1
Schulz na przyklad buduje za pomoca wrazen sensualnych, przede wszyst-
kim zapachu czeremchy: ,Ledwo wyczuwalny powiew przeptywa przez
wierzchotki drzew, z ktorych osypuje si¢ dreszczem suchy nalot czerem-
chy — niewystowiony i gorzki. Przesypuje si¢ wysoko pod zmierzchajacym
niebem i splywa bezgranicznym westchnieniem $mierci ten gorzki aro-
mat, w ktdry pierwsze gwiazdy ronia swe 1zy, jak kwiatki bzu uszczkniete
z tej nocy bladej i liliowej”>4. Won tego krzewu pojawia sie jednak juz
w rozdziale XII, gdzie ,,z pobliskich ogrodéw [...] nadptywa w skupionych
tadunkach i roztadowuje si¢ bezbronnie w niewymownych rozprzestrze-
nieniach”33. Takze w rozdzialach XVII i XVIII czytamy, ze ,wielki i smut-
ny mechanizm wiosny” ma na swoje usprawiedliwienie ,,tylko bezdenna
won czeremchy, ptynaca jednym, wiecznym, nieskoriczonym tokiem”>6
oraz ze p6zng noca ,z wszystkich flakonéw i naczyn pachnie gorzko cze-
remcha nad chtodng poscielg bialego t6zka”>?. Aromat ten okre$lany jest
wiec u Schulza jako: gorzki, intensywny, narkotyczny, nieograniczony
czasoprzestrzennie i niewystowiony. Spotegowany az do przesady, jak za-
tobna aura calej sceny zmierzchu. Bedzie to gorycz $mierci, ale gorycz -
niezgtebiona, melancholia - niepojeta, tkliwos¢ — nie do opisania.

Funeralne watki Wiosny — jesli szuka¢ dla nich fabularnego uzasadnie-
nia — mozna chyba odczytywa¢ w kontekscie stynnego epizodu zejscia do
Podziemia, z ktorego przeciez dowiadujemy sie, ze cala wiosenna

B. Schulz, Jesieri, w: idem, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, s. 323.
Ibidem, s. 324.

Idem, Wiosna, w: ibidem, s. 155.

Ibidem, s. 150.

Ibidem, s. 161.

Ibidem, s. 163.
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epifania zostata ufundowana na powtérzeniu. Oto bowiem u podszewki
rzeczy, w kolumbariach, budzg si¢ od dawna juz umarle, a teraz glodne
zycia historie: ,,O jakze ciggnie te widma do jej mlodej, zielonej krwi, do
jej ro$linnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele”8. Dla-
tego zapewne u Schulza kochankowie, w ktérych po zmroku ,wstepuje
jaka$ dziwna sifa i natchnienie’, spacerujac po parku, zachodza bezwied-
nie ,w inny jakis, ciemniejszy szum drzew, ptynacy zatobnym kirem’, aby
dopiero ,,nad sadzawka, ktéra od wiekéw zarasta czarnym szlamem®, od-
nalez¢ sie na nowo w ,,kostiumach odlegtych wiekéw” i szlochac ,,bez
konca nad muslinem jakiego$ trenu”, az docierajg ,,do jakich$ szczytéw
i granic, poza ktorymi juz tylko $mier¢ jest i zdr¢twienie nienazwanej roz-
koszy”2. To wlaénie przytrafia si¢ Jozefowi i Biance, ktérzy w rozdziale
XXVII wkraczaja, $ciezkami wyobrazni, do krélestwa Tanatosa. Jest tam,
na progu ogrodéw, pusta polana i opuszczona sadzawka, nad ktdrg sie-
dzi ,,czarna smuktla posta¢ cala zakwefiona’, zmarta matka Bianki, a obok
biala marmurowa statua bez oczu i jej kochanek, czerwony wampir, ktd-
re wedtug Pawla Dybla s3 freudowskimi symbolami kastracji®?, cho¢
przeciez rownie dobrze — lub zarazem - stanowig ironiczne, bo przesad-
nie wzorcowe, odniesienie do romantycznego instrumentarium perso-
nifikowania $mierci. Na koncu tego rozdziatu, tak jak we fragmencie
XVI, mowa o upojeniu $miercig i miloscig, ktore dla kochankdow sg nie-
rozerwalnie zespolone: ,,Potem powie mi rzeczy najstodsze, najcichsze
i najsmutniejsze. Nie bedzie juz zadnej pociechy. Zmierzch bedzie za-
padat.. .61,

Trudno odgadng¢ znaczenie tych fragmentéw Wiosny. By¢ moze cho-
dzi tu o samg gre konwencjami, o ,wewnetrzng i konieczng logike obra-
z6w’, a nie racjonalizacje fabuty noweli — dzialanie jakby z ducha post-
modernistyczne, jak powiemy dzisiaj, albo ,,sofistyczne’, jak w roku 1937
okreslal Schulza Artur Sandauer (dla mtodego krytyka byto to wielkim
atutem)62. We fragmencie XXIX Jozef opisuje szklane kule ogrodowe
z panoramami miasta, ktére uwodza go kiczowata uroda bibelotow. Nie-
wykluczone, ze sceny zmierzchu sg takimi wlasnie miniaturami, kapsu-
fami, w ktorych Schulz uklada kanoniczne, teatralne triumfy $mierci lub
scenografie do sentymentalnych przedstawien z rodzaju res funebres — res
amores (,,Nie zdarzyto mi si¢ przechadza¢ w $wietle ksiezyca, abym nie

58 Ibidem,s. 161.

59 Ibidem,s. 155-156.

60 P.Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw 2017, s. 444.
61 B.Schulz, Wiosna, w:idem, Opowiadania, wybdr esejow i listow, s. 174.
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konwencjami?

62 A.Sandauer, Bruno Schulz - poeta-sofista, ,Chwila” 1937, nr 6561, s. 10. W innym tekscie z tego roku
Sandauer pisze, ze sceny zmierzchu z Wiosny sa ,mitologia secesyjnosci” (idem, Bruno Schulz i ro-

mantycy, ,Chwila” 1937, nr 6575, s. 9).
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64
65
66
67
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69

pomyslata o mych zmarlych, by nie naszty mnie mysli o $mierci, o przy-
szto$ci - mowi Lotta do Wertera podczas jednego z ich ostatnich spo-
tkan w ogrodzie — Bedziemy istnie¢ [...] ale, Werterze, czy si¢ znaj-
dziemy znowu? Czy sie poznamy?”63). Kilka razy tekst odslania takie
autodemaskacje. W rozdziale XVI czytamy na przyklad: ,,Ale juz w tych
barwach jest jakis$ lazur zbyt gleboki, jakas pieknos¢ zbyt jaskrawa i juz
podejrzana”64.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze Wiosna stanowi przy tym, obok
Sanatorium pod Klepsydrg, najmocniej tanatyczne opowiadanie Schul-
za. Niepokojacy jest status ontologiczny figur z panoptikum, ktére ,,tyle
lat po swojej $mierci’, ,,z wypiekami ich ostatnich chorob” tylko dzie-
ki nawykowi reprezentuja jeszcze swoja egzystencje ,w tym woskowym
zmartwychwstaniu”65. Do sfery $mierci odnosi sie rowniez stownic-
two i metaforyka Wiosny: spojrzenie Bianki, kiedy patrzy na automa-
ton ksigcia Maksymiliana, jest ,,smutne az do $mierci’, ,,$miertelnie
smutne” i pelne , glebokiej zaloby”66, a deszczowy wieczdr, ktory w tej
scenie przechodzi w noc, ciggnie ku ,,p6znym i chtodnym zaswiatom”67.
Do willi Bianki, ktéra sama w sobie jest przestrzenig przekroczenia,
gdzie pod niebem jakiej$ ,,obcej strefy” panuje ,,inny klimat”, powie-
trze naplywa przez okno ,jak do pokoju, w ktérym lezy kto$ nieule-
czalnie chory”68.

Niewykluczone zatem, ze te dziwne, wizjonerskie fragmenty Wiosny
kraza wokdt czegos, co Michel Guiomar nazywa Progiem Zaswiatow.
»Prog ten — czytamy - rozumie¢ mozna zar6wno w sensie czasowym,
jako koncowa agonieg, ale i w sensie psychologicznym, jako skfonno$¢
twércy wkraczajacego na ten Prog w swoim dziele i zamierzajacego
przejs¢ do Zaswiatéw, czy to poprzez rzeczywisty opis agonii i namacal-
nej Smierci, czy to poprzez uczynienie z Progu symbolu czysto ideowej
transgresji’69. Te dynamiczne fantazmaty - spekuluje Guiomar - ,,nie
daja jeszcze obrazu Smierci, lecz s3 posrednikami, granicznymi halucy-
nacjami. Prog jest tu zarazem Progiem $wiadomosci, otwierajacej si¢ na
wyobrazone Zaswiaty, i Progiem przedstawiania. W tych tworzacych sig
dopiero halucynacjach - rzec by mozna: sprowadzajacych sen [...] — Smier¢

J.W. Goethe, Cierpienia mtodego Wertera, przet. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wroctaw
1971,s.77-78.

B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybor esejéw i listéw, s. 154.

Ibidem, s. 185.

Ibidem, s. 184.

Ibidem, s. 186.

Ibidem, s. 193.

M. Guiomar, op. cit., s. 87.
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nie pojawia si¢ we wlasnej postaci, lecz jako cos, co mozna by nazwa¢
skrystalizowanymi oznakami jej zyciowych przejawdw, dotad niewi-
docznymi”79.

To ,,marzenie tanatyczne’, polaczone z elegijng, wiedenska scenogra-
fig zmierzchu, powraca jeszcze w Ojczyznie. Bohater opowiadania, ce-
niony skrzypek i sukcesor dyrygenta miejscowej filharmonii, tak fantazjuje
o $mierci wlasnej: ,W ostatnich kilku ptytkich i stodkich westchnieniach
pier§ moja napelnia si¢ po brzegi szczesciem. Przestaje oddychaé. Wiem:
tak jak zycie cale — przyjmie mnie kiedy$ §mier¢ w otwarte ramiona,
pozywna i syta. Bede lezal do dna nasycony wérdd zieleni na pigknym,
pielegnowanym cmentarzu tutejszym. Moja zona - jak pigknie bedzie
ja stroit wdowi welon - przynosi¢ mi bedzie kwiaty w jasne i ciche przed-
poludnie tutejsze. Z dna tej pelni bez granic wstaje jak gdyby ciezka
i gleboka muzyka, zatobne, uroczyste, gluche takty majestatycznej uwer-
tury”71. Ten fantazmat $mierci u szczytu biografii, $mierci, ktéra wcale
nie uniewaznia istnienia, lecz je dopelnia, jest by¢ moze hotdem Schul-
za dla Rilkego.

Tworca Elegii duinejskich niejednokrotnie siega po poetyckie wy-
obrazenie §mierci jako pestki, ktora dojrzewa w cztowieku, jak w owo-
cu. Méwig o niej sfowa na przyktad tego wiersza-modlitwy, pochodza-
cego z opublikowanej w 1905 roku Ksiegi godzin: ,Kazdemu daj §mier¢
jego wlasng, Panie. / Daj umieranie, co wynika z zycia, / gdzie miat swa
milo$¢, cel i budowanie. / My$my tupina tylko i listowie. / A wielka
$mier¢, ktorg kazdy ma w sobie, / to jest Sw owoc, o ktory zabiega / wszel-
ki byt”72. Czytana naprzemiennie z wierszem Rilkego, melancholijna,
ale chyba tez gorzko-ironiczna nowela Schulza, opublikowana w roku
1938, brzmi jak fabedzi $piew na progu zaswiatow, ktore jednak okaza-
ty sie bezsensowng apokalipsa.

Szesc¢ kosciotrupdéw i dwie dekapitacje

Irena Kejlin-Mitelman, ktéra poznata Schulza w sierpniu 1922 roku jako
dwunastoletnia dziewczynka, podczas pobytu w sanatorium Bad-Kudowa,
zapamietala, ze w trakcie calego miesigca Schulz wziat udziat tylko w jed-
nej wycieczce — do Schadelkapelle. Potem — wspomina Mitelman w liscie
do Jerzego Ficowskiego z roku 1980 - ,,przez pare dni szkicowal z pamig-
ci fantasmagorie czaszek i piszczeli. Mama byta zagniewana i powtarzala,

70 Ibidem,s. 88.
71 B.Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania, wybdr esejow i listéw, s. 360.

fantazje
o wiasnej
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72 R.M. Rilke, [Kazdemu daj Smier¢ jego wtasngq, Panie...], w: idem, Poezje, wybrat i przet. M. Jastrun,

Krakéw 1987, s. 31.
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Awers pietnastej karty szkicownika mtodziericzego
Brunona Schulza, 1907-1908, 21 x 17 cm, Muzeum
Literatury w Warszawie.
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ze to, ze Niemcy kochajg szkielety (stowa, ktdre 10 lat pdzniej styszalam
od Noakowskiego), nie powinno wprowadza¢ jego, Brunona, w trans
niesamowito$ci”73. Rysunki te, ktore by¢ moze odstanialy jakis niezna-
ny lub niedoceniony obszar wyobrazni drohobyckiego artysty, niestety
zaginely. W zachowanych pracach plastycznych Schulza - a przynaj-
mniej w tych, ktére jak dotad zostaly ujawnione - figuratywne wizerun-
ki $mierci sg natomiast nieliczne i silg rzeczy wydaja si¢ zdominowane
przez obrazy o erotyczno-masochistycznej wymowie.

Czaszka ludzka, ukazana z profilu, znajduje si¢ na rewersie pigtnastej
karty szkicownika mlodzienczego. Nie wiadomo jednak, czy rysunek
w jakikolwiek sposob odnosi sie do narracji o $mierci. Caly ten zeszyt
bowiem, powstaly okolo roku 1907-1908, sklada si¢ z ,,przemieszanych
prac o bardzo réznorodnym charakterze”. Obok siebie, nierzadko na tej
samej karcie, odnalez¢ mozna na przyklad ,,préby portretowe i karyka-
tury nieznanych oséb (kobiet i mezczyzn), zamyst oktadki oraz szkice
ilustracji do bajek”74, a nawet projekt afiszu reklamujgcego szkolng wy-
stawe (ktora miala trwac od 12 do 15 lipca 1907 roku). I cho¢ niektére
rysunki — zdaniem Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak — posiadaja pewien
aspekt alegoryczno-symboliczny, to razem nie tworza zbioru znacza-
cego. Czaszka ma $rednice okolo trzech centymetréw. Po prawej stronie
wida¢ fragment dloni z uniesionym kciukiem, po lewej — szkic basnio-
wej twarzy o ostrych rysach i spiczastej brodzie. Najwiecej miejsca na
karcie zajmuje druga twarz, naszkicowana tylko do potowy, z przy-
mknietg powieka, gesta broda i dlugimi wasami, ktérg Schulz rysowat
w centrum karty. W takim zestawieniu niewielka czaszka wydaje si¢
raczej przypadkowa. Bylo to zapewne ¢wiczenie warsztatowe nastolet-
niego artysty.

Inaczej jest z projektami ekslibrisow dla Maksymiliana Goldsteina
i Stanistawa Weingartena, ktore powstaly okolo 1920 roku. Szkielety po-
jawiaja sie na nich jako kulturowe znaki $mierci. Ekslibris Goldsteina,
podpisany przez Schulza ,,Ex libris eroticis’, jest swoista parafraza mo-
tywu danse macabre, zabarwionego ciemng, pornograficzng erotyka.
Przedstawiony tu zostat orgiastyczny korowod cial, ktdre kopulujg w okre-
gu. Jego poczatek i koniec spotykaja si¢ w prawej czesci obrazu, gdzie
Schulz umiescil obok siebie figure nagiej, kilkunastoletniej dziewczynki
z pejczem i kosciotrupa w koronie, ktéry — jako mistrz ceremonii lub na-
uczyciel — odczytuje nad jej glowa ksiege. Czy nie ksiege balwochwalcza?

73 B.Schulz, Listy, fragmenty..., s. 47.
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74 M. Kitowska-tysiak, Szkicownik mtodziericzy, w: Stownik schulzowski, op. cit., s. 372; eadem, Uwagi
w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik mtodziericzy i freski w willi Landaua, ,Schulz/Forum”
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Ex libris eroticis Maksymiliana Goldsteina, 1920,
12,5 x 8,5 cm, wtasnos¢ prywatna.



»Ekslibris zdemonem” Stanistawa Weingartena,
1919-1920, 11,9 x 7,8 cm, wtasnos¢ prywatna.
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Podobna jest symbolika znaku Weingartena, nazwanego przez Malgorza-
te Kitowska-Lysiak ,,Ekslibrisem z demonem’, a przez Jerzego Ficowskie-
go - ,Teatrum Zycia i $mierci’”3. Szkielet po prawej stronie, naprzeciw-
ko odwrdconego profilem pierrota (obdarzonego chyba twarza samego
Schulza), pociaga za sznur kurtyny i odstania scene tego teatru, gdzie:
»haga kobiete w konwulsyjnym pétobrocie zagarnia w czelus¢ wielka,
«niewidzialna» reka; u stop kobiety wida¢ pochdd zgietych wpot, takze
nagich skazancéw obojga (?) plci, wyraznie poganianych przez towarzy-
szgcych im straznikow”76. Groteskowo-archaiczna stylizacja i topika pro-
jektu odwoluje sig¢, jak zauwaza Ficowski, do wyobrazenia theatrum vitae
et mortis — u Schulza przedstawionego w formie cyrku lub jarmarcznego
teatrzyku marionetek. (Réwniez inny, niezrealizowany projekt ekslibrisu
dla Weingartena postuguje si¢ takim ukladem przestrzeni: kosciotrup po
prawej stronie gra na skrzypcach, po lewej — pierrot przycupnigty na na-
grobku, miedzy nimi lezy naga kobieta, a w glebi, za konstrukcjg przypo-
minajacg tuk triumfalny, wida¢ ledwie naszkicowana procesje postaci).
W obu ekslibrisach narzuca si¢ polaczenie erotyki z domeng $mier-
ci. Poped Erosa i poped Tanatosa to na nich jedno. Nie wiadomo wtas-
ciwie, czy ukazuja one misterium przemijania, czy misterium odrodze-
nia, masochistyczne pieklo rozkoszy czy sadystyczne piekto prokreaciji,
ktére zgodnie ustuguja $mierci. Malgorzata Kitowska-Lysiak sktonna
jest nawet, wzorem Wladystawa Panasa, zobaczy¢ w tych ksiggoznakach
pewien eschatologiczny projekt Schulza. Ukladalyby si¢ one w traktat
o upadku, grzechu i potgpieniu. Pierwszy ekslibris to — zdaniem Panasa -
»bluzniercza apoteoza rui’. ,,To, co widzimy, jest krélestwem grzechu
i $mierci, apokaliptycznym Wielkim Babilonem. [...] Dla takiego wlasnie
$wiata Dzien Sadu okaze si¢ dniem ostatecznego potepienia i wiecznej
kary”?7. Drugi obraz opowiada o tej karze: ,Ze mamy do czynienia
z wizjg apokaliptyczna, nie ulega watpliwosci. Do swego «eschatologicz-
nego teatru» wybral Schulz z rozleglej przeciez i skrajnie dramatycznej
historii konca $wiata tylko jeden moment, ostatni z serii tragicznych
zdarzen, akt kulminacyjny i rozstrzygajacy: Sad Ostateczny”78. Czy jed-
nak nadawanie takiego niemal dogmatycznego,sensu pracom, ktére jako
sztuka po czesci funkcjonalna powstawaly na konkretne zaméwienie,
nie jest przede wszystkim §wiadectwem osobistej pasji badacza i prawem
hermeneuty? Zaréwno symbolika, jak i stylistyka ekslibriséw mogty by¢

75 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 291.

76 M. Kitowska-tysiak, Ekslibrisy, s. 100.

77 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwéch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu rysun-
kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 69.

78 Ibidem, s.62.



#Ekslibris zMesjaszem” Stanistawa Weingartena,
ok. 1920, 11 x 7 cm, wtasnos¢ prywatna.
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zdeterminowane — przynajmniej w jakims$ stopniu — upodobaniami zle-
ceniodawcow, a takze zawartoscig ich bibliotek. Odnalezienie eroicow
Goldsteina i Weingartena daloby wiec szanse, by¢ moze, na stworzenie
alternatywnej narracji o tych pracach Schulza.

Roéwnie inspirujaca co frapujaca jest Panasowska egzegeza drugiego
ekslibrisu Stanistawa Weingartena, ktéry powstat takze okofo 1920 roku,
nazwanego przez Malgorzate Kitowska-Lysiak ,,Ekslibrisem z Mesjaszem”
Ksiggoznak podzielony zostal graficznie na dziewie¢ obszaréw, ktoére jed-
nak nie uktadajg si¢ w liniearng opowie$¢ sensu stricto, jak na przyklad
kolejne kadry filmu lub komiksu. Podobnie jak na pozostatych ekslibrisach
pojawia sie tu symbolika §mierci (czaszki pod sceng pocatunku, ,,agonal-
na” posta¢ w miniaturce po prawej stronie) i erotyki (scena pocalunku,
»embrionalna” posta¢ w miniaturce po lewej stronie), co najlepiej wida¢
w gornej strefie ekslibrisu, gdzie Schulz, w segmencie trzech prostokatow,
sparafrazowal Szal uniesieri Wtadystawa Podkowinskiego. Zamiast ko-
biety do ciata konia przylega u Schulza nagi mlodzieniec, niesiony przez
sklebione ciemnosci. W prawej dolnej czesci ksiegoznaku, na koncu hi-
storii — jesli mimo wszystko czyta¢ ten ekslibris linearnie — przedstawio-
na zostala scena swoistego hotdu ztozonego $mierci. Naga posta¢ upada
na kolana przed szkieletem, ktéry ubrany jest w krélewskie szaty i korone.
Tuli si¢ do ko$ciotrupa na tronie jak lennik do taskawego wladcy lub - to
drugie skojarzenie — syn marnotrawny. Na ostatniej planszy stynnego
cyklu Maxa Klingera O $mierci z 1889 roku, cyklu Schulzowi na pewno
znanego, wedrowiec plaszczy sie u stop zakapturzonej postaci — aniofa
$mierci, ktdry pozdrawia go gestem zbawiciela, podczas gdy pozostale
osoby pokazane na obrazie, nie rozpoznawszy mesjasza, uciekaja w pa-
nice. Filozoficzne przestanie grafiki dodatkowo wzmocnione zostato
podpisem, ktéry wybrzmiewa po schopenhauerowsku: ,,Uciekamy przed
forma $mierci, nie przed $miercig, poniewaz celem naszych najwyzszych
pragnien jest $mier¢”7. Nasuwa si¢ jednak pytanie, czy ekslibris Wein-
gartena zawiera taka — lub inng - $wiatopogladowa deklaracje.

Zdaniem Panasa jest to ikonograficzna wykladnia kabaly lurianskiej,
a szczegolnie mitu szewirat ha-kelim, opowiadajacego o $wiecie, ktory po-
wstal w wyniku kosmicznej katastrofy ,,rozbicia naczyn”. Pograzony w mro-
ku, zdekompletowany i zainfekowany grzechem, 6w $wiat oczekuje na Me-
sjasza, ktorego nadejscie bedzie koncem historii, a zarazem zlepieniem
fragmentow w calo$¢ — powrotem do boskiego projektu stworzenia.

79 Titumaczenie napisu podaje za: D. Rosciszewska, W poszukiwaniu ,wielkiego swiatopoglqdu”, w: Ko-

bieta, Eros, Smier¢. Graficzne cykle Maxa Klingera, oprac. G. Hatasa, Poznan 1993, s. 24. W jezyku nie-
mieckim brzmi on: ,Wir flieh’'n die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer hoechsten Wuen-
sche Ziel ist: Tod".
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Badacz dowodzi tego na podstawie skrupulatnej analizy symboli, ktore
znalazly sie na ekslibrisie, a takze kompozycji ksiegoznaku, ktéra mia-
taby odpowiada¢ wyobrazeniu §wiata rozbitego. Panas nie unika odnie-
sienn do numerologii (liczba pdl na ekslibrisie = liczba sefirot; kazde pole
oznacza nastepny poziom wtajemniczenia na Drzewie Zycia), poréwnuje
dzieto Schulza do chinskiej ksiegi I Cing i nadaje znaczenie kierunkom
ruchu w dziewieciu polach. Najwiecej uwagi poswieca jednak przedsta-
wieniu w centrum ekslibrisu. Tam, w kwadracie pomiedzy sceng poca-
tunku i holdu skladanego $mierci, nagi mtodzieniec walczy z krokody-
lem-smokiem, co jest — wedtug Panasa - alegorig mesjanskiej walki
»Bozego Pomazanca” ze Ztem, ktéra odsyla wprost do siedemnastowiecz-
nego Traktatu o krokodylach kabalisty Natana z Gazy. Caly ekslibris na-
biera wowczas sensu soteriologicznego. Krélewska $mier¢, ktorej w ra-
miona pada czltowiek w ostatnim prostokacie, nie jest - jak na planszy
Klingera - wybawicielem od cierpien tego $wiata, gdzie rzadzi nienasy-
cona wola. ,To nie ostateczny Zbawiciel - pisze Panas - lecz jedynie bra-
ma lub, méwiac terminologia szachowa, pole przemiany, przez ktére
przechodzi cztowiek i jego dusza w swej drodze do zbawienia”80. Na
konicu metamorfoz, ,,jesli byla to dusza ostatniego grzesznego czlowie-
ka, dusza najswietsza pokona besti¢ i objawi sie $wiatu w ziemskiej
postaci Mesjasza81. Odczytanie Wladystawa Panasa jest tak spojne,
a zarazem tak hermetyczne, Ze polemika z nim wydaje si¢ bardzo utrud-
niona. W ramach obranej przez badacza metody - nie sposéb si¢ z nim
nie zgodzi¢. Inne odczytania natomiast moga w ogdle nie odnalez¢
przestrzeni do dialogu z Panasem. Temat (a)religijno$ci Schulza, ktory
jest fundamentalny dla lubelskiego literaturoznawcy, wciaz czeka na
osobne studium. Dlatego postawig teraz kropke.

Ostatni kos$ciotrup znajduje sie na tableau maturalnym, zaprojek-
towanym przez Schulza pod koniec roku szkolnego 1930/1931. Praca
ta, cho¢ nie daje tylu mozliwosci intertekstualnych odniesien, jest cie-
kawa jako $wiadectwo poczucia humoru artysty, ktéry takze tu zagral
kontrastem mlodosci i $mierci. Szczerzacy sig szkielet z kosa, ktory stoi
w prawej czesci tablicy, wyglada jak szczegdlne blogostawienstwo, me-
mento mori dedykowane trzydziestu czterem abiturientom z klasy
VIII A (oddzial matematyczno-przyrodniczy), ktérych sfotografowa-
ne twarze, zatrzymane na progu dorosto$ci, zajmuja centralne miejsce
tego projektu.

80 W.Panas, op.cit., s. 123.
81 Ibidem.
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O jeszcze innym przedstawieniu $mierci przez Schulza wiemy dzie-
ki Reginie Silberner, ktéra w latach dwudziestych czgsto odwiedzata przy-
jaciela pisarza, Emanuela Pilpla. Sciany jego mieszkania pokryte byty
pono¢ obrazami, rysunkami i grafikami artysty, prawdopodobnie z cy-
klu Xigga batwochwalcza, chociaz nie tylko. ,,Utkwila mi w pamieci -
wspomina Silberner - naga kobieta wstgpujaca do wanny, do ktérej mu-
rzyn nalewat z ciala bez glowy krew, a u stop jej jak zawsze, gtowa Mund-
ka, Staszka Weingartena i innych, ktérych znatam, no i gtowa Brunona
Schulza”82. Praca, o ktorej opowiada Regina Silberner, zagineta. Podob-
ny motyw jednak wykorzystat Schulz w tle znanego nam mtodziencze-
go autoportretu ze sztalugami z 1919 roku. Niewykluczone zatem, ze de-
kapitacja nalezata do statego repertuaru wyobrazen mtodego artysty, ale
nawet jesli tak bylo (obecnie mozemy tylko spekulowa¢), to stanowila
ona raczej narzedzie obrazowania Schulzowskiego masochizmu, a nie
$mierci jako takiej. Analiza tego tematu - zakladajac, ze w ogole istnial
poza tymi dwiema pracami — doprowadzitaby zapewne do erotyki Schul-
za, sfery niemal tak ciemnej i poznawczo niedostepnej jak $mier¢.

Schulz(em) o smierci

Tekst, ktory pisze, dawno juz przestal by¢ hastem do Stownika schulzow-
skiego. Nie tylko dlatego, ze kilkukrotnie przekracza rozmiar najdtuzsze-
go hasta z pierwszego wydania Stownika - i tak otwartego na mikroese-
je. Przede wszystkim jednak nie prowadzi do zadnego rozwigzania, nie
wprowadza tadu - cho¢ bardzo sie stara — nawet w ramach swojego dys-
kursu. Jest raczej zbiorem pytan, na ktére nie udziela odpowiedzi, a tak-
ze przegladem figur, metafor i symboli, ktére niekoniecznie si¢ dopet-
niaja. Tak sadze teraz, gdy ponownie prébuje nada¢ im jakis wspolny
sens. Ale czy mozna bylo oczekiwa¢ innego podsumowania?

Sa pisarze, ktorzy chetnie moéwia o ,,$wiatopogladzie tworczosci’, a glo-
sy i dopowiedzenia, ktérymi obudowuja swoje dzielo, niekiedy urastaja
do réwnoprawnego sktadnika prozy. Takim pisarzem jest na przyklad Wi-
told Gombrowicz - by nie szuka¢ daleko od Schulza. Indeks rzeczowy
w Dzienniku odnotowuje czterdziesci dwa fragmenty dotyczace $mierci,
a miedzy nimi polemiki z egzystencjalistami czy chrzedcijanstwem, ale
tez osobiste notatki, takie jak ta, datowana na rok 1958: ,,Smier¢ staje sie
dla mnie coraz mniej wazna — ludzka, czy zwierzeca. Coraz trudniej mi
zrozumie¢ osoby, dla ktorych pozbawienie zycia jest najwiekszg karg”83,

82 R.Silberner, Strzepy wspomnien. Przyczynek do biografii zewnetrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 11.
83 W.Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, postowie W. Karpinski, Krakdéw 2013, s. 371.
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albo ta z 1966: ,,Dyskrecja $mierci (ale i choroby)! Ktos, kto by nie wie-
dzial, Ze si¢ umiera na tym $wiecie, méglby latami przechadzac si¢ po na-
szych ulicach, drogach, parkach, polach, placach, zanimby odkryt, ze co$
takiego w ogdle ma miejsce. A tez wrod zwierzat dyskrecja jest zdumie-
wajaca. Jak sie urzadzajg, na przyklad, ptaki, by nikt nie wiedzial, ze zde-
chly? Lasy, gaje, powinny by¢ nimi usiane, a jednak mozna spacerowac
i spacerowac i nigdy prawie nie natrafisz na najmniejszy szkielecik. W co
to wsigka? Gdzie to znika?”84. W wypadku Gombrowicza - jak sadze -
antropologia $mierci bylaby trudna, ale chyba jeszcze mozliwa. Jesli cho-
dzi o Schulza, to jestesmy skazani na domysly i szczegélnie narazeni na
uproszczenia. Nie mamy dostgpu do autobiograficznego $wiadectwa ta-
kiego jak dziennik, ktére mogtoby odstoni¢ przed nami nowe konteksty
tanatologiczne, dotyczace zar6wno tworczosci, jak i egzystencjalnych do-
$wiadczen Schulza.

Na ten temat méwig dzisiaj tylko nieliczne wspomnienia, najczesciej
spisywane po latach — niekiedy z trudem wydobywane z niepamigci - po-
zostawione przez osoby, ktdre znaly autora Sklepow. Jak trudno na ich
podstawie zrekonstruowaé wyobraznig¢ tanatyczng Schulza, niech poka-
ze kilka przyktadéw. Wybieram te, ktore odnosza si¢ do lat trzydziestych,
a zatem do dojrzalego okresu biografii pisarza.

Najwiecej i w sposob najbardziej opanowany Schulz opowiada o $mier-
ci w prozie Andrzeja Chciuka. W Atlantydzie jest taki fragment. Chciuk
odwiedza Schulza w jego gabinecie, a on - ,,byto wida¢, ze ma chan-
dr¢” - otoczony figurami gipsowymi, niby profesor Arendt w Sklepach
cynamonowych, méwi do siebie: ,,Rzeczywistos¢, zycie realne, wszystko
co jest w zyciu, jest tak male, jest tak kruche, ze nie ma sensu krzata¢ sie
wokot tych spraw. [...] To wszystko, wokoét czego wigkszo$¢ ludzi drep-
ce z uporem, z zapobiegliwoscig si¢ krzata, nie ma - patrzac na to z wlas-
ciwej perspektywy — glebszego znaczenia; jest to zycie mrowek i karako-
noéw, skazanych na $mier¢ i rychly niebyt. [...] Lek przed $miercig, ten
najwazniejszy czynnik w Zyciu czlowieka, lek przed przemijaniem, kto-
ry kazdy na inny sposob stara si¢ w sobie zagluszy¢, przezwyciezy¢ moz-
na tylko tworzeniem. Tylko to co$ znaczy. To, co pozostaje po nas na
drogach zapomnienia”83. Podobne kwestie Chciuk przypisuje Schulzo-
wi takze w Ziemi ksigzycowej. Oto scena z pogrzebu rabina Wagmana.
Chciuk i Schulz idg milczaco w kondukcie Zalobnym, lecz nagle — na
rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, nieopodal miejsca, gdzie 19 listopa-
da 1942 roku bedzie zastrzelony - artysta przystaje:

84 |bidem,s. 883.
85 A. Chciuk, Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 63.
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»Schulz westchnal wtedy, ze zycie, sktadajace sie z radosci, szczgscia,
chordb, sukceséw i zmartwien, to wlasciwie wyscig kazdego z nas ku
$mierci.

- Nieustanny wyscig do $mierci — mruknal. - Dojrzewanie do wlas-
nej $mierci. Jedynie w sztuce przezywamy wiasng $mier¢, trwamy poza
nia, tylko sztuka moze przezwyciezy¢ przemijanie wszystkiego.

- A czy to dobrze, czy zle? - spytalem niepewnie z odrobing przeko-
ry. - Czy mogtoby by¢ inaczej?

- Och - zachnat si¢ - pan za duzo z Zydami przebywa, to pytanie jest
typowo zydowskie. [...] Przezywamy w sztuce, mozna tez trwaé w pa-
mieci ludzkiej, az po $mier¢ kazdego pamigtajacego. Sztuka jednak moze
trwa¢ dluzej. To jest to blogostawienstwo dane artystom. I odpowiedzial-
no$¢. Ech filozofowanie. ..”86.

A oto druga scena. Chciuk po szkole odprowadza Schulza do domu.
»Byla jesien, kobierzec barw jesiennych i szemrzace pod nogami liscie”
Uczen i nauczyciel rozmawiaja o krwawych zamieszkach wyborczych
z 19 czerwca 1911 roku, w trakcie ktérych zabito w Drohobyczu okoto
trzydziestu ludzi. Schulz wspomina: ,,Rysowalem co$ wtedy, szkicowalem
z okna rynku potem te sceny, nie byto wtedy aparatéw fotograficznych,
wie pan, chciatem to zanotowac jakos, te odemknigte spusty Apokalip-
sy. Brzmi to bardzo skrétowo i zdawkowo, ale od tego dnia wiedziatem,
ze bede pisal. Tamto przerazenie ciagle w sobie czuje, co jakis czas oczy-
widcie, tak jak jest z zadra, o ktdrej si¢ nie zawsze mysli i czuje ja, czy
pamieta, zapomina nawet, lecz bol wraca [...]”87. A za chwile dodaje:
»Pisanie? To potrzeba uporzagdkowania §wiata. Tak, ta naglto$¢ pisania
zaistniala we mnie chyba wtedy. To byt ten szok, bez ktorego nie rodzi
sie w nas pisarz”88. Trzeba jednak od razu powiedzie¢, ze proza wspo-
mnieniowa Chciuka nie zawsze budzi zaufanie. Jak stusznie stwierdza
Wiestaw Budzynski, autor Ziemi ksigzycowej myli si¢, podajac w tym sa-
mym fragmencie, ze Schulz zdat mature w 1911 roku - byto to rok wczes-
niej. Dodatkowo, zdaniem Jerzego Ficowskiego, rodzina pisarza juz
w roku 1910 przeprowadzita si¢ z kamienicy przy Rynku do domu przy
ulicy Florianskiej, co oznaczaloby, ze Schulz nie mégl patrze¢ na masa-
kre z okna. Przede wszystkim jednak zastanawia dokladno$¢, z jaka
Chciuk rekonstruuje swoje filozoficzne dialogi z Schulzem, podobnie
jak fundamentalny, moralizatorski ton, a niekiedy tez prostolinijna, za-
czepna swada, z jakimi Schulz méwi w Atlantydzie i Ziemi ksigzycowej,
nie tylko o $mierci - cechy tak bardzo obce jego prozie czy listom. Praw-

86 |dem, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989, s. 91.
87 Ibidem,s. 89.
88 Ibidem.
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dopodobnie wigc nalezatoby uzna¢ te wspomnienia raczej za dokona-
nie beletrystyczne, a w cytowanych wypowiedziach rozpozna¢ tylez sto-
wa autora Sklepéw, co opracowane literacko przekonania Chciuka89.

Zupelnie innego Schulza zapamigtata Alicja Dryszkiewicz, ktéra pod
koniec XX wieku wspominata dawnego przyjaciela w listach do Henry-
ka Berezy. Jej poruszajacy opis panicznej, wrecz afektowej, cielesnej re-
akcji, jaka w Schulzu spowodowato wyobrazenie §mierci, nie ma w so-
bie nic z poetyki ksigzek Chciuka: ,,Kiedy$ na jakiej$ hali w Zakopanem,
gdy$my lezeli w stoncu, zapytal mnie: «A co ja tak naprawde o nim my-
$le — czy jest moze wariatem? A moze tylko illumine, to znaczy nawie-
dzony» — Oczywiscie zgodzitam sie, ze jest Nawiedzonym. - «A czy my-
Slisz, ze bede kiedys stawnym i bogatym, i szczesliwym?» Oczywiscie, ze
tak, ale po $mierci. Przeleklam si¢ tego, co palnetam, bo on jakby chore
zwierze skulil si¢ w kigbek, zblad! - ale to skulenie si¢ jego — byto jakby
plodu w brzuchu matki [...]. Tak si¢ on skulil i stat si¢ podobny do
brzydkiego tego ptodu i twarz zawsze jako$ trojkatna - z za duza glows,
z ciasnym i spiczastym dofem - wtedy mnie przerazita. Podniost rece
i nimi objat glowe. Rozpaczliwie odrywalam mu te rece — przepraszatam
za to, co powiedziatam. Nie chcial patrze¢ na mnie - nie chciat sie roz-
prostowac — przez dluzszy czas. Byt po prostu zwitkiem cierpienia!”?0.
Jeszcze inaczej przedstawia stosunek Schulza do $mierci Regina Silberner.
To intrygujace, ale i frapujace wspomnienie dotyczy wieloletniego przy-
jaciela artysty, Emanuela Pilpla, ktéry po diugich zmaganiach z rakiem
pluc zmarl w 1936 roku: ,,Podczas tej bolesnie przewlekajacej si¢ choro-
by, Schulz wiernie odwiedzal swego przyjaciela. Ale, jak mi to pozniej
opowiadal moj ojciec, Mundek coraz mniej mdgl znies¢ jego obecnos¢;
raz wyrzucajac Schulza, ttumaczyl memu ojcu, ze Bruna inspiruje ta at-
mosfera, ze on lubi ten smréd, nocniki...”21.

Mniejsza nawet o to, ze autorka od razu dystansuje sie¢ od tego
$wiadectwa, zaczerpnigtego z drugiej, cho¢ przeciez zaufanej reki:
»Wyobrazam sobie przerazenie dobrego Schulza, obecnego przy tym
gtosnym wybuchu gniewu, juz na wpot oszalatego z bélu przyja-
ciela™2. Te trzy opowiesci, ale i trzy rodzaje wrazliwosci ich autordw,
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89 A takze interpretacje biograficznego losu Schulza. W Ziemi ksiezycowej Chciuk pisze wprost: ,Po-
nizszy fragment jest przepracowaniem kilku rozdziatéw z vie romancée o Schulzu, z rzeczy niedo-
konczonej i $wiadomie porzuconej. Dlaczego jej zaniechatem? Gdyz znam swe ograniczenia i co-
raz bardziej widze, ze w zyciorysie Schulza gestnieja luki, ktérych juz wiernie w zgodzie z faktami

wypetni¢ nie mozna”. Ibidem, s. 80.

90 Listy Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy przypomniat ostatnio Stanistaw Rosiek w eseju, za kto-
rym cytuje to wspomnienie: S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmentdw, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 60.

91 R.Silberner, op. cit., s. 20.
92 lbidem.
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I ten sam?

[odczytania]

pokazuja, pomiedzy jakimi skrajno$ciami trzeba dzisiaj szuka¢ glosu - lub
gloséw — Schulza. Czy to ta sama osoba? Ten sam Schulz naucza gimna-
zjaliste Chciuka o przemijalnosci $wiata, a nastgpnie kuli si¢ w panice, gdy
mloda kobieta spontanicznie zartuje na temat jego $mierci? Ten sam Schulz
pielegnuje umierajacego Pilpla (a moze chlonie aure tej $mierci?), a potem
cyzeluje tkliwe, zalobno-romansowe rozdziaty Wiosny?

Ostatnie wspomnienie, ktére wybralem, odnosi si¢ do konca lat trzy-
dziestych lub moze nawet do okresu radzieckiej okupacji Drohobycza.
Poeta Marian Jachimowicz, ktdry az do roku 1945 mieszkal w pobliskim
Borystawiu, zapamietal skrawek niepozornego dialogu z Schulzem:

»Z wypowiedzi Schulza wytaniala si¢ czesto sylwetka Rilkego.

- Nigdy nie odzaluje, ze Rilke nie zyje, Ze go osobiscie nie znalem
i nie poznam. — Usmiechnat si¢ i dodal: - Chyba na innym $wiecie...

- Wierzy pan w Zycie pozagrobowe?

- A pan? - spojrzal zaintrygowany.

- Zdaje mi si¢, ze wraz z rozprzegnieciem si¢ ciala rozprzega sie i reszta.

- Zartuje. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogto by¢ inaczej”3.

Ta krétka wymiana zdan, gdyby miala rozwinigcie, mogtaby przed
nami niejedno odstoni¢. Ale Jachimowicz, cho¢ jako $wiadek wydaje si¢
wiarygodny, zachowuje milczenie. W jego wspomnieniu istotna jest nie
tanatyczna wyobraznia Schulza, lecz posta¢ Rilkego. Dalszy ciag narra-
cji opowiada wigc o podziwie, jakim autor Sklepow darzyl tworczo$¢ au-
striackiego poety. A zatem po raz kolejny — fragment, przyczynek nie-
domknigcie. I tak juz chyba zostanie. Jest raczej tak, jakby Schulz caly
wszedl w swoje dzieto: w nowele, rysunki, obrazy, grafiki i listy. Wiasnie
listy - to rozpisane na lata doswiadczenie przemijania, jalowosci czasu.
Te, ktdre znamy, i te, ktore przepadly?4. (,,Jak dotkna¢ jego dzieta, ktére
jest szeregiem blyszczacych blizn?”95 - gdzie indziej pyta Jachimowicz).

93 M. Jachimowicz, Borystaw - zagtebie poetyckie, ,Tworczos¢” 1958, nr 4, s. 62.
94 Na przyktad list wystany przez Schulza do Zofii Natkowskiej juz w czasie wojny - niewykluczone,

ze w 1942 roku. O jego istnieniu dowiadujemy sie z Dziennikéw pisarki. Kontekst, w jakim sie poja-
wia, sugeruje, ze Schulz méwit o Swiadomosci Zagtady, a moze takze o przeczuciu wtasnej Smier-
ci. ,Dziwitam sie innym - tak umeczona ich losem, zawsze gotowa podstawic siebie w wezet ich
niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» — w tym liscie ostatnim. | tego juz nie ma, kto to
moéwit (Bruno Schulz). Jak to zrozumied, jak to wytrzymac. Dziwitam sig, nie mogac pojac tego losu
i wobec niego postawy. Dzis, gdy ten los jest moim, postepuje tak samo. Sg dnie, w ktdrych zyje
tak, jakbym miata zy¢ jeszcze jutro i pojutrze. | za rok. Nie myslac o tym, ze jestem stara i ze sig kon-
cze. | wszystko naokoto sie koniczy. Z wielu przekrojéw rzeczywistosci wybieram ten, w ktérym
moge jakos$ oddychac. Btogostawione szczeg6ty dnia, storice wschodzace przez odstoniete umy-
te szyby, uprana koszula i poficzochy, jeszcze raz uporzadkowane ksiazki. A wtasnie dziwitam sig,
ze siedzieli w swym kacie do ostatka, ze nie poszli pod gote niebo, na puste drogi polne i lesne.
I sama nic podobnego nie umiem wytrzymac, i po krétkiej probie rezygnuje”. Z. Natkowska, Dzien-
niki V: 1939-1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 425-426.

95 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, ,Poezja” 1966, nr 4, s. 89.



