
W opowiadaniach Schulza śmierć, rozumiana jako definitywne zaprze-
czenie życia lub ostateczny rozpad sensu, właściwie nie istnieje. 

Jest to odczytanie, które utrwaliło się w schulzologii głównie za spra-
wą Jerzego Ficowskiego. Badacz konsekwentnie przez lata, już w Przypo-
mnieniu Brunona Schulza („Życie Literackie” 1956, nr 6), wydobywał 
z twórczości tego pisarza przede wszystkim aspekty autoterapeutyczne, 
co najpełniej zostało sformułowane być może w Regionach wielkiej here-
zji: „Jego czas mityczny, posłuszny i uległy człowiekowi, będący niejako 
emanacją wzruszeń – był mu rekompensatą za profanowany czas powsze-
dni, który nieubłaganie podporządkowuje sobie wszystko, niosąc zdarze-
nia i ludzi w strumieniu przemijania”1. „Przed tym przerażeniem bronił 
się mitycznym czasem, ulegając lękowi w życiu, pokonywał go w twór-
czości, w której nie tylko dozwalał czasowi zatrzymywać się bezkarnie, 
ale także statuował zgodne współistnienie w nim dnia dzisiejszego z za-
mierzchłością”2. Podobnie, choć nie tak radykalnie, podchodzi do tego 
problemu Jerzy Jarzębski w Słowniku schulzowskim. Śmierć – czytamy – 
jest tutaj włączona w uniwersalne cykle przemiany i jako konieczny, ale 
zarazem niedomknięty proces traci swą grozę. Ponadto jej negatywny 
charakter łagodzony jest dzięki nieustannemu procesowi re-symboliza-
cji: „Wszystko to czyni z opowieści Schulza swoisty manifest nieznisz-
czalności życia, które – po fizycznej śmierci jednostki – podtrzymywane 
jest w nieskończoność mocą pamięci i wyobraźni tych, co pozostali, uta-
ja się w świecie przedmiotów, dotkniętych kiedyś ręką zmarłego i prze-
chowujących w sobie wspomnienie tego zetknięcia”3. Trudno byłoby pod-
ważyć te odczytania.

Taka lektura odnajduje zresztą pewne uzasadnienie w autotematycz-
nych tekstach samego Schulza, które, nawet jeżeli uznamy je bardziej za 
intelektualne kreacje niż dogmatyczne manifesty, wyrażają hylozoistycz-
ną apoteozę materii. Słynne zdanie pada z ust Jakuba w pierwszej części 
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1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 39.
2 Ibidem, s. 40.
3 J. Jarzębski, Śmierć (2), w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 

2006, s. 381.

trudne do 
podważenia



[odczytania]86

Traktatu o manekinach: „Nie ma materii martwej – nauczał – martwota 
jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia”4. 
W quasi-liście do Witkacego Schulz tak opisuje Sklepy cynamonowe: „Sub-
stancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, 
kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, 
ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na 
chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuś cić. 
W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pew-
nego rodzaju zasada – panmaskarady”5. I dalej: „Ta wędrówka form jest 
istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obec-
na tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie akto-
rzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”6. Jakby 
na potwierdzenie tego ostatniego Jerzy Jarzębski przywołuje konwencjo-
nalne i teatralne, a w efekcie karykaturalne samobójstwo pana de V. 
z Wios ny: „Pan de V. stał z dymiącym pistoletem w dłoni, dziwnie sztyw-
ny i ukoś nie wydłużony. Skrzywił się brzydko. Nagle zachwiał się i runął 
na twarz”7. Podobna parodia towarzyszy też innej śmierci u Schulza – 
wuja Edwarda z Komety, który, zredukowany na skutek eksperymentu 
Jakuba do „zasady młotka Neefa”8 (a zarazem wyzwolony z ograniczeń 
principium individuationis), „sam już nie żył, życie uszło zeń z tym ter-
koczącym paroksyzmem, obwód otworzył się, on sam zaś wstępował bez 
przeszkód na coraz wyższe stopnie nieśmiertelności”9.

Estetyka apofatyczna

Wydaje się jednak, że odczytania Jerzego Ficowskiego i Jerzego 
Jarzębskiego, choć są stałym punktem odniesienia dla tanatologicznej 
lektury Schulza, wymagałyby pewnego rozwinięcia. Niezależnie bowiem 
od aspektów autoterapeutycznych twórczości Schulza można zapytać, 
czy śmierć definitywna w ogóle mogłaby się pojawić w jego nowelach – 
na przykład ze względu na fragmentaryczny i powtarzalny charakter tej 
prozy, która bardziej niż do linearnej, przyczynowo-skutkowej konse-
kwencji zdarzeń (a zatem również do końca) dąży do fenomenologicz-
nego opisu nawracających obrazów, tematów, doświadczeń czy jakości.

4 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, Opowiadania, wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989, s. 33–34.

5 Idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, oprac. Jerzy Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 107.
6 Ibidem.
7 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 208. 
8 Idem, Kometa, w: ibidem, s. 341. 
9 Ibidem, s. 354.
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Sfera tanatyczna będzie u Schulza – to moja hipoteza – raczej insynu-
owana niż reprezentowana. Sugerowana, między innymi na poziomie 
leksyki, figur semantycznych czy aury fragmentu, nie definiowana fa-
bularnie. (Jak na przykład u Tadeusza Kantora. Analizując w 1975 roku 
Umarłą klasę, Konstanty Puzyna napisał, że „dwuznaczną rzeczywistość 
zawieszoną między życiem a śmiercią”10 Kantor wyprowadził właśnie 
z Schulza11). Zasada metamorfozy, o której czytamy w liście do Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza, pozwala chyba myśleć o bezustannym ruchu 
w obu kierunkach. I jeśli w opowiadaniach Schulza dochodzi do rozluź-
nienia granic ontologicznych, do płynnego przenikania się i przekracza-
nia tego, co ludzkie i nie-ludzkie, organiczne i nieorganiczne, to również – 
a może przede wszystkim – tego, co żywe i martwe. Tanatologiczna 
lektura tych opowiadań powinna odsłaniać te miejsca, w których mani-
festuje się sfera pogranicza, szukać zatem tanatycznego widma, które nie 
ma formy trupa, lecz jest przeczuciem „nieokreślonej bliskości w nas 
samych i wokół nas”12 czegoś ostatecznie amorficznego. To coś – to nic. 
Brak formy, który porusza wyobraźnię dużo bardziej niż konwencjonalne 
przedstawienia śmierci.

Inspiracją do tego odczytania twórczości Schulza mogą być na 
przykład pomysły teoretyczne Michela Guiomara, przenoszące re-
fleksję tanatologiczną na grunt estetyki. Guiomar parafrazuje „Temat 
Śmierci” za pomocą metafor negatywnych: „pustego obrazu”, „nie-
obecnego przedmiotu” lub „mrocznego tła”, które – jako „niewidzial-
ne, choć rzeczywiste”, często nieuświadomione, lecz pierwotne obse-
sje sztuki – wyłaniają się z samego „centrum artystycznych działań”13. 
Zdaniem francuskiego literaturoznawcy i muzykologa, któremu bli-
skie musiały być poglądy Schopenhauera na poznawczy potencjał 

10 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok, Warszawa 1982, s. 109.
11 Sam autor powiada, że poszukiwanie fabularnego klucza w Teatrze Śmierci byłoby „nieroz-

sądną pedanterią”. Zamiast tego dużą wagę przykłada do kategorii odczucia. „To tworzenie 
pozorów, niedbała prowizorka, tandetność, pobieżność, strzępy zdań, gasnące czynności, ja-
kieś intencje tylko, ta cała mistyfikacja, jakby się grało naprawdę jakąś sztukę, ta «darem-
ność» – jedynie one są w stanie sprawić, że danem nam będzie doznanie i odczucie Wielkiej 
Pustki i najdalszej granicy, Śmierci”. T. Kantor, Postacie „Umarłej klasy”, „Dialog” 1977, nr 2, 
s. 119. Czy – lub na ile – można jednak zastosować ten opis do twórczości Schulza? Odpowiedź 
wymagałaby osobnego studium porównawczego. Takie próby podejmowano: N. Király, Schulz 
i Kantor, w:  Teatr pamięci Brunona Schulza, red. J. Ciechowicz i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, 
s. 132–141; L. Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, 
s. 411–429.

12 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wybór i oprac. S. Rosiek, 
Gdańsk 2010, s. 82. 

13 Ibidem, s. 83.
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sztuki14, jedynie za pośrednictwem doświadczenia estetycznego możli-
we jest niekiedy ulotne, irracjonalne i nieobiektywne wrażenie obecno-
ści śmierci: „Wszystko to dopiero rodzi się, by tak rzec, w hipnago gicznych, 
pozbawionych obrazu halucynacjach: Śmierć wyczytać można z twarzy 
i z portretu, z zamglonego i przyćmionego pejzażu; słyszymy ją w krzy-
ku i w muzycznym akordzie, nie myśląc nawet o przywołaniu jej ob-
razu i nie mogąc jej sobie wyobrazić”15. Chętnie przywołuję Guio mara, 
z całą świadomością pytań i wątpliwości, do jakich zapewne skłania 
to – niezupełnie przecież jasne – nastawienie badawcze. Sądzę jednak, 
że proponowana przez niego apofatyczna „estetyka śmierci” pozwala 
na przekroczenie impasu milczenia, który nieuchronnie zagraża dys-
kursowi tanatologicznemu, a także na ominięcie, być może już dosta-
tecznie opracowanej przez literaturoznawstwo, kategorii niewyrażalno-
ści16. Nie będzie to chyba sprzeczne z metodą samego Schulza, który 
odpowiadając w 1939 roku na ankietę „Wiadomości Literackich”, tak 
charakteryzował swoje pisarstwo: „Paradoks, napięcie między […] nie-
wyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezen-
towania «wszystkiego» – jest najsilniejszą podnietą twórczą”17. 

Ostatnie ucieczki Jakuba

Istnienie graniczne i słabe, bezustannie zagrożone nicością i niejedno-
krotnie osuwające się w niebyt, dotyczy w prozie Schulza przede wszyst-
kim Jakuba. Opowiadaniem, które bezpośrednio podejmuje temat 
śmierci, jest Sanatorium pod Klepsydrą. Fabuła utworu nawiązuje za-
pewne do żałobnego mitu o Orfeuszu i Eurydyce: Józef udaje się w da-
leką podróż do prywatnego Hadesu, do mrocznej krainy sanatorium, 
aby odwiedzić dawno zmarłego ojca, który jednak – nieświadomy swo-
jego stanu – w uzdrowisku zdaje się nadal istnieć za sprawą „czasu 

14 Guiomara z Schopenhauerem łączy także szczególne nobilitowanie śmierci jako czynnika stymu-
lującego ludzką potrzebę ekspresji – u pierwszego na polu sztuki, u drugiego: „Śmierć jest właści-
wym geniuszem inspirującym filozofię lub jej drogowskazem […]”. A. Schopenhauer, Świat jako 
wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz, t. 2, Warszawa 2009, s. 652. 

15 M. Guiomar, op. cit., s. 82.
16 W polskiej humanistyce problematyka „niewyrażalności” była podejmowana na początku XXI 

wieku przede wszystkim przez Ryszarda Nycza: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczes-
nej (wybrane zagadnienia), w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001. Paradoksy re-
prezentacji, także w odniesieniu do śmierci, były dominantą numeru 5. „Tekstów Drugich” w 2004 
roku. Osobno na ten temat pisał Stanisław Rosiek, Literatura i nieobecność śmierci, w: idem, [niena-
pisane], Gdańsk 2008. 

17 B. Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: idem, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 140.
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reaktywowanego”. Doktor Gotard, demoniczny kierownik hotelu, tak 
objaśnia ten proces leczenia: „Spóźniamy się tu z czasem o pewien in-
terwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do 
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do 
skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”18. Ale na 
pytanie Józefa, czy ojciec żyje, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi: 
„To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tu-
tejszą egzystencję”19. Tym cieniem śmierci jest między innymi niepo-
hamowana i zaraźliwa senność („Dajemy naszym pacjentom długo się 
wysypiać – nie bez ironii powiada Gotard – oszczędzamy ich energię 
życiową”20).

Jerzy Ficowski konsekwentnie dostrzega w Sanatorium ruch ocala-
jący: „I tu z pomocą przychodzi sen, który nie respektuje chronologii, 
nie liczy się z czasem, wymiguje mu się, wymyka w pozaczasową stre-
fę”21. Wydaje się jednak, że Hypnos – brat Tanatosa – ma w opowiada-
niu również złowrogą maskę. Za pomocą oniryzmu Schulz stopniowo 
wprowadza do noweli aurę koszmaru, która przypomina jakby ponure 
i majaczliwe Kubinowskie Państwo Snu22. Narracja podsuwa zresztą 
kolejne, często ironicznie przełamane, symbole śmierci. Już zdezelo-
wany pociąg, który dowiózł Józefa na miejsce – niewątpliwie Schul-
zowska figura przekroczenia23 – „powoli stawał, bez sapania, bez 
stukotu, jak gdyby życie powoli zeń uchodziło wraz z ostatnim tchnie-
niem pary”24. Jak zauważa Józef Olejniczak, całe opowiadanie od po-
czątku zanurzone jest w czerni, szarości, ewentualnie w głębokim od-
cieniu zieleni, a „im bliżej końca […], tym kolorystyka będzie ciemnieć”25. 
W sanatorium wiecznie zapada zmierzch. Panuje „zdrętwienie zrezyg-
nowane i ostateczne, nie potrzebujące już pociechy barw”26. Okno re-
stauracji otwiera się na krajobraz, który „w obramieniu framugi stał 

18 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 254.
19 Ibidem, s. 253.
20 Ibidem, s. 254.
21 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 43.
22 Na temat powinowactwa wyobraźni Schulza i Kubina pisał niedawno Krzysztof Lipowski, Demiurg 

jest dwoistością. Alfred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 35–50. 
23 Podobnie jak srebrna moneta – obol? – którą Józef zostawia w kawiarni.
24 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 250.
25 J. Olejniczak, Bruno Schulz, w: idem, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 63. Jeszcze inaczej inter-

pretuje barwy tego opowiadania Paweł Sitkiewicz (Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki 
ekspresjonizm, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 5–19), który w skłonności Schulza do operowania czar-
no-białym kontrastem rozpoznaje nawiązanie do scenografii ekspresjonistycznych filmów nie-
mieckich. Wydaje mi się, że oba te odczytania, „symbolistyczne” i „formalne”, wzajemnie się nie 
wykluczają. 

26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 251.

czy ojciec
żyje?

znowu
ironia



[odczytania]90

[…] jak żałobne memento”27. Mowa też o „czarnej wegetacji” roślin, 
o dniu widzianym „przez kir żałobny”, o „głuchej pustyni snu”, o latar-
niach, które tlą się „ciemnym, niebieskawym płomykiem, jak żałobne 
asfodele” oraz o „czarnej paproci”, która zdobi mieszkania i lokale 
publiczne: „Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego 
miasta”28.

Znamienne, że w przestrzeni Sanatorium „chroniczny zmrok na uli-
cach nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy”29, są one „zama-
zane zmierzchem”. Ciemność „wciska się pod powieki”, podczas gdy je-
dyne lustro w opowiadaniu pozostaje zamglone. (Figura utraty twarzy, 
zaciemnienia, zatarcia oblicza – motyw silnie tanatyczny – należy do sta-
łego repertuaru wyobraźni Schulza. Powraca na przykład w Nocy wiel-
kiego sezonu, gdzie twarze przechodniów, zarażone „trądem zmierzchu”, 
odpadają jak gipsowe maski. Niewykluczone, że uobecnia się również 
w portretach i autoportretach). Korytarze hotelu są zagracone, zimne i ci-
che, a pejzaż akustyczny tego miejsca definiują „głuche akordy” i „pasaże 
stłumionych tonów”30. Jest to kraina zmysłowego nienasycenia, które ob-
jawia się uczuciem głodu, i niemożności – nic tak naprawdę nie dochodzi 
tu do skutku, każde działanie pozbawione jest celu i jakby pozorowane, 
przypomina mechaniczny odruch pamięci. Jakub imituje prowadzenie 
sklepu, ale magazyn ciągle ma braki, które nigdy nie zostaną uzupełnione. 
Innego dnia zresztą ojciec nic nie pamięta o sklepie, biesiaduje w restau-
racji albo przeciwnie – znowu leży ciężko chory, zapewne umierający, w sa-
natorium. „I tak jakoś się żyje. – Zrobiło mi się przykro. Wstydziłem się 
zmieszania ojca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu”31.

To wszystko, razem z nielinearną, achronologiczną narracją, sprawia, 
że w noweli dominuje klaustrofobiczna atmosfera uwięzienia, matni, nie-
bezpieczeństwa, co dobitnie zostało pokazane w filmie Wojciecha Jerze-
go Hasa – na przykład w scenie, w której Józef po raz pierwszy próbuje 
dostać się do hotelu, drzwi zamurowane są nagrobkami. Podobnie za-
tem jak w micie o Orfeuszu wyprawa do krainy śmierci kończy się u Schul-
za porażką bohatera32. Tytułowe sanatorium okazuje się labiryntem. 
Wchodząc do niego, Józef wpada w pułapkę żałoby, melancholicznego 
rozpamiętywania straty – i ostatecznie sam osuwa się na margines ist-

27 Ibidem, s. 252.
28 Ibidem, s. 266.
29 Ibidem, s. 264.
30 Ibidem, s. 257–258.
31 Ibidem, s. 256.
32 Zob. też W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, w: idem, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraź-

ni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, s. 241–267.
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nienia, jako konduktor czarnego pociągu, kursującego gdzieś na „bocz-
nej, zapomnianej linii” czasu33.

Elementy żałobne, choć nie tak wyraziste, są jednak obecne również 
w Sklepach cynamonowych, a temat odchodzenia Jakuba jest tłem przy-
najmniej niektórych nowel tego zbioru, na przykład Nawiedzenia, Mane-
kinów czy Karakonów. Widać to przede wszystkim w opisach przestrzeni, 
która u Schulza „opłakuje”, inaczej niż domownicy, kolejne kapitulacje ojca 
na rzecz nicości. Pod wpływem choroby Jakuba całe miasto „popadało co-
raz bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach 
liszajem cienia”34. Co prawda Józef wspomina, nie bez poczucia winy: 
„Zapomnieliśmy o nim”, ale po wycofaniu się Jakuba „do pustego poko-
ju na końcu sieni” dom pogrąża się w letargu żałoby: tapety „zamknęły 
się znowu w sobie, zgęstniały, plącząc się w monotonii gorzkich mono-
logów”, a lampy „poczerniały i zwiędły jak stare osty i bodiaki”35. „Wi-
siały teraz osowiałe i zgryźliwe, dzwoniąc cicho kryształkami szkiełek, 
gdy ktoś przeprawiał się omackiem przez szary zmierzch pokoju”36. 
W opowiadaniu Karakony, w którym pojawia się wyraźna sugestia śmier-
ci Jakuba („Ojca już wówczas nie było”; „Miałem ukryty żal do matki za 
łatwość, z jaką przeszła do porządku dziennego nad stratą ojca”37), na-
stają „długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt, przy 
zamkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie”38. Intrygujący jest tak-
że fragment noweli, która kończy tom Sanatorium pod Klepsydrą – oj-
ciec, który wtedy wprawdzie „umarł był już definitywnie”, kondensuje 
się jeszcze w tapetach swojego pokoju i w zapachu noszonego przez sie-
bie futrzanego płaszcza.

Kolejne przemiany oczywiście ocalają Jakuba przed ostateczną śmier-
cią. Ale choć ucieczka ta niepozbawiona jest pewnego dowcipu, to jednak 
formy, które obiera ojciec: wypchanego kondora, karalucha czy dziwne-
go raka lub kraba, formy „coraz bardziej zredukowane, za każdym razem 
żałośniejsze”, wprowadzają do prozy Schulza przeczucie odraczanego, 

33 Przy okazji warto może przytoczyć autointepretację Schulza na temat Sanatorium pod Klepsydrą, 
którą w liście do Jerzego Ficowskiego z 30 lipca 1965 roku parafrazuje Aleksy Kuszczak, zaprzyjaź-
niony z pisarzem nauczyciel drohobyckiego gimnazjum: „Na moje pytanie czy «syn» powrócił do 
normalnego życia ostatecznie, powiedział że właśnie w tym rzecz, że dał się ponieść marzeniom 
o możności odratowania Ojca i posunął się aż poza granice ustalone rzeczywistością – więc nie 
mógł już wrócić”. List znajduje się w archiwum Jerzego Ficowskiego, we fragmentach opubliko-
wany został w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, 
s. 62–64.

34 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 13.
35 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 26–27.
36 Ibidem, s. 27.
37 Idem, Karakony, w: ibidem, s. 81.
38 Ibidem.
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lecz wciąż nadciągającego braku („Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, 
oswajał nas ojciec z faktem swego odejścia”39), które stale koresponduje 
z witalizmem i niesamowitością tego świata. Groteskowe istnienie Jaku-
ba, „wiecznie na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawędziach 
rzeczywistości”40, mimo wszystko obarczone jest widmem klęski, bo 
przecież: „To, co jeszcze z niego pozostało, to trochę cielesnej powłoki 
i ta garść bezsensownych dziwactw – mogły zniknąć pewnego dnia tak 
samo niezauważone, jak szara kupka śmieci, gromadząca się w kącie, 
którą Adela co dzień wynosiła na śmietnik”41.

Elegijna bufonada (na Progu Zaświatów)

Do sfery tanatycznej u Schulza nawiązują także fragmenty elegijne, któ-
re spowija aura szczególnego upojenia „wieczorną mieszaniną smutku 
i spokoju”42, a śmierć „nie objawia się nam z otwartą brutalnością, lecz 
widzimy ją poprzez miękką, barwną mgłę sentymentu”43. Wydaje się, 
że autor Sanatorium niekiedy korzysta z toposów gatunkowych elegii, 
choć (podobnie jak na przykład Bolesław Leśmian44) robi to w sposób 
swobodny. Elegia jest zresztą uznawana za gatunek nieostry, „utajony”, 
a przynajmniej od początku XX wieku definiowany za pomocą cech po-
zaformalnych, które bynajmniej nie ograniczają się do liryki. Obecnie 
często mówi się o „elegijności” tekstu, o „elegijnym tonie wypowiedzi” 
lub „uczuciu elegijnym”, a nawet – o „świadomości elegijnej” twórcy45. 
Ten modus postrzegania świata i siebie, charakterystyczny dla wyobraź-
ni romantyków, zorganizowany jest wokół kategorii czasu, doświadcza-
nego przede wszystkim jako ubywanie („Zegar! Bóstwo złowróżbne, 
okropne, szydercze”46 – napisze Baudelaire), oraz podmiotu, który 

39 Idem, Ostatnia ucieczka ojca, w: ibidem, s. 313.
40 Idem, Karakony, w: ibidem, s. 81.
41 Idem, Nawiedzenie, w: ibidem, s. 20.
42 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przeł. A. Morawińska, w: idem, Studia z hi-

storii sztuki, Warszawa 1971, s. 327.
43 Ibidem.
44 Jeden rozdział swojego studium Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (War-

szawa 1981) Michał Głowiński poświęca właśnie „elegiom autobiograficznym” autora Napoju cie-
nistego. Odwołując się do rozpoznań teoretycznych Edwarda Balcerzana, pisze o gatunku elegii 
jako o „wartości utajonej”, a świadomość genologiczną Leśmiana określa jako „postromantyczną”, 
czyli taką, która dąży do indywidualistycznego przedefiniowania zastanych wzorców wypowie-
dzi, lub już „awangardową”, która próbuje w ogóle je unieważnić. Także Schulza, który był, wedle 
słów Juliana Przybosia, „poetą mowy niewiązanej”, należałoby zapewne umieścić gdzieś między 
tymi dwiema tendencjami. 

45 I. Adamczewska, Elegia, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, Warszawa 
2012, s. 252–253; A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicz-
nej, Poznań 1999.
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rozpoznając już w „tu i teraz” zapowiedź straty, „poszukuje własnego 
istnienia w czasie przeszłym”. Stąd swoiste wrażenie podmiotu elegijne-
go, że właściwie „nie ma go w czasie, z którego przemawia”47, a w efekcie 
przesunięcie ciężaru narracji na sam akt wspomnienia. W opowiadaniach 
Schulza to zatarcie granic przeszłości i teraźniejszości pojawia się na 
przykład w Jesieni.

Bohater noweli przypomina sobie schyłek pewnego lata. Ten ostatni 
dzień sezonu okazuje się jednocześnie końcem całej epoki. Na godzinę 
przed odjazdem z letniska narrator odwiedza park miejski, by tam, pod 
pomnikiem Mickiewicza, odegrać teatralną, ale jakże nostalgiczną in-
wokację: „Żegnam cię, Poro! Byłaś bardzo piękna i bogata. Żadne inne 
lato nie może się porównać z Tobą. Dziś to uznaję, choć nieraz byłem 
bardzo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam Ci na pa-
miątkę wszystkie moje przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogro-
dach. Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu lat, one już tu na zawsze 
zostaną. Prócz tego na werandzie willi, w której mieszkałem, włożyłem 
między dwiema belkami rysunek, który zrobiłem Ci na pamiątkę”. I dalej: 
„Ty teraz schodzisz między cienie. Razem z Tobą zejdzie całe to miasto will 
i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa. Ty i to miasto umie-
racie, ostatnie z rodu”48. Idylliczna „Pora”, którą z takim rozczuleniem 
żegna Józef, niegdyś kusząca rozbuchaniem metafor i figur poetyckich, 
nagle okazuje się naiwną iluzją „pięknych klasycznych gestów, łacińskiej 
frazeologii, południowych teatralnych zaokrągleń”49. Już wkrótce zastą-
pi ją dojrzała i skończona jesień, która, przeciwnie, tęskni „do material-
ności, do istotności, do granic”50. 

Jest to – jak sądzę – Schulzowska adaptacja toposu Et in Arcadia 
ego, choć w monologu Józefa pobrzmiewa zapewne łagodna zaduma 
nad przemijaniem, tłumaczona przez Erwina Panofskiego jako elegijne 
westchnienie podmiotu: „Ja też byłem w Arkadii”, a nie moralizatorskie 
ostrzeżenie śmierci: „Ja panuję nawet w Arkadii”51. Sentymentalno-
-parodystyczny charakter tego fragmentu kontrastuje jednak z niepo-
kojącą ucieczką letników. Pospieszna ewakuacja z hotelu, „nieporządek 
w otwartym, zgwałconym pokoju”, a potem jazda nocą ulicami za marłego 
miasta, wobec ślepych witryn nieczynnych sklepów, które „ukazywały 

46 Ch. Baudelaire, Zegar, przeł. A. Międzyrzecki, w: idem, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzo-
zowski, Kraków 1990, s. 219.

47 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 2015, s. 176–177.
48 B. Schulz, Jesień, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 320–321. 
49 Ibidem, s. 321.
50 Ibidem.
51 E. Panfosky, op. cit., s. 332–333. 
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beznadziejne opuszczenie, głębokie sieroctwo rzeczy pozostawionych 
samych sobie, rzeczy zapomnianych przez ludzi”. Wszystko to – mówi 
narrator – robiło wrażenie „smutnej, zapóźnionej paniki, jakiejś tra-
gicznej i spłoszonej katastrofy”52. Tę katastrofę zwiastuje na końcu 
ciemna przestrzeń rodzinnego domu, oświetlona jedynie chwiejnym 
płomieniem świecy (klasyczna alegoria vanitas). Na wygnańców z Ar-
kadii czekają tam spleśniałe od „zgryzot i goryczy wielu chorych po-
koleń” tapety (lecz inne niż tapety z Traktatu o manekinach) i meble, 
które, niby martwa natura wanitatywna, zapowiadają: „Nie uciekniecie 
od nas […] w końcu musicie powrócić w krąg naszej magii, bo podzie-
liłyśmy już z góry między siebie wszystkie wasze ruchy i gesty, wstania 
i siadania i wszystkie wasze przyszłe dni i noce”53.

Inny przewodni topos elegii, przedstawienie zmierzchu, jest ponadto 
tematem kilku rozdziałów Wiosny. Funeralną nastrojowość fragmentu XVI 
Schulz na przykład buduje za pomocą wrażeń sensualnych, przede wszyst-
kim zapachu czeremchy: „Ledwo wyczuwalny powiew przepływa przez 
wierzchołki drzew, z których osypuje się dreszczem suchy nalot czerem-
chy – niewysłowiony i gorzki. Przesypuje się wysoko pod zmierzchającym 
niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aro-
mat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte 
z tej nocy bladej i liliowej”54. Woń tego krzewu pojawia się jednak już 
w rozdziale XII, gdzie „z pobliskich ogrodów […] nadpływa w skupionych 
ładunkach i rozładowuje się bezbronnie w niewymownych rozprzestrze-
nieniach”55. Także w rozdziałach XVII i XVIII czytamy, że „wielki i smut-
ny mechanizm wiosny” ma na swoje usprawiedliwienie „tylko bezdenną 
woń czeremchy, płynącą jednym, wiecznym, nieskończonym tokiem”56 
oraz że późną nocą „z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko cze-
remcha nad chłodną pościelą białego łóżka”57. Aromat ten określany jest 
więc u Schulza jako: gorzki, intensywny, narkotyczny, nieograniczony 
czasoprzestrzennie i niewysłowiony. Spotęgowany aż do przesady, jak ża-
łobna aura całej sceny zmierzchu. Będzie to gorycz śmierci, ale gorycz – 
niezgłębiona, melancholia – niepojęta, tkliwość – nie do opisania.

Funeralne wątki Wiosny – jeśli szukać dla nich fabularnego uzasadnie-
nia – można chyba odczytywać w kontekście słynnego epizodu zejścia do 
Podziemia, z którego przecież dowiadujemy się, że cała wiosenna 

52 B. Schulz, Jesień, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 323.
53 Ibidem, s. 324.
54 Idem, Wiosna, w: ibidem, s. 155.
55 Ibidem, s. 150.
56 Ibidem, s. 161.
57 Ibidem, s. 163.
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epifania została ufundowana na powtórzeniu. Oto bowiem u podszewki 
rzeczy, w kolumbariach, budzą się od dawna już umarłe, a teraz głodne 
życia historie: „O jakże ciągnie te widma do jej młodej, zielonej krwi, do 
jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele”58. Dla-
tego zapewne u Schulza kochankowie, w których po zmroku „wstępuje 
jakaś dziwna siła i natchnienie”, spacerując po parku, zachodzą bezwied-
nie „w inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem”, aby 
dopiero „nad sadzawką, która od wieków zarasta czarnym szlamem”, od-
naleźć się na nowo w „kostiumach odległych wieków” i szlochać „bez 
końca nad muślinem jakiegoś trenu”, aż docierają „do jakichś szczytów 
i granic, poza którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej roz-
koszy”59. To właśnie przytrafia się Józefowi i Biance, którzy w rozdziale 
XXVII wkraczają, ścieżkami wyobraźni, do królestwa Tanatosa. Jest tam, 
na progu ogrodów, pusta polana i opuszczona sadzawka, nad którą sie-
dzi „czarna smukła postać cała zakwefiona”, zmarła matka Bianki, a obok 
biała marmurowa statua bez oczu i jej kochanek, czerwony wampir, któ-
re według Pawła Dybla są freudowskimi symbolami kastracji60, choć 
przecież równie dobrze – lub zarazem – stanowią ironiczne, bo przesad-
nie wzorcowe, odniesienie do romantycznego instrumentarium perso-
nifikowania śmierci. Na końcu tego rozdziału, tak jak we fragmencie 
XVI, mowa o upojeniu śmiercią i miłością, które dla kochanków są nie-
rozerwalnie zespolone: „Potem powie mi rzeczy najsłodsze, najcichsze 
i najsmutniejsze. Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie za-
padał…”61.

Trudno odgadnąć znaczenie tych fragmentów Wiosny. Być może cho-
dzi tu o samą grę konwencjami, o „wewnętrzną i konieczną logikę obra-
zów”, a nie racjonalizację fabuły noweli – działanie jakby z ducha post-
modernistyczne, jak powiemy dzisiaj, albo „sofistyczne”, jak w roku 1937 
określał Schulza Artur Sandauer (dla młodego krytyka było to wielkim 
atutem)62. We fragmencie XXIX Józef opisuje szklane kule ogrodowe 
z panoramami miasta, które uwodzą go kiczowatą urodą bibelotów. Nie-
wykluczone, że sceny zmierzchu są takimi właśnie miniaturami, kapsu-
łami, w których Schulz układa kanoniczne, teatralne triumfy śmierci lub 
scenografie do sentymentalnych przedstawień z rodzaju res funebres – res 
amores („Nie zdarzyło mi się przechadzać w świetle księżyca, abym nie 

58 Ibidem, s. 161.
59 Ibidem, s. 155–156.
60 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 444.
61 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 174.
62 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta-sofista, „Chwila” 1937, nr 6561, s. 10. W innym tekście z tego roku 

Sandauer pisze, że sceny zmierzchu z Wiosny są „mitologią secesyjności” (idem, Bruno Schulz i ro-
mantycy, „Chwila” 1937, nr 6575, s. 9).
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pomyślała o mych zmarłych, by nie naszły mnie myśli o śmierci, o przy-
szłości – mówi Lotta do Wertera podczas jednego z ich ostatnich spo-
tkań w ogrodzie – Będziemy istnieć […] ale, Werterze, czy się znaj-
dziemy znowu? Czy się poznamy?”63). Kilka razy tekst odsłania takie 
autodemaskacje. W rozdziale XVI czytamy na przykład: „Ale już w tych 
barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś piękność zbyt jaskrawa i już 
podejrzana”64.

Nie ulega jednak wątpliwości, że Wiosna stanowi przy tym, obok 
Sanatorium pod Klepsydrą, najmocniej tanatyczne opowiadanie Schul-
za. Niepokojący jest status ontologiczny figur z panoptikum, które „tyle 
lat po swojej śmierci”, „z wypiekami ich ostatnich chorób” tylko dzię-
ki nawykowi reprezentują jeszcze swoją egzystencję „w tym woskowym 
zmartwychwstaniu”65. Do sfery śmierci odnosi się również słownic-
two i metaforyka Wiosny: spojrzenie Bianki, kiedy patrzy na automa-
ton księcia Maksymiliana, jest „smutne aż do śmierci”, „śmiertelnie 
smutne” i pełne „głębokiej żałoby”66, a deszczowy wieczór, który w tej 
scenie przechodzi w noc, ciągnie ku „późnym i chłodnym zaświatom”67. 
Do willi Bianki, która sama w sobie jest przestrzenią przekroczenia, 
gdzie pod niebem jakiejś „obcej strefy” panuje „inny klimat”, powie-
trze napływa przez okno „jak do pokoju, w którym leży ktoś nieule-
czalnie chory”68.

Niewykluczone zatem, że te dziwne, wizjonerskie fragmenty Wiosny 
krążą wokół czegoś, co Michel Guiomar nazywa Progiem Zaświatów. 
„Próg ten – czytamy – rozumieć można zarówno w sensie czasowym, 
jako końcową agonię, ale i w sensie psychologicznym, jako skłonność 
twórcy wkraczającego na ten Próg w swoim dziele i zamierzającego 
przejść do Zaświatów, czy to poprzez rzeczywisty opis agonii i namacal-
nej Śmierci, czy to poprzez uczynienie z Progu symbolu czysto ideowej 
transgresji”69. Te dynamiczne fantazmaty – spekuluje Guiomar – „nie 
dają jeszcze obrazu Śmierci, lecz są pośrednikami, granicznymi halucy-
nacjami. Próg jest tu zarazem Progiem świadomości, otwierającej się na 
wyobrażone Zaświaty, i Progiem przedstawiania. W tych tworzących się 
dopiero halucynacjach – rzec by można: sprowadzających sen […] – Śmierć 

63 J. W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, przeł. L. Staff, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 
1971, s. 77–78.

64 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 154.
65 Ibidem, s. 185.
66 Ibidem, s. 184.
67 Ibidem, s. 186.
68 Ibidem, s. 193. 
69 M. Guiomar, op. cit., s. 87. 
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nie pojawia się we własnej postaci, lecz jako coś, co można by nazwać 
skrystalizowanymi oznakami jej życiowych przejawów, dotąd niewi-
docznymi”70.

To „marzenie tanatyczne”, połączone z elegijną, wiedeńską scenogra-
fią zmierzchu, powraca jeszcze w Ojczyźnie. Bohater opowiadania, ce-
niony skrzypek i sukcesor dyrygenta miejscowej filharmonii, tak fan tazjuje 
o śmierci własnej: „W ostatnich kilku płytkich i słodkich westchnieniach 
pierś moja napełnia się po brzegi szczęściem. Przestaję oddychać. Wiem: 
tak jak życie całe – przyjmie mnie kiedyś śmierć w otwarte ramiona, 
pożywna i syta. Będę leżał do dna nasycony wśród zieleni na pięknym, 
pielęgnowanym cmentarzu tutejszym. Moja żona – jak pięknie będzie 
ją stroił wdowi welon – przynosić mi będzie kwiaty w jasne i ciche przed-
południe tutejsze. Z dna tej pełni bez granic wstaje jak gdyby ciężka 
i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty majestatycznej uwer-
tury”71. Ten fantazmat śmierci u szczytu biografii, śmierci, która wcale 
nie unieważnia istnienia, lecz je dopełnia, jest być może hołdem Schul-
za dla Rilkego.

Twórca Elegii duinejskich niejednokrotnie sięga po poetyckie wy-
obrażenie śmierci jako pestki, która dojrzewa w człowieku, jak w owo-
cu. Mówią o niej słowa na przykład tego wiersza-modlitwy, pochodzą-
cego z opublikowanej w 1905 roku Księgi godzin: „Każdemu daj śmierć 
jego własną, Panie. / Daj umieranie, co wynika z życia, / gdzie miał swą 
miłość, cel i budowanie. / Myśmy łupina tylko i listowie. / A wielka 
śmierć, którą każdy ma w sobie, / to jest ów owoc, o który zabiega / wszel-
ki byt”72. Czytana naprzemiennie z wierszem Rilkego, melancholijna, 
ale chyba też gorzko-ironiczna nowela Schulza, opublikowana w roku 
1938, brzmi jak łabędzi śpiew na progu zaświatów, które jednak okaza-
ły się bezsensowną apokalipsą.

Sześć kościotrupów i dwie dekapitacje 

Irena Kejlin-Mitelman, która poznała Schulza w sierpniu 1922 roku jako 
dwunastoletnia dziewczynka, podczas pobytu w sanatorium Bad-Kudowa, 
zapamiętała, że w trakcie całego miesiąca Schulz wziął udział tylko w jed-
nej wycieczce – do Schädelkapelle. Potem – wspomina Mitelman w liście 
do Jerzego Ficowskiego z roku 1980 – „przez parę dni szkicował z pamię-
ci fantasmagorie czaszek i piszczeli. Mama była zagniewana i powtarzała, 

70 Ibidem, s. 88.
71 B. Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 360.
72 R. M. Rilke, [Każdemu daj śmierć jego własną, Panie…], w: idem, Poezje, wybrał i przeł. M. Jastrun, 

Kraków 1987, s. 31.
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Awers piętnastej karty szkicownika młodzieńczego 
Brunona Schulza, 1907–1908, 21  ×  17 cm, Muzeum 
Literatury w Warszawie.
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że to, że Niemcy kochają szkielety (słowa, które 10 lat później słyszałam 
od Noakowskiego), nie powinno wprowadzać jego, Brunona, w trans 
niesamowitości”73. Rysunki te, które być może odsłaniały jakiś niezna-
ny lub niedoceniony obszar wyobraźni drohobyckiego artysty, niestety 
zaginęły. W zachowanych pracach plastycznych Schulza – a przynaj-
mniej w tych, które jak dotąd zostały ujawnione – figuratywne wizerun-
ki śmierci są natomiast nieliczne i siłą rzeczy wydają się zdominowane 
przez obrazy o erotyczno-masochistycznej wymowie.

Czaszka ludzka, ukazana z profilu, znajduje się na rewersie piętnastej 
karty szkicownika młodzieńczego. Nie wiadomo jednak, czy rysunek 
w jakikolwiek sposób odnosi się do narracji o śmierci. Cały ten zeszyt 
bowiem, powstały około roku 1907–1908, składa się z „przemieszanych 
prac o bardzo różnorodnym charakterze”. Obok siebie, nierzadko na tej 
samej karcie, odnaleźć można na przykład „próby portretowe i karyka-
tury nieznanych osób (kobiet i mężczyzn), zamysł okładki oraz szkice 
ilustracji do bajek”74, a nawet projekt afiszu reklamującego szkolną wy-
stawę (która miała trwać od 12 do 15 lipca 1907 roku). I choć niektóre 
rysunki – zdaniem Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak – posiadają pewien 
aspekt alegoryczno-symboliczny, to razem nie tworzą zbioru znaczą-
cego. Czaszka ma średnicę około trzech centymetrów. Po prawej stronie 
widać fragment dłoni z uniesionym kciukiem, po lewej – szkic baśnio-
wej twarzy o ostrych rysach i spiczastej brodzie. Najwięcej miejsca na 
karcie zajmuje druga twarz, naszkicowana tylko do połowy, z przy-
mkniętą powieką, gęstą brodą i długimi wąsami, którą Schulz rysował 
w centrum karty. W takim zestawieniu niewielka czaszka wydaje się 
raczej przypadkowa. Było to zapewne ćwiczenie warsztatowe nastolet-
niego artysty.

Inaczej jest z projektami ekslibrisów dla Maksymiliana Goldsteina 
i Stanisława Weingartena, które powstały około 1920 roku. Szkielety po-
jawiają się na nich jako kulturowe znaki śmierci. Ekslibris Goldsteina, 
podpisany przez Schulza „Ex libris eroticis”, jest swoistą parafrazą mo-
tywu danse macabre, zabarwionego ciemną, pornograficzną erotyką. 
Przedstawiony tu został orgiastyczny korowód ciał, które kopulują w okrę-
gu. Jego początek i koniec spotykają się w prawej części obrazu, gdzie 
Schulz umieścił obok siebie figurę nagiej, kilkunastoletniej dziewczynki 
z pejczem i kościotrupa w koronie, który – jako mistrz ceremonii lub na-
uczyciel – odczytuje nad jej głową księgę. Czy nie księgę bałwochwalczą? 

73 B. Schulz, Listy, fragmenty…, s. 47.
74 M. Kitowska-Łysiak, Szkicownik młodzieńczy, w: Słownik schulzowski, op. cit., s. 372; eadem, Uwagi 

w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 
2, 2013, s. 63–78.
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Ex libris eroticis Maksymiliana Gold steina, 1920, 
12,5  ×  8,5 cm, własność prywatna.



„Ekslibris z demonem” Stanisława Weingartena, 
1919–1920, 11,9  ×  7,8 cm, własność prywatna.



[odczytania]102

Podobna jest symbolika znaku Weingartena, nazwanego przez Małgorza-
tę Kitowską-Łysiak „Ekslibrisem z demonem”, a przez Jerzego Ficowskie-
go – „Teatrum życia i śmierci”75. Szkielet po prawej stronie, naprzeciw-
ko odwróconego profilem pierrota (obdarzonego chyba twarzą samego 
Schulza), pociąga za sznur kurtyny i odsłania scenę tego teatru, gdzie: 
„nagą kobietę w konwulsyjnym półobrocie zagarnia w czeluść wielka, 
«niewidzialna» ręka; u stóp kobiety widać pochód zgiętych wpół, także 
nagich skazańców obojga (?) płci, wyraźnie poganianych przez towarzy-
szących im strażników”76. Groteskowo-archaiczna stylizacja i topika pro-
jektu odwołuje się, jak zauważa Ficowski, do wyobrażenia theatrum vitae 
et mortis – u Schulza przedstawionego w formie cyrku lub jarmarcznego 
teatrzyku marionetek. (Również inny, niezrealizowany projekt ekslibrisu 
dla Weingartena posługuje się takim układem przestrzeni: kościotrup po 
prawej stronie gra na skrzypcach, po lewej – pierrot przycupnięty na na-
grobku, między nimi leży naga kobieta, a w głębi, za konstrukcją przypo-
minającą łuk triumfalny, widać ledwie naszkicowaną procesję postaci).

W obu ekslibrisach narzuca się połączenie erotyki z domeną śmier-
ci. Popęd Erosa i popęd Tanatosa to na nich jedno. Nie wiadomo właś-
ciwie, czy ukazują one misterium przemijania, czy misterium odrodze-
nia, masochistyczne piekło rozkoszy czy sadystyczne piekło prokreacji, 
które zgodnie usługują śmierci. Małgorzata Kitowska-Łysiak skłonna 
jest nawet, wzorem Władysława Panasa, zobaczyć w tych księgoznakach 
pewien eschatologiczny projekt Schulza. Układałyby się one w traktat 
o upadku, grzechu i potępieniu. Pierwszy ekslibris to – zdaniem Panasa – 
„bluźniercza apoteoza rui”. „To, co widzimy, jest królestwem grzechu 
i śmierci, apokaliptycznym Wielkim Babilonem. […] Dla takiego właśnie 
świata Dzień Sądu okaże się dniem ostatecznego potępienia i wiecznej 
kary”77. Drugi obraz opowiada o tej karze: „Że mamy do czynienia 
z wizją apokaliptyczną, nie ulega wątpliwości. Do swego «eschatologicz-
nego teatru» wybrał Schulz z rozległej przecież i skrajnie dramatycznej 
historii końca świata tylko jeden moment, ostatni z serii tragicznych 
zdarzeń, akt kulminacyjny i rozstrzygający: Sąd Ostateczny”78. Czy jed-
nak nadawanie takiego niemal dogmatycznego,sensu pracom, które jako 
sztuka po części funkcjonalna powstawały na konkretne zamówienie, 
nie jest przede wszystkim świadectwem osobistej pasji badacza i prawem 
hermeneuty? Zarówno symbolika, jak i stylistyka ekslibrisów mogły być 

75 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 291.
76 M. Kitowska-Łysiak, Ekslibrisy, s. 100.
77 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-

kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 69.
78 Ibidem, s. 62.
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„Ekslibris z Mesjaszem” Stanisława Weingartena, 
ok. 1920, 11 × 7 cm, własność prywatna.
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zdeterminowane – przynajmniej w jakimś stopniu – upodobaniami zle-
ceniodawców, a także zawartością ich bibliotek. Odnalezienie eroiców 
Goldsteina i Weingartena dałoby więc szansę, być może, na stworzenie 
alternatywnej narracji o tych pracach Schulza.

Równie inspirująca co frapująca jest Panasowska egzegeza drugiego 
ekslibrisu Stanisława Weingartena, który powstał także około 1920 roku, 
nazwanego przez Małgorzatę Kitowską-Łysiak „Ekslibrisem z Mesjaszem”. 
Księgoznak podzielony został graficznie na dziewięć obszarów, które jed-
nak nie układają się w liniearną opowieść sensu stricto, jak na przykład 
kolejne kadry filmu lub komiksu. Podobnie jak na pozostałych ekslibrisach 
pojawia się tu symbolika śmierci (czaszki pod sceną pocałunku, „agonal-
na” postać w miniaturce po prawej stronie) i erotyki (scena pocałunku, 
„embrionalna” postać w miniaturce po lewej stronie), co najlepiej widać 
w górnej strefie ekslibrisu, gdzie Schulz, w segmencie trzech prostokątów, 
sparafrazował Szał uniesień Władysława Podkowińskiego. Zamiast ko-
biety do ciała konia przylega u Schulza nagi młodzieniec, niesiony przez 
skłębione ciemności. W prawej dolnej części księgoznaku, na końcu hi-
storii – jeśli mimo wszystko czytać ten ekslibris linearnie – przedstawio-
na została scena swoistego hołdu złożonego śmierci. Naga postać upada 
na kolana przed szkieletem, który ubrany jest w królewskie szaty i koronę. 
Tuli się do kościotrupa na tronie jak lennik do łaskawego władcy lub – to 
drugie skojarzenie – syn marnotrawny. Na ostatniej planszy słynnego 
cyklu Maxa Klingera O śmierci z 1889 roku, cyklu Schulzowi na pewno 
znanego, wędrowiec płaszczy się u stóp zakapturzonej postaci – anioła 
śmierci, który pozdrawia go gestem zbawiciela, podczas gdy pozostałe 
osoby pokazane na obrazie, nie rozpoznawszy mesjasza, uciekają w pa-
nice. Filozoficzne przesłanie grafiki dodatkowo wzmocnione zostało 
podpisem, który wybrzmiewa po schopenhauerowsku: „Uciekamy przed 
formą śmierci, nie przed śmiercią, ponieważ celem naszych najwyższych 
pragnień jest śmierć”79. Nasuwa się jednak pytanie, czy ekslibris Wein-
gartena zawiera taką – lub inną – światopoglądową deklarację.

Zdaniem Panasa jest to ikonograficzna wykładnia kabały luriańskiej, 
a szczególnie mitu szewirat ha-kelim, opowiadającego o świecie, który po-
wstał w wyniku kosmicznej katastrofy „rozbicia naczyń”. Pogrą żony w mro-
ku, zdekompletowany i zainfekowany grzechem, ów świat oczekuje na Me-
sjasza, którego nadejście będzie końcem historii, a zarazem zlepieniem 
fragmentów w całość – powrotem do boskiego projektu stworzenia. 

79 Tłumaczenie napisu podaję za: D. Rościszewska, W poszukiwaniu „wielkiego światopoglądu”, w: Ko-
bieta, Eros, Śmierć. Graficzne cykle Maxa Klingera, oprac. G. Hałasa, Poznań 1993, s. 24. W języku nie-
mieckim brzmi on: „Wir flieh’n die Form des Todes, nicht den Tod; denn unsrer hoechsten Wuen-
sche Ziel ist: Tod”.
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Badacz dowodzi tego na podstawie skrupulatnej analizy symboli, które 
znalazły się na ekslibrisie, a także kompozycji księgoznaku, która mia-
łaby odpowiadać wyobrażeniu świata rozbitego. Panas nie unika odnie-
sień do numerologii (liczba pól na ekslibrisie = liczba sefirot; każde pole 
oznacza następny poziom wtajemniczenia na Drzewie Życia), porów nuje 
dzieło Schulza do chińskiej księgi I Cing i nadaje znaczenie kierunkom 
ruchu w dziewięciu polach. Najwięcej uwagi poświęca jednak przedsta-
wieniu w centrum ekslibrisu. Tam, w kwadracie pomiędzy sceną poca-
łunku i hołdu składanego śmierci, nagi młodzieniec walczy z krokody-
lem-smokiem, co jest – według Panasa – alegorią mesjańskiej walki 
„Bożego Pomazańca” ze Złem, która odsyła wprost do siedemnastowiecz-
nego Traktatu o krokodylach kabalisty Natana z Gazy. Cały ekslibris na-
biera wówczas sensu soteriologicznego. Królewska śmierć, której w ra-
miona pada człowiek w ostatnim prostokącie, nie jest – jak na planszy 
Klingera – wybawicielem od cierpień tego świata, gdzie rządzi nienasy-
cona wola. „To nie ostateczny Zbawiciel – pisze Panas – lecz jedynie bra-
ma lub, mówiąc terminologią szachową, pole przemiany, przez które 
przechodzi człowiek i jego dusza w swej drodze do zbawienia”80. Na 
końcu metamorfoz, „jeśli była to dusza ostatniego grzesznego człowie-
ka, dusza najświętsza pokona bestię i objawi się światu w ziemskiej 
postaci Mesjasza”81. Odczytanie Władysława Panasa jest tak spójne, 
a zarazem tak hermetyczne, że polemika z nim wydaje się bardzo utrud-
niona. W ramach obranej przez badacza metody – nie sposób się z nim 
nie zgodzić. Inne odczytania natomiast mogą w ogóle nie odnaleźć 
przestrzeni do dialogu z Panasem. Temat (a)religijności Schulza, który 
jest fundamentalny dla lubelskiego literaturoznawcy, wciąż czeka na 
osobne studium. Dlatego postawię teraz kropkę.

Ostatni kościotrup znajduje się na tableau maturalnym, zaprojek-
towanym przez Schulza pod koniec roku szkolnego 1930/1931. Praca 
ta, choć nie daje tylu możliwości intertekstualnych odniesień, jest cie-
kawa jako świadectwo poczucia humoru artysty, który także tu zagrał 
kontrastem młodości i śmierci. Szczerzący się szkielet z kosą, który stoi 
w prawej części tablicy, wygląda jak szczególne błogosławieństwo, me-
mento mori dedykowane trzydziestu czterem abiturientom z klasy 
VIII A (oddział matematyczno-przyrodniczy), których sfotografowa-
ne twarze, zatrzymane na progu dorosłości, zajmują centralne miejsce 
tego projektu.

80 W. Panas, op. cit., s. 123.
81 Ibidem.
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O jeszcze innym przedstawieniu śmierci przez Schulza wiemy dzię-
ki Reginie Silberner, która w latach dwudziestych często odwiedzała przy-
jaciela pisarza, Emanuela Pilpla. Ściany jego mieszkania pokryte były 
ponoć obrazami, rysunkami i grafikami artysty, prawdopodobnie z cy-
klu Xięga bałwochwalcza, chociaż nie tylko. „Utkwiła mi w pamięci – 
wspomina Silberner – naga kobieta wstępująca do wanny, do której mu-
rzyn nalewał z ciała bez głowy krew, a u stóp jej jak zawsze, głowa Mund-
ka, Staszka Weingartena i innych, których znałam, no i głowa Brunona 
Schulza”82. Praca, o której opowiada Regina Silberner, zaginęła. Podob-
ny motyw jednak wykorzystał Schulz w tle znanego nam młodzieńcze-
go autoportretu ze sztalugami z 1919 roku. Niewykluczone zatem, że de-
kapitacja należała do stałego repertuaru wyobrażeń młodego artysty, ale 
nawet jeśli tak było (obecnie możemy tylko spekulować), to stanowiła 
ona raczej narzędzie obrazowania Schulzowskiego masochizmu, a nie 
śmierci jako takiej. Analiza tego tematu – zakładając, że w ogóle istniał 
poza tymi dwiema pracami – doprowadziłaby zapewne do erotyki Schul-
za, sfery niemal tak ciemnej i poznawczo niedostępnej jak śmierć.

Schulz(em) o śmierci

Tekst, który piszę, dawno już przestał być hasłem do Słownika schulzow-
skiego. Nie tylko dlatego, że kilkukrotnie przekracza rozmiar najdłuższe-
go hasła z pierwszego wydania Słownika – i tak otwartego na mikroese-
je. Przede wszystkim jednak nie prowadzi do żadnego rozwiązania, nie 
wprowadza ładu – choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego dys-
kursu. Jest raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a tak-
że przeglądem figur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopeł-
niają. Tak sądzę teraz, gdy ponownie próbuję nadać im jakiś wspólny 
sens. Ale czy można było oczekiwać innego podsumowania?

Są pisarze, którzy chętnie mówią o „światopoglądzie twórczości”, a glo-
sy i dopowiedzenia, którymi obudowują swoje dzieło, niekiedy urastają 
do równoprawnego składnika prozy. Takim pisarzem jest na przykład Wi-
told Gombrowicz – by nie szukać daleko od Schulza. Indeks rzeczowy 
w Dzienniku odnotowuje czterdzieści dwa fragmenty dotyczące śmierci, 
a między nimi polemiki z egzystencjalistami czy chrześcijaństwem, ale 
też osobiste notatki, takie jak ta, datowana na rok 1958: „Śmierć staje się 
dla mnie coraz mniej ważna – ludzka, czy zwierzęca. Coraz trudniej mi 
zrozumieć osoby, dla których pozbawienie życia jest największą karą”83, 

82 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 11.
83 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, posłowie W. Karpiński, Kraków 2013, s. 371.
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albo ta z 1966: „Dyskrecja śmierci (ale i choroby)! Ktoś, kto by nie wie-
dział, że się umiera na tym świecie, mógłby latami przechadzać się po na-
szych ulicach, drogach, parkach, polach, placach, zanimby odkrył, że coś 
takiego w ogóle ma miejsce. A też wśród zwierząt dyskrecja jest zdumie-
wająca. Jak się urządzają, na przykład, ptaki, by nikt nie wiedział, że zde-
chły? Lasy, gaje, powinny być nimi usiane, a jednak można spacerować 
i spacerować i nigdy prawie nie natrafisz na najmniejszy szkielecik. W co 
to wsiąka? Gdzie to znika?”84. W wypadku Gombrowicza – jak sądzę – 
antropologia śmierci byłaby trudna, ale chyba jeszcze możliwa. Jeśli cho-
dzi o Schulza, to jesteśmy skazani na domysły i szczególnie narażeni na 
uproszczenia. Nie mamy dostępu do autobiograficznego świadectwa ta-
kiego jak dziennik, które mogłoby odsłonić przed nami nowe konteksty 
tanatologiczne, dotyczące zarówno twórczości, jak i egzystencjalnych do-
świadczeń Schulza.

Na ten temat mówią dzisiaj tylko nieliczne wspomnienia, najczęściej 
spisywane po latach – niekiedy z trudem wydobywane z niepamięci – po-
zostawione przez osoby, które znały autora Sklepów. Jak trudno na ich 
podstawie zrekonstruować wyobraźnię tanatyczną Schulza, niech poka-
że kilka przykładów. Wybieram te, które odnoszą się do lat trzydziestych, 
a zatem do dojrzałego okresu biografii pisarza.

Najwięcej i w sposób najbardziej opanowany Schulz opowiada o śmier-
ci w prozie Andrzeja Chciuka. W Atlantydzie jest taki fragment. Chciuk 
odwiedza Schulza w jego gabinecie, a on – „było widać, że ma chan-
drę” – otoczony figurami gipsowymi, niby profesor Arendt w Sklepach 
cynamonowych, mówi do siebie: „Rzeczywistość, życie realne, wszystko 
co jest w życiu, jest tak małe, jest tak kruche, że nie ma sensu krzątać się 
wokół tych spraw. […] To wszystko, wokół czego większość ludzi drep-
ce z uporem, z zapobiegliwością się krząta, nie ma – patrząc na to z właś-
ciwej perspektywy – głębszego znaczenia; jest to życie mrówek i karako-
nów, skazanych na śmierć i rychły niebyt. […] Lęk przed śmiercią, ten 
najważniejszy czynnik w życiu człowieka, lęk przed przemijaniem, któ-
ry każdy na inny sposób stara się w sobie zagłuszyć, przezwyciężyć moż-
na tylko tworzeniem. Tylko to coś znaczy. To, co pozostaje po nas na 
drogach zapomnienia”85. Podobne kwestie Chciuk przypisuje Schulzo-
wi także w Ziemi księżycowej. Oto scena z pogrzebu rabina Wagmana. 
Chciuk i Schulz idą milcząco w kondukcie żałobnym, lecz nagle – na 
rogu ulic Mickiewicza i Czackiego, nieopodal miejsca, gdzie 19 listopa-
da 1942 roku będzie zastrzelony – artysta przystaje:

84 Ibidem, s. 883.
85 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 63.
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„Schulz westchnął wtedy, że życie, składające się z radości, szczęścia, 
chorób, sukcesów i zmartwień, to właściwie wyścig każdego z nas ku 
śmierci.

– Nieustanny wyścig do śmierci – mruknął. – Dojrzewanie do włas-
nej śmierci. Jedynie w sztuce przeżywamy własną śmierć, trwamy poza 
nią, tylko sztuka może przezwyciężyć przemijanie wszystkiego.

– A czy to dobrze, czy źle? – spytałem niepewnie z odrobiną przeko-
ry. – Czy mogłoby być inaczej?

– Och – żachnął się – pan za dużo z Żydami przebywa, to pytanie jest 
typowo żydowskie. […] Przeżywamy w sztuce, można też trwać w pa-
mięci ludzkiej, aż po śmierć każdego pamiętającego. Sztuka jednak może 
trwać dłużej. To jest to błogosławieństwo dane artystom. I odpowiedzial-
ność. Ech filozofowanie…”86.

A oto druga scena. Chciuk po szkole odprowadza Schulza do domu. 
„Była jesień, kobierzec barw jesiennych i szemrzące pod nogami liście”. 
Uczeń i nauczyciel rozmawiają o krwawych zamieszkach wyborczych 
z 19 czerwca 1911 roku, w trakcie których zabito w Drohobyczu około 
trzydziestu ludzi. Schulz wspomina: „Rysowałem coś wtedy, szkicowałem 
z okna rynku potem te sceny, nie było wtedy aparatów fotograficznych, 
wie pan, chciałem to zanotować jakoś, te odemknięte spusty Apokalip-
sy. Brzmi to bardzo skrótowo i zdawkowo, ale od tego dnia wiedziałem, 
że będę pisał. Tamto przerażenie ciągle w sobie czuję, co jakiś czas oczy-
wiście, tak jak jest z zadrą, o której się nie zawsze myśli i czuje ją, czy 
pamięta, zapomina nawet, lecz ból wraca […]”87. A za chwilę dodaje: 
„Pisanie? To potrzeba uporządkowania świata. Tak, ta nagłość pisania 
zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez którego nie rodzi 
się w nas pisarz”88. Trzeba jednak od razu powiedzieć, że proza wspo-
mnieniowa Chciuka nie zawsze budzi zaufanie. Jak słusznie stwierdza 
Wiesław Budzyński, autor Ziemi księżycowej myli się, podając w tym sa-
mym fragmencie, że Schulz zdał maturę w 1911 roku – było to rok wcześ-
niej. Dodatkowo, zdaniem Jerzego Ficowskiego, rodzina pisarza już 
w roku 1910 przeprowadziła się z kamienicy przy Rynku do domu przy 
ulicy Floriańskiej, co oznaczałoby, że Schulz nie mógł patrzeć na masa-
krę z okna. Przede wszystkim jednak zastanawia dokładność, z jaką 
Chciuk rekonstruuje swoje filozoficzne dialogi z Schulzem, podobnie 
jak fundamentalny, moralizatorski ton, a niekiedy też prostolinijna, za-
czepna swada, z jakimi Schulz mówi w Atlantydzie i Ziemi księżycowej, 
nie tylko o śmierci – cechy tak bardzo obce jego prozie czy listom. Praw-

86 Idem, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 91.
87 Ibidem, s. 89.
88 Ibidem.
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dopodobnie więc należałoby uznać te wspomnienia raczej za dokona-
nie beletrystyczne, a w cytowanych wypowiedziach rozpoznać tyleż sło-
wa autora Sklepów, co opracowane literacko przekonania Chciuka89.

Zupełnie innego Schulza zapamiętała Alicja Dryszkiewicz, która pod 
koniec XX wieku wspominała dawnego przyjaciela w listach do Henry-
ka Berezy. Jej poruszający opis panicznej, wręcz afektowej, cielesnej re-
akcji, jaką w Schulzu spowodowało wyobrażenie śmierci, nie ma w so-
bie nic z poetyki książek Chciuka: „Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, 
gdyśmy leżeli w słońcu, zapytał mnie: «A co ja tak naprawdę o nim my-
ślę – czy jest może wariatem? A może tylko illumine, to znaczy nawie-
dzony» – Oczywiście zgodziłam się, że jest Nawiedzonym. – «A czy my-
ślisz, że będę kiedyś sławnym i bogatym, i szczęśliwym?» Oczywiście, że 
tak, ale po śmierci. Przelękłam się tego, co palnęłam, bo on jakby chore 
zwierzę skulił się w kłębek, zbladł – ale to skulenie się jego – było jakby 
płodu w brzuchu matki […]. Tak się on skulił i stał się podobny do 
brzydkiego tego płodu i twarz zawsze jakoś trójkątna – z za dużą głową, 
z cias nym i spiczastym dołem – wtedy mnie przeraziła. Podniósł ręce 
i nimi objął głowę. Rozpaczliwie odrywałam mu te ręce – przepraszałam 
za to, co powiedziałam. Nie chciał patrzeć na mnie – nie chciał się roz-
prostować – przez dłuższy czas. Był po prostu zwitkiem cierpienia!”90. 
Jeszcze inaczej przedstawia stosunek Schulza do śmierci Regina Silberner. 
To intrygujące, ale i frapujące wspomnienie dotyczy wieloletniego przy-
jaciela artysty, Emanuela Pilpla, który po długich zmaganiach z rakiem 
płuc zmarł w 1936 roku: „Podczas tej boleśnie przewlekającej się choro-
by, Schulz wiernie odwiedzał swego przyjaciela. Ale, jak mi to później 
opowiadał mój ojciec, Mundek coraz mniej mógł znieść jego obecność; 
raz wyrzucając Schulza, tłumaczył memu ojcu, że Bruna inspiruje ta at-
mosfera, że on lubi ten smród, nocniki…”91.

Mniejsza nawet o to, że autorka od razu dystansuje się od tego 
świadectwa, zaczerpniętego z drugiej, choć przecież zaufanej ręki: 
„Wyobrażam sobie przerażenie dobrego Schulza, obecnego przy tym 
głośnym wybuchu gniewu, już na wpół oszalałego z bólu przyja-
ciela”92. Te trzy opowieści, ale i trzy rodzaje wrażliwości ich autorów, 

89 A także interpretację biograficznego losu Schulza. W Ziemi księżycowej Chciuk pisze wprost: „Po-
niższy fragment jest przepracowaniem kilku rozdziałów z vie romancée o Schulzu, z rzeczy niedo-
kończonej i świadomie porzuconej. Dlaczego jej zaniechałem? Gdyż znam swe ograniczenia i co-
raz bardziej widzę, że w życiorysie Schulza gęstnieją luki, których już wiernie w zgodzie z faktami 
wypełnić nie można”. Ibidem, s. 80.

90 Listy Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy przypomniał ostatnio Stanisław Rosiek w eseju, za któ-
rym cytuję to wspomnienie: S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 60.

91 R. Silberner, op. cit., s. 20.
92 Ibidem.
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pokazują, pomiędzy jakimi skrajnościami trzeba dzisiaj szukać głosu – lub 
głosów – Schulza. Czy to ta sama osoba? Ten sam Schulz naucza gimna-
zjalistę Chciuka o przemijalności świata, a następnie kuli się w panice, gdy 
młoda kobieta spontanicznie żartuje na temat jego śmierci? Ten sam Schulz 
pielęgnuje umierającego Pilpla (a może chłonie aurę tej śmierci?), a potem 
cyzeluje tkliwe, żałobno-romansowe rozdziały Wiosny?

Ostatnie wspomnienie, które wybrałem, odnosi się do końca lat trzy-
dziestych lub może nawet do okresu radzieckiej okupacji Drohobycza. 
Poeta Marian Jachimowicz, który aż do roku 1945 mieszkał w pobliskim 
Borysławiu, zapamiętał skrawek niepozornego dialogu z Schulzem:

„Z wypowiedzi Schulza wyłaniała się często sylwetka Rilkego.
– Nigdy nie odżałuję, że Rilke nie żyje, że go osobiście nie znałem 

i nie poznam. – Uśmiechnął się i dodał: – Chyba na innym świecie…
– Wierzy pan w życie pozagrobowe?
– A pan? – spojrzał zaintrygowany.
– Zdaje mi się, że wraz z rozprzęgnięciem się ciała rozprzęga się i reszta.
– Żartuję. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogło być inaczej”93.
Ta krótka wymiana zdań, gdyby miała rozwinięcie, mogłaby przed 

nami niejedno odsłonić. Ale Jachimowicz, choć jako świadek wydaje się 
wiarygodny, zachowuje milczenie. W jego wspomnieniu istotna jest nie 
tanatyczna wyobraźnia Schulza, lecz postać Rilkego. Dalszy ciąg narra-
cji opowiada więc o podziwie, jakim autor Sklepów darzył twórczość au-
striackiego poety. A zatem po raz kolejny – fragment, przyczynek nie-
domknięcie. I tak już chyba zostanie. Jest raczej tak, jakby Schulz cały 
wszedł w swoje dzieło: w nowele, rysunki, obrazy, grafiki i listy. Właśnie 
listy – to rozpisane na lata doświadczenie przemijania, jałowości czasu. 
Te, które znamy, i te, które przepadły94. („Jak dotknąć jego dzieła, które 
jest szeregiem błyszczących blizn?”95 – gdzie indziej pyta Jachimowicz).

93 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 62.
94 Na przykład list wysłany przez Schulza do Zofii Nałkowskiej już w czasie wojny – niewykluczone, 

że w 1942 roku. O jego istnieniu dowiadujemy się z Dzienników pisarki. Kontekst, w jakim się poja-
wia, sugeruje, że Schulz mówił o świadomości Zagłady, a może także o przeczuciu własnej śmier-
ci. „Dziwiłam się innym – tak umęczona ich losem, zawsze gotowa podstawić siebie w węzeł ich 
niezmierzonego cierpienia. «Los bezsensowny» – w tym liście ostatnim. I tego już nie ma, kto to 
mówił (Bruno Schulz). Jak to zrozumieć, jak to wytrzymać. Dziwiłam się, nie mogąc pojąć tego losu 
i wobec niego postawy. Dziś, gdy ten los jest moim, postępuję tak samo. Są dnie, w których żyję 
tak, jakbym miała żyć jeszcze jutro i pojutrze. I za rok. Nie myśląc o tym, że jestem stara i że się koń-
czę. I wszystko naokoło się kończy. Z wielu przekrojów rzeczywistości wybieram ten, w którym 
mogę jakoś oddychać. Błogosławione szczegóły dnia, słońce wschodzące przez odsłonięte umy-
te szyby, uprana koszula i pończochy, jeszcze raz uporządkowane książki. A właśnie dziwiłam się, 
że siedzieli w swym kącie do ostatka, że nie poszli pod gołe niebo, na puste drogi polne i leśne. 
I sama nic podobnego nie umiem wytrzymać, i po krótkiej próbie rezygnuję”. Z. Nałkowska, Dzien-
niki V: 1939–1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 425–426. 

95 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, „Poezja” 1966, nr 4, s. 89.
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