
Schulz nasz bliźni

Gdy w 1947 roku Pierre Klossowski nazwał de Sade’a swoim b l i ź n i m, w isto
cie przemawiał w imieniu całego pokolenia francuskich intelektualistów, pisarzy 
i artystów, dla których postać „boskiego markiza” stała się emblematyczna za
rów no jako źródło filozoficznej inspiracji, jak i figura egzystencjalna – ucieleś
nienie nonkonformizmu, absolutnego buntu przeciwko wszelkim formom znie
wolenia myśli (bo przecież „Jakkolwiek ludzie by się tego obawiali, filozofia 
powinna powiedzieć wszystko”), nawet za cenę pogardy, jaką ukarali go współ
cześni. Zbiór esejów Sade mon prochain był pierwszym tak systematycznym 
ujęciem twórczości markiza, ale przede wszystkim zwiastował nowe, nierzadko 
polemiczne wobec siebie, studia. Wkrótce o autorze 120 dni Sodomy napiszą 
Bataille, Blanchot, Camus, de Beauvoir, a potem Barthes, Ricoeur, Lacan, Deleuze 
czy Kristeva (by pozostać wśród Francuzów). Dzisiaj, z oddalenia kilku dziesię
cioleci, widać jak na dłoni, że humanistyka XX wieku uczyniła z jego pisarstwa 
jeden ze stałych, negatywnych lub afirmatywnych, punktów odniesienia: egzy
stencjalizm, studia nad erotyzmem i transgresje, panoptyzm, krytyka władzy 
i historia ciała to zaledwie kilka przykładów tej obecności.

Był zatem Sade bliźnim każdego z nich. Ale przecież nie o takim, zracjona
lizowanym i „strukturalnym”, poczuciu pokrewieństwa mówi Klossowski, gdy 
nazywa autora Julietty s w o i m  bliźnim. A przynajmniej nie tylko. Jego dekla
racja sięga – jak się wydaje – jednocześnie znacznie głębiej, do czegoś w nim 
najbardziej intymnego i ciemnego, co rozgrywa się poza rozumem (Schulz okreś
lał takie treści „żelaznym kapitałem fantazji”, „korzeniami indywidualnego du
cha”, „mitycznym matecznikiem”). Rozpoznając w Sadzie bezwarunkowego 
sprzymierzeńca i partnera, który opisał przed nim „te same miejsca”, Klossowski – 
w swoim mniemaniu – przede wszystkim odpowiada na wezwanie, jakby zako
dowane w dziele markiza i niedostępne profanom, jak szyfry tajemnego stowa
rzyszenia (na przykład Stowarzyszenia Miłośników Zbrodni), ukryte między 
stronami pornograficznej książki, czekające na oświeconego czytelnika.

Bo jest u markiza powracająca figura, pragnienie spotkania doskonałego, po
rozumienia, które nie potrzebowałoby argumentów i ciężaru słów, spotkania 
elitarnego, w mgnieniu oka („zwracam się jedynie do tych, którzy mogą mnie 
zrozumieć”). Pragnienie nieobce także Schulzowi, jeśli zaufać jego korespondencji, 
choć zarazem tak odmiennie realizowane. Ten pierwszy, który spędził w więzie
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niach prawie trzydzieści lat, a w swoim epitafium opłakiwał siebie jako „najbardziej 
nieszczęśliwego z ludzi”, zza murów i kratowanych okien pisał do „wspólników”. 
Ten drugi też dobrze znał uczucie z a m u r o w a n i a, mimo że w celi, o ile 
wiadomo, nigdy nie spędził dnia. Ślad tego doświadczenia samotności zachował 
się na przykład w słynnym liście do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku, gdzie 
Schulz mówi o potrzebie „towarzysza”, o pragnieniu „poręki świata wewnętrznego”, 
który dopiero „w czterech oczach staje się rzeczywistością”. Chronologiczna lektura 
Księgi listów pokazuje, jak bardzo dotkliwa i osadzona w codzienności, odczuwana 
cieleśnie była ta tęsknota Schulza oraz jak silne, na przestrzeni lat coraz trudniejsze, 
było jego doświadczenie zamknięcia w „szklanym słoju”, w klatce własnego ciała 
czy wreszcie – w klaustrofobicznych sidłach historii.

W pismach pierwszego nie ma miejsca na empatię. Zgodnie z jego filozofią 
integralnej potworności, jedyne wspólnictwo może się zawiązać pomiędzy „ludź
mi suwerennymi”, których skłaniają ku sobie kolejne, popełniane apatycznie 
zbrodnie. W opowiadaniach drugiego – przeciwnie – na współodczuwanie za
sługują nie tylko cierpienia ludzi, ale też much, roślin, pałub czy „ukrzyżowanych 
drzew”. Rację miał Marian Jachimowicz, gdy pisał, że dzieło Schulza „jest szere
giem błyszczących blizn”. Bliźni to ten, kto rozpoznaje w sobie ranę innego? Pauza.

Schulz, podobnie jak Sade, doczekał się wielu oddanych komentatorówbliź
nich. Schulzologia narodziła się z takiej właśnie deklaracji Jerzego Ficowskiego 
(„Znalazłem Autentyk”). A po nim byli następni olśnieni i olśnione, uwiedzeni 
i uwiedzone „do przedsięwzięć odkrywczych”. I są nadal, przecież ciągle ich 
przybywa. „Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego” – ujawnia się jedna z nich w numerze 
dwunastym „Schulz/Forum”. Ale autor Sanatorium pod Klepsydrą, tak jak „boski 
markiz” w XX wieku, staje się dla nas, próbujących odnaleźć się w coraz mniej 
zrozumiałej i coraz bardziej groteskowej rzeczywistości wieku XXI, także punk
tem odniesienia, emblematem pewnej konstytucji intelektualnoestetycznej (Józef 
Olejniczak). Dzisiaj szczególnie mocno odczuwamy niesprawiedliwość i ma
łostkowość ataku Wyki i Napierskiego na apolityczne status quo Schulza (Eliza 
Kącka). Nagle okazuje się, że to właśnie „antyhumanistyczna” poetyka Schul
zowska, a nie – na przykład – „zaangażowane” pisarstwo Hemingwaya, potrafi 
udźwignąć ciężar postpamięci Holokaustu (Kris van Heuckelom).

Ze swoimi elementami nowego materializmu, nieatropocentryzmu i etyki 
troski Schulz jawi się obecnie jako zwiastun nowego paradygmatu w kulturze 
polskiej, który dokonuje się na naszych oczach. Niewykluczone, że już niebawem 
ktoś zadekretuje w imieniu całego pokolenia posthumanistów: Schulz nasz bliźni. 
Czy słusznie? Tymczasem jesteśmy w zawieszeniu, zdani na siebie. Z drżeniem 
głosu i przeczuciem czegoś intymnego i ciemnego w nas powtarzamy zatem, 
każdy w swoim imieniu: Schulz mój bliźni. I ja też to powiem.

Schulz mój bliźni.
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