
Schulz nasz bliźni

Gdy w 1947 roku Pierre Klossowski nazwał de Sade’a swoim b l i ź n i m, w isto­
cie przemawiał w imieniu całego pokolenia francuskich intelektualistów, pisarzy 
i artystów, dla których postać „boskiego markiza” stała się emblematyczna za­
rów no jako źródło filozoficznej inspiracji, jak i figura egzystencjalna – ucieleś­
nienie nonkonformizmu, absolutnego buntu przeciwko wszelkim formom znie­
wolenia myśli (bo przecież „Jakkolwiek ludzie by się tego obawiali, filozofia 
powinna powiedzieć wszystko”), nawet za cenę pogardy, jaką ukarali go współ­
cześni. Zbiór esejów Sade mon prochain był pierwszym tak systematycznym 
ujęciem twórczości markiza, ale przede wszystkim zwiastował nowe, nierzadko 
polemiczne wobec siebie, studia. Wkrótce o autorze 120 dni Sodomy napiszą 
Bataille, Blanchot, Camus, de Beauvoir, a potem Barthes, Ricoeur, Lacan, Deleuze 
czy Kristeva (by pozostać wśród Francuzów). Dzisiaj, z oddalenia kilku dziesię­
cioleci, widać jak na dłoni, że humanistyka XX wieku uczyniła z jego pisarstwa 
jeden ze stałych, negatywnych lub afirmatywnych, punktów odniesienia: egzy­
stencjalizm, studia nad erotyzmem i transgresje, panoptyzm, krytyka władzy 
i historia ciała to zaledwie kilka przykładów tej obecności.

Był zatem Sade bliźnim każdego z nich. Ale przecież nie o takim, zracjona­
lizowanym i „strukturalnym”, poczuciu pokrewieństwa mówi Klossowski, gdy 
nazywa autora Julietty s w o i m  bliźnim. A przynajmniej nie tylko. Jego dekla­
racja sięga – jak się wydaje – jednocześnie znacznie głębiej, do czegoś w nim 
najbardziej intymnego i ciemnego, co rozgrywa się poza rozumem (Schulz okreś­
lał takie treści „żelaznym kapitałem fantazji”, „korzeniami indywidualnego du­
cha”, „mitycznym matecznikiem”). Rozpoznając w Sadzie bezwarunkowego 
sprzymierzeńca i partnera, który opisał przed nim „te same miejsca”, Klossowski – 
w swoim mniemaniu – przede wszystkim odpowiada na wezwanie, jakby zako­
dowane w dziele markiza i niedostępne profanom, jak szyfry tajemnego stowa­
rzyszenia (na przykład Stowarzyszenia Miłośników Zbrodni), ukryte między 
stronami pornograficznej książki, czekające na oświeconego czytelnika.

Bo jest u markiza powracająca figura, pragnienie spotkania doskonałego, po­
rozumienia, które nie potrzebowałoby argumentów i ciężaru słów, spotkania 
elitarnego, w mgnieniu oka („zwracam się jedynie do tych, którzy mogą mnie 
zrozumieć”). Pragnienie nieobce także Schulzowi, jeśli zaufać jego korespondencji, 
choć zarazem tak odmiennie realizowane. Ten pierwszy, który spędził w więzie­
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niach prawie trzydzieści lat, a w swoim epitafium opłakiwał siebie jako „najbardziej 
nieszczęśliwego z ludzi”, zza murów i kratowanych okien pisał do „wspólników”. 
Ten drugi też dobrze znał uczucie z a m u r o w a n i a, mimo że w celi, o ile 
wiadomo, nigdy nie spędził dnia. Ślad tego doświadczenia samotności zachował 
się na przykład w słynnym liście do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku, gdzie 
Schulz mówi o potrzebie „towarzysza”, o pragnieniu „poręki świata wewnętrznego”, 
który dopiero „w czterech oczach staje się rzeczywistością”. Chronologiczna lektura 
Księgi listów pokazuje, jak bardzo dotkliwa i osadzona w codzienności, odczuwana 
cieleśnie była ta tęsknota Schulza oraz jak silne, na przestrzeni lat coraz trudniejsze, 
było jego doświadczenie zamknięcia w „szklanym słoju”, w klatce własnego ciała 
czy wreszcie – w klaustrofobicznych sidłach historii.

W pismach pierwszego nie ma miejsca na empatię. Zgodnie z jego filozofią 
integralnej potworności, jedyne wspólnictwo może się zawiązać pomiędzy „ludź­
mi suwerennymi”, których skłaniają ku sobie kolejne, popełniane apatycznie 
zbrodnie. W opowiadaniach drugiego – przeciwnie – na współodczuwanie za­
sługują nie tylko cierpienia ludzi, ale też much, roślin, pałub czy „ukrzyżowanych 
drzew”. Rację miał Marian Jachimowicz, gdy pisał, że dzieło Schulza „jest szere­
giem błyszczących blizn”. Bliźni to ten, kto rozpoznaje w sobie ranę innego? Pauza.

Schulz, podobnie jak Sade, doczekał się wielu oddanych komentatorów­bliź­
nich. Schulzologia narodziła się z takiej właśnie deklaracji Jerzego Ficowskiego 
(„Znalazłem Autentyk”). A po nim byli następni olśnieni i olśnione, uwiedzeni 
i uwiedzone „do przedsięwzięć odkrywczych”. I są nadal, przecież ciągle ich 
przybywa. „Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego” – ujawnia się jedna z nich w numerze 
dwunastym „Schulz/Forum”. Ale autor Sanatorium pod Klepsydrą, tak jak „boski 
markiz” w XX wieku, staje się dla nas, próbujących odnaleźć się w coraz mniej 
zrozumiałej i coraz bardziej groteskowej rzeczywistości wieku XXI, także punk­
tem odniesienia, emblematem pewnej konstytucji intelektualno­estetycznej (Józef 
Olejniczak). Dzisiaj szczególnie mocno odczuwamy niesprawiedliwość i ma­
łostkowość ataku Wyki i Napierskiego na apolityczne status quo Schulza (Eliza 
Kącka). Nagle okazuje się, że to właśnie „antyhumanistyczna” poetyka Schul­
zowska, a nie – na przykład – „zaangażowane” pisarstwo Hemingwaya, potrafi 
udźwignąć ciężar postpamięci Holokaustu (Kris van Heuckelom).

Ze swoimi elementami nowego materializmu, nie­atropocentryzmu i etyki 
troski Schulz jawi się obecnie jako zwiastun nowego paradygmatu w kulturze 
polskiej, który dokonuje się na naszych oczach. Niewykluczone, że już niebawem 
ktoś zadekretuje w imieniu całego pokolenia posthumanistów: Schulz nasz bliźni. 
Czy słusznie? Tymczasem jesteśmy w zawieszeniu, zdani na siebie. Z drżeniem 
głosu i przeczuciem czegoś intymnego i ciemnego w nas powtarzamy zatem, 
każdy w swoim imieniu: Schulz mój bliźni. I ja też to powiem.

Schulz mój bliźni.
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