J6zef Olejniczak: Dwa sanatoria /

dwa uniwersytety

Rozpoczne od, by¢ moze zbyt dtugiego, cytatu z wykladu, ktéry zostat
wygloszony przez Jacquesa Derride pierwszy raz w kwietniu 1998 roku
na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii:

~Uwazam, Ze tego ostatniego ograniczenia (méwi¢ publicznie
wszystko, co uwaza si¢ za prawdziwe i o czym sie sadzi, Ze nalezy o tym
powiedzie¢, ale tylko i wylacznie w obrebie uniwersytetu) nigdy nie
udalo si¢, w sposdb rzeczywisty i prawny zarazem, ani utrzymac, ani
przestrzega¢. Wydaje si¢ jednak, ze aktualna, przebiegajaca ponad gra-
nicami panstwowo-narodowymi transformacja cyberprzestrzeni pub-
licznej, i to publicznej w sposéb globalny, czyni to ograniczenie jeszcze
bardziej archaicznym i urojonym.

Mimo wszystko podtrzymuje idee, ze przestrzen typu akademickiego
powinna by¢ symbolicznie chroniona przez swego rodzaju immunitet
absolutny, jak gdyby jej wnetrze byto nienaruszalne, i sadze (kieruje
to do was i poddaje to waszej ocenie niczym wyznanie wiary), ze idee
te powinni$my ponownie potwierdzi¢, glosic ja, stale jej nauczaé — nawet
jesli ochrona takiego immunitetu akademickiego (w znaczeniu, w jakim
mowi si¢ tez o immunitecie biologicznym, dyplomatycznym czy parla-
mentarnym) nigdy nie jest czysta, nawet jesli zawsze moze ona wyzwoli¢
niebezpieczne procesy auto-immunizacji, a nade wszystko wowczas, gdy
nie udaremnia nam - bez jakiegos utopijnego powstrzymywania — wy-
chodzenia poza uniwersytet. Powinni$my si¢ domaga¢ wolnosci i im-
munitetu dla Uniwersytetu, w stopniu najwyzszym za$ dla Nauk Hu-
manistycznych, angazujac sie w to ze wszystkich sit. Nie tylko w sposéb
werbalny i deklaratywny, lecz takze poprzez prace, dzialanie oraz to,
czego nadejscie umozliwiamy dzieki zdarzeniom™.

Fragment wykladu Derridy, zatytulowanego Uniwersytet bezwarun-
kowy, pozostawi¢ w tym miejscu bez komentarza, ktéry w sposob bez-
posredni odnosilby sie do przedmiotu niniejszego eseju — do powiesci
Thomasa Manna Czarodziejska gora i do opowiadania Brunona Schulza

1 J.Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przet. K.M. Jaksender, Krakéw 2005, s. 57-58.
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testament
Derridy

Settembrini
vs Naphta

Sanatorium pod Klepsydrg. Na to - taka zywie nadzieje¢ — przyjdzie czas
w jego konkluzywnej czesci, czyli na koncu. Nie potrafie sie jednak oprze¢
refleksji wykraczajacej poza ten przedmiot: jest schylek sierpnia 2018
roku, czyli Derrida swoj wyklad wyglosit ponad dwadziescia lat temu.
Stucham tych stow (wlasciwie ,,stucham” ich, czytajac je) i poraza mnie
ich aktualnos¢, tkwigca w nich moc wytrwania przy wartosciach idei
uniwersytetu i nauk humanistycznych. Sg wyznaniem i naka-
zem, takze w momencie ,,na chwile” przed rozpoczeciem w Polsce
wdrazania Konstytucji dla Nauki.

Thomas Mann Czarodziejskg gore opublikowal w 1924 roku. Bruno
Schulz drugi zbiér swoich opowiadan, Sanatorium pod Klepsydrg, w 1937.
W ciagu trzynastu lat dzielacych te utwory Schulz wielokrotnie artyku-
fowal swoja fascynacje tworczoscig niemieckiego pisarza, probowat nawet
nawigza¢ z nim listowny kontakt, wysytajagc mu napisane po niemiecku
opowiadanie, znane w polskiej wersji pod tytulem Ojczyzna, opubliko-
wane w ,,Sygnatach” w 1938 roku. Mann jednak, przebywajacy juz wow-
czas albo w Szwajcarii, albo w USA, nigdy na list Schulza nie odpowie-
dzial, nie jest tez pewne, czy list do niego dotarl. By¢ moze Mann byt
w trakcie przeprowadzki z Europy do Ameryki, gdzie przeciez nie miat
w pierwszych miesigcach stalego adresu pobytu2. A moze - po prostu -
zignorowat list od nieznanego pisarza z polskiej prowincji. Czarodziejska
gora stala sie dla europejskiej kultury ikonicznym tekstem, w ktorym
toczy sie fundamentalny (profesor Wiodzimierz Maciag w recenzji wy-
dawniczej jednej z moich ksigzek skutecznie wyleczyt mnie z naduzy-
wania epitetu ,,fundamentalny”, tu jednak uzywam go §wiadomie) spér
na temat przyszlosci i przesztosci europejskiej cywilizacji, a postaci
Lodovica Settembriniego i Leona Naphty — symbolami dwoch skrajnie
odmiennych postaw humanistéw. Ten pierwszy reprezentuje dorobek
i tradycje zachodniego humanizmu i jest entuzjasta nowoczesnego po-
stepu oraz o$wieceniowej apoteozy nauki, drugi za$ wywodzone ze $red-
niowiecza sily zla, leku, gnostycyzmu, mistyki, tajemnicy i cielesnosci,
a ponadto jest entuzjastg rewolucji oraz mocy ludzkiego ducha i wrogiem

Schulz zdecydowat sie wystac list do Manna dopiero w 1939 roku. W lutym 1938 informowat Ro-
mane Halpern, ze: ,Do Tomasza Manna jeszcze wcigz nie pisatem. Mam wielka przed tym treme” -
B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 156 (dalej: KL); za$ w innym
liscie - takze wystanym do Halpern — w lutym 1939 informowat, ze: ,Matka mego przyjaciela chce
zawiez¢ Heimkehr Th. Mannowi, gdyz jedzie do Zurychu” (KL, 159). Tymczasem Mann z rodzing
mieszkat juz w USA.
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nowoczesnego, mieszczanskiego spoteczenstwa. Stuchaczem obu, wpierw
mimowolnym, jest mtody Niemiec Hans Castorp, ktérego pobyt w sa-
natorium Zauberberg z niejasnych przyczyn przedluza si¢ z planowanych
trzech tygodni do siedmiu lat. Spér Settembriniego i Naphty zaostrza
sie, co prowadzi do pojedynku, w ktérym strzelajacy jako pierwszy
Settembrini strzela w powietrze, a Naphta zamiast w kierunku przeciw-
nika kieruje pistolet w stron¢ wlasnej skroni i popelnia samobdjstwo.
Wybucha I wojna §wiatowa. Gorliwy, wierny i wieloletni stuchacz sporu
zostaje zmobilizowany, a w ostatniej scenie powiesci widzimy Castorpa
w sytuacji frontowej, bedacej konsekwencjg ,,zdziczalej nauki”3:

»Pada. Nie, rzucil si¢ tylko na ziemie, albowiem nadlatuje, wyjac,
piekielny pies, olbrzymi granat, diabelska gtowa cukru. Lezy twarza
w chiodnym blocie, z rozstawionymi nogami, odwrdcone stopy wbija
obcasami w ziemig. A twor zdziczalej nauki, natadowany tym, co naj-
okropniejsze, pada jak szatan o trzydziesci krokéw na ukos przed nim,
zarywszy si¢ gleboko w grunt, peka tam z okropna mocg i wybucha
wysoka fontanng ziemi, ognia, zelaza, olowiu i rozerwanych ciat ludzkich.
Lezeli tam dwaj przyjaciele, ktorzy przytulili sie do siebie w potrzebie;
teraz zmieszali sie z sobg i znikneli”4.

Niejasne s3 - o czym juz wspominalem - przyczyny przedluzenia pobytu
Castorpa w sanatorium: domniemanie gruzlicy, jednej z ,,choréb wieku’,
nieskuteczne metody leczenia w nim ordynowanego, a w koncu podej-
rzenie Settembriniego, ze termometr kupiony przez Castorpa od pieleg-
niarki pracujacej w sanatorium Berghof, pani Mylendonk, mégt by¢
»haciagniety”, w koncu zdumiewajace wyznanie leczagcego Castorpa radcy
Behrensa po prawie siedmiu latach jego pobytu w sanatorium?. A jeszcze
warto przypomnie¢, ze w trakcie drugiej zimy pobytu w sanatorium
chory na ptuca uczy si¢ z powodzeniem jazdy na nartach, chociaz nigdy
wczesniej nie przejawial zadnego zamilowania do sportu; podejrzewany
o gruzlice namigtnie pali, za zgoda lekarzy, ulubione cygara Maria
Mancini. Zwatpienie narasta, gdy po wybuchu wojny Castorp szybko -
nie bez znaczenia przy podejmowaniu tej decyzji sa nauki Settembriniego
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»diabelska
gtowa cukru”

gruzlica
i narty

3 Zob. na ten temat niesprawiedliwie zapomniany esej Jerzego Stempowskiego (Pawta Hostowca)
z 1948 roku, O wspéfczesnej formacji humanistycznej, w: tegoz, Eseje dla Kassandry, Paryz 1962,

s.10-23.

4 T. Mann, Czarodziejska géra, t. 1-2, przet. J. Kramsztyk, J. tukowski, Warszawa 2016, s. 795. Dalej:

CzG.

5 Behrens méwi do Castorpa tak: ,Pomysli pan sobie teraz. Stary Behrens musi przyznaé, ze Zle pana
leczyt. Spudtuje pan, myslac w ten sposéb, i nie oceni nalezycie ani rzeczywistego stanu rzeczy,
ani starego Behrensa. Sposob, w jaki pana leczytem, nie byt btedny, byt moze tylko nieco jedno-
stronny. Zrozumiatem, ze u pana moze juz dawniej symptoméw chorobowych nie nalezato przy-
pisywac wytacznie gruzlicy, a te mozliwos¢ wyprowadzam z prawdopodobienstwa, ze obecnie

ich tak juz w ogodle ttumaczy¢ nie trzeba. Musi istniec¢ inne Zzrédto zaburzen” (CzG, 701).
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wspdlnota
wedtug
Nancy'ego

- wraca na niziny i zostaje wyslany na front. Nie jest tez w koncu jasne,
czy Castorp ginie w przytoczone;j juz scenie frontowej, on po prostu — jak
powiada narrator — ,,znika nam z oczu’, znika z opowie$ci. By¢ moze jest
tak, ze Castorp zgadza si¢ na przedluzanie swojego pobytu w sanatorium
z zupelnie innych powoddéw — milosci do pani Chauchat oraz, co w ni-
niejszym wywodzie wazniejsze, tego, co Dominick LaCapra za Jean-
Lukiem Nancym charakteryzowal w taki sposob: ,,pozadana wspdlnota
to taka, gdzie mozliwe jest bycie we wspdlnocie bez wspolnego bycia”?6
Przypominam te oczywiste realia powiesci Manna w ,wikipediowym”
skrdcie z rozmystem. Dalej — zapewniam - nic, co tutaj jest oczywiste,
oczywistym nie bedzie. Ale przypominam je takze dlatego, aby wskaza¢
na pare zapozyczen/réwnoleglosci, jakie dostrzegam w relacji Sanatorium
pod Klepsydrg Schulza do Czarodziejskiej gory Manna. Chodzi mi wta-
$ciwie o trzy elementy. O niejasne przyczyny przedtuzajacego sie pobytu
Hansa Castorpa w sanatorium Berghof (wszak zjawil si¢ on w Davos
tylko na trzytygodniowe odwiedziny do chorego na gruzlice kuzyna
Joachima Ziemssena) oraz o niejasne metody leczenia, ktore sie tam
zaleca. Podobnie niejasna jest przyczyna pobytu w sanatorium Jakuba
i odwiedzajacego go Jozefa, a juz gleboko niewytlumaczalne s3 metody
leczenia stosowane przez doktora Gotarda. Chodzi tez o niedostepnosé¢,
tajemniczo$¢ i do pewnego stopnia fantasmagorycznos¢ lokalizacji obu
sanatoriéw. Chodzi w koncu takze o final - o zaskakujacy wyjazd na
front Hansa Castorpa, potem ,,nikngcego z opowie$ci’, oraz o ucieczke
Jozeta z sanatorium, bez konca podrézujacego zdezelowanym pociagiem
donikad, pozostawiajacego ojca w stanie agonii, $mierci, choroby, wla-
$ciwie nie wiadomo...

Juz w opisach podrézy — Hansa Castorpa do Davos, a Jozefa do sa-
natorium, w ktérym leczony jest Jakub — mozna wskaza¢ na réwnoleg-
tosci. Relacja z opowiesci Schulza zdaje si¢ by¢ zalezna od narracji
Manna. W Czarodziejskiej gorze:

»Z Hamburga az tam, na gore, daleka to podroz; wlasciwie zbyt daleka
na tak krétki pobyt. Jedzie si¢ przez wiele réznych krajow, to pod gore,
to na dol, z Wyzyny Bawarskiej do brzegéw Jeziora Bodenskiego, potem
statkiem po jego skocznych falach, nad otchtaniami, ktére dawniej ucho-
dzily za niezglebione.

Stad juz komplikuje sie droga, ktora tak dtugo wiodta wielkimi, pro-
stymi szlakami. Zdarzaja sie postoje, trzeba zatatwia¢ formalnosci. W miej-
scowosci Rorschach, na ziemi szwajcarskiej, powierza si¢ swdj los znowu

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, przet.

K. Bojarska, Krakow 2009, s. 283.
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kolei zelaznej, ale dojezdza si¢ na razie tylko do alpejskiej stacyjki
Landquart, gdzie trzeba si¢ przesigs¢. Po dtugim wyczekiwaniu, w miej-
scu niezbyt malowniczym i wystawionym na wiatr, wsiada si¢ do kolejki
waskotorowej i z chwilg kiedy rusza niepozorna, ale niewatpliwie bardzo
mocna lokomotywa, rozpoczyna sie prawdziwie karkofomna czg¢s$¢ dro-
gi, nagle i uporczywe wspinanie si¢ pod gore, nie majace, zdawatoby sie,
konica. Bo stacja Landquart lezy stosunkowo jeszcze nie bardzo wysoko,
ale od niej jedzie si¢ juz dzika, uciazliwg droga skalng, naprawde w gory.
[...]

Pociag zatrzymat si¢ na malej stacyjce. Hans Castorp ustyszal, jak
wywolywano na peronie nazwe Davos Wies; a wiec juz niezadtugo bedzie
u celu. Wtem ustyszat obok siebie glos Joachima Ziemssena, swego ku-
zyna, méwigcego spokojnym hamburskim akcentem: - Jak si¢ masz? No,
ty, wysiadaj juz, wysiadaj” (CzG, 9, 11).

A to fragment z Sanatorium pod Klepsydrg:

»Podroz trwala dlugo. Na tej bocznej zapomnianej linii, na ktérej
tylko raz na tydzien kursuje pociag - jechalo zaledwie pare pasazerdw.
Nigdy nie widzialem tych wagonéw archaicznego typu, wycofanych
na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i petnych zaka-
markow. [...]

Wreszcie spotkalem konduktora w czarnym mundurze stuzby kole-
jowej tej linii. Owijat szyje gruba chustka, pakowat swoje manatki, latarke,
ksigzke urzedows. - Dojezdzamy, panie - rzekl, spojrzawszy na mnie
bialymi oczyma. Pociag powoli stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdy-
by zycie powoli zen uchodzilo wraz z ostatnim tchnieniem pary. Sta-
nelismy. Cisza i pustka, zadnego budynku stacyjnego. Pokazal mi jeszcze,
wysiadajac, kierunek, w ktérym lezato Sanatorium™.

Réznice w obu narracjach s3 uderzajace - ,mapa’ podrdézy Hansa
Castorpa jest precyzyjnie naszkicowana, ale stacja kolejowa bedaca celem
podrdzy wywoluje u niego zaskoczenie, z podréznego letargu budzi go
dopiero glos kuzyna. U Schulza nie ma mapy, nie wiadomo, dokad Jozef
podrdzuje, ale i on jest budzony z podréznego letargu, tym razem przez
konduktora pociagu (dziwna to posta¢ ten konduktor, wcieli si¢ w nig
Jozef wracajacy/uciekajacy z sanatorium, gdy petla czasu sie zacisnie.
Wréce do tej postaci i zasadniczego dla obu sanatoryjnych opowiesci
sposobu pojmowania czasu w nastepnych fragmentach niniejszego ese-
ju), na stacji, ktora nie jest stacja, w miejscu, ktérego nie ma na mapie,
a z ktdérego do sanatorium trzeba doj$¢ droga przez ciemny las. Relacja

podroéze...

...i przebu-
dzenia

7 B.Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 249-250. Da-

lej: OP.
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przeciez
podobienstwo!

Manna jest od poczatku realistyczna, dbajaca o wiarygodno$¢ reprezen-
tacji. Schulz rezygnuje z reprezentacyjnej wiarygodnosci, niejako wysyta
swojego bohatera w przestrzen ,nigdzie”, wysyla go ,,donikad”. Ale prze-
ciez jest tu tez podobienstwo — to odosobnienie, niedostepno$¢ miejsc,
ktore sg celem podrozy Hansa i Jozefa, a pobytu Joachima i Jakuba.

Ale takze pierwsze rozmowy prowadzone przez Hansa Castorpa
iJozefa po przybyciu do sanatorium zdradzaja podobienstwo. Ich tema-
tem jest czas. Castorpowi Ziemssen uswiadamia inny sposéb pojmowa-
nia i odczuwania czasu na Czarodziejskiej Gorze:

»~ POt roku? Przeciez juz prawie pét roku tu jestes! Przecie nie ma sie
az tyle czasu!

- Tak... czasu - powiedzial Joachim i pokiwal glows, nie zwracajac
bynajmniej uwagi na szczere oburzenie kuzyna. - Nie masz wyobrazenia,
jak oni obchodzg si¢ tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden
dzien najwyzej. Przekonasz si¢ sam, sam wszystko zobaczysz - rzekl,
a potem dodat: — Tutaj pojecia ulegaja zmianie” (CzG, 13).

Ci ,,oni’, ktorzy ,,jakos obchodzg sie tu z ludzkim czasem’, to oczy-
wiscie obstuga sanatorium, a przede wszystkim jego lekarz naczelny,
radca Behrens, oraz jego najblizszy wspdtpracownik i asystent, doktor
Krokowski, stosujacy i propagujacy w swoich badaniach i praktyce kli-
nicznej metody psychoanalizy i parapsychologii®, do czego przyjdzie
mi jeszcze wrocié; ale ,,oni” to takze po prostu cala spotecznos¢ sana-
torium (,We wtorek minat tydzien, odkad nasz bohater zamieszkat tu -
taj, u tych wgorze” [CzG, 156, podkreslenie - J. O.]). O doswiad-
czaniu czasu w sanatorium napomknie tez w trakcie pierwszego
spotkania z Castorpem Settembrini (CzG, 73). Wzgledne pojmowanie
czasu wielokrotnie wraca w rozmowach Joachima Ziemssena z Hansem
Castorpem. Kategoria czasu bedzie taczona przez niego z kategoria
przestrzeni, co momentami sprawia wrazenie naiwnej wykladni teorii
wzglednosci Alberta Einsteina:

»Mierze sobie temperature cztery razy dziennie i bardzo lubie to za-
jecie, bo spostrzega si¢ przy tym, czym wiasciwie jest minuta, a tym
bardziej calych siedem minut; c6z dziwnego, ze siedem dni tygodnia
wydaje sie tutaj wiecznoscia.

- Mowisz «wlasciwie». « Wlasciwie» powiedzie¢ nie mozna — odpart
Hans Castorp. [...] - Czasu w ogéle nie ma «wlasciwie». Jezeli si¢ komu$
dtuzy, plynie wtedy powoli, jezeli przeciwnie, to uptywa predko, ale prze-
ciez nikt nie wie, z jaka predkoscig biegnie w rzeczywistosci. [...]

8 ,Przedmiotem jego studiéw zawsze byty ciemne a rozlegte dziedziny duszy ludzkiej, ktére nosza
miano podswiadomosci, cho¢ stuszniej by tu byto méwic¢ o nadswiadomosci” (CzG, 731-732).
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Zaraz, czekaj! Czas mierzymy zatem przestrzenig, ale to jest tak samo,
jak gdybys$my przestrzen chcieli mierzy¢ czasem, co robig przeciez tylko
ludzie zupelnie niewyksztalceni. Z Hamburga do Davos jest dwadziescia
godzin - no tak, koleja; ale ile bedzie na piechote? A w mysli? mniej niz
sekunda!” (CzG, 80-81)°.

Zreszta fragmentéw parodiujacych jalowos¢ i wtérnos¢ akademickich
sporow jest w Czarodziejskiej gérze sporo, apogeum osiggaja one w roz-
dziale ,Wielkie ot¢pienie”, w rozwazaniach prokuratora Paravanta na
temat liczby pi oraz w ekonomicznych koncepcjach ,,pewnego bylego
rzezbiarza” (CzG, 705-706). Sporéw sparodiowanych, a jednak prowa-
dzacych do tragicznej $mierci Naphty, ktory w realistycznej i naiwnej
lekturze wyzywa Settembriniego na pojedynek, poniewaz nie moze dluzej
znie$¢ wyglaszanych przez niego teorii.

A oto, jak Jozefowi z opowiesci Schulza dyrektor sanatorium Gotard
wyjasnia terapie zastosowang w leczeniu jego ojca:

»— Caly trick polega na tym — dodat, gotéw mechanizm jego demon-
strowa¢ na palcach, juz ku temu przygotowanych - Ze cofne¢liémy czas.
Spozniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wielkosci niepo-
dobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po
prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktéra go w pan-
skiej ojczyznie juz dosiegta. [...]

- Reaktywujemy tu przeszly czas z jego wszystkimi mozliwosciami,
a zatem i z mozliwo$cia wyzdrowienia” (OP, 254).

W przytoczonych fragmentach i przykladach, zwlaszcza w otwarciu
i zamknieciu obu opowiesci, dostrzegam zbieznosci/réwnoleglosci miedzy
Czarodziejskg gorg a Sanatorium pod Klepsydrg. Czy przypadkowe? A moze
jednak o trzynascie lat mlodsza nowela Schulza jest swiadomym nawia-
zaniem do dzieta Manna? Podobnie jak wystanie do niemieckiego pisarza
opowiadania Die Heimkehr (Powr6t do domu)19 - swojg droga, zaréwno
w powiesci Manna, jak i opowiadaniu Schulza stowo ,,0jczyzna” pojawia

parodia
sporéw

I przypadek?

10

A w innych miejscach (monologi Castorpa): ,Ale na czym polega to zgnusnienie i otepienie, kt6-
rych zrédtem jest zbyt dtugo trwajaca monotonia powracajacych dni? To, co je wywotuje, nie jest
wiasciwie fizycznym i umystowym zuzyciem i zmeczeniem na skutek wymagan zycia, na to bo-
wiem najlepszym lekarstwem bytby po prostu spokdj; jest raczej czyms duchowym, jest przezy-
waniem czasu — przezywaniem, ktéremu przy statej rownomiernosci grozi zamarcie i ktore jest tak
bliskie samemu poczuciu zycia i tak z nim zwigzane, ze kiedy jedno z nich ulega ostabieniu, musi
sie to zatosnie odbi¢ na drugim” (CzG, 125). ,Czym jest czas? Tajemnica - bo jest nierealny,
a wszechpotezny. Jest warunkiem zjawiskowego $wiata, jest ruchem zespolonym i przemiesza-
nym z istnieniem realnych ciat w przestrzeniizich ruchem. A czy nie bytoby czasu, gdyby nie byto
ruchu? | ruchu, gdyby nie byto czasu? Pytania i pytania! Czy czas jest funkcja przestrzeni? Czy od-
wrotnie? Czy raczej sg z soba identyczne? Za wiele pytan!” (CzG, 399, zob. tez 607- 609).

Znane opowiadanie Schulza Ojczyzna jest zapewne autorskim przektadem jego fragmentéw na
jezyk polski. Por. Stfownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006,
s.252-253.
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sie wiele razy, co wydaje si¢ znaczace, biorgc pod uwage wielonarodowo$¢
sanatoryjnego towarzystwa w Czarodziejskiej gérze — bylo proba nawia-
zania z nim, a takze z jego tekstem, bezposredniego kontaktu. Wprawdzie
Schulz najwyzej z twérczosci Manna cenil apokryf Jozef i jego bracial,
niewykluczone nawet, ze mial on by¢ wzorem dla zaginionego Mesjasza,
ale rowniez podobienstwo dwdch sanatoriéw powinno zosta¢ poddane
krytycznemu namystowi. W tym eseju podejmuje taka probe.

Co prawda konceptu, by sanatoria Manna i Schulza potraktowac jako
figury Uniwersytetéw — o czym pozniej — nie da si¢ obronic, jesli przy-
pomnimy sobie, ze rozdzial Czarodziejskiej gory pod tytutem ,,Hu-
maniora’, czyli ,nauki humanistyczne”, rozpoczyna si¢ od sceny przy-
musu (Castorp ma za zle Ziemssenowi, ze nakfonit go na spacer, co
przerywa rutyne lezakowania, w trakcie ktoérego - jak si¢ domyslam -
Castorp moéglby co najmniej obserwowa¢ Klawdie Chauchat, w ktdrej
jest juz mocno zakochany) i dialogu - niekonkluzywnego, dodam - o ja-
kosci cygar miedzy radcg Behrensem a Castorpem (CzG, 290-292),
a potem o malarskich prébach Behrensa, niezbyt chyba udanych, skoro
Castorp w portrecie Ktawdii ledwie ja rozpoznaje?, jednak rowniez w te
strone w niniejszym eseju postanowilem si¢ zapusci¢... Bo przeciez
Castorp w trakcie siedmioletniego pobytu w sanatorium jest wpierw

~edukowanie” ,edukowany” przez Settembriniego, potem jako stuchacz i uczestnik

Castorpa

n

12

13

dopuszczony do uczonych (i pseudouczonych) sympozjonéw Set-
tembriniego i Naphty, regularnie stucha wyktadéw doktora Edhina
Krokowskiego o psychoanalizie i naukach tajemnych, pod wptywem tych
prelekcji podejmuje botaniczne eksperymenty, zaczyna w sanatorium
kompletowa¢ wiasny ksiegozbior!3, dojrzewa tez - bedac na poczatku

Pisat o tym Schulz do Stanistawa Ignacego Witkiewicza w 1935 roku. Do tego watku wréce w dal-
szej czesci niniejszego szkicu. Zob. Bruno Schulz do St.|. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieta zebrane,
t.7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wéjcik, oprac. jezy-
kowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 10-11. Dalej: SK.

,Pani Chauchat wygladata na portrecie o dziesie¢ lat starzej niz w rzeczywistosci, jak to bywa na
dyletanckich portretach, kiedy usituja by¢ charakterystyczne. Twarz byta zanadto czerwona, nos
silnie znieksztatcony, wiosy zupetnie niepodobne, koloru stomy, usta skrzywione, szczegélny urok
tej twarzy nie byt podpatrzony albo moze nie byt wydobyty ani uchwycony skutkiem zbytniego
podkreslenia tych momentdw, z ktérych ptynat — catos¢ po prostu sfuszerowana i w znikomym
tylko stopniu podobna do modelu. Ale Hans Castorp nie zaprzatat sobie zbytnio gtowy podobien-
stwem; stosunek tego ptétna do osoby pani Chauchat byt dla niego wystarczajgco bliski, portret
miat wyobraza¢ panig Chauchat, ona sama pozowata w tym mieszkaniu i to mu wystarczato. Po-
wtarzat wzruszony: - Jak zywa!” (CzG, 295).

sLektura jest sercem uniwersytetu. Dzieki niej teksty napisane przed stuleciami zyja nadal, odsta-
niajac prawdy, ktdrych istnienia czasem nawet nie podejrzewalismy. [...] Oto wiedza przechodzi
w madrosc i lektura uprawiana w uniwersytecie powinna bezwzglednie dazy¢ do tego witasnie
momentu przejscia. Czytac teksty — to czytac swiat” - te stowa Tadeusza Stawka mozna odniesc
do budowania przez Castorpa wiasnego ksiegozbioru (T. Stawek, Antygona w swiecie korporacji.
Rozwazania o uniwersytecie i czasach obecnych, Katowice 2002, s. 115-117).
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pobytu w sanatorium mlodziencem naiwnym i nie§miatym, glupkiem
wlasciwie - jako uczestnik intelektualnych sporéw, staje si¢ petnopraw-
nym czlonkiem wspolnoty, universitas, specyficznego sanatorium/uni-
wersytetu, w koncu za$ odkrywa dla siebie Mistrza w osobie Mynheera
Peeperkorna:

»Stwierdzal to w mysli Hans Castorp, lezac w swojej lodzii; musiat
wyznac sam przed soba, ze obaj wygadani wychowawcy [Settembrini
i Naphta - przyp. J.O.], ktérzy pod wplyw swdj zagarneli jego biedng
dusze, wydawali si¢ przy Peeperkornie nieledwie karfami; sklonny byt
nawet nazwac ich «gadulami» [...]” (CzG, 644-645).

Przy Peeperkornie — notabene — obdarzonym przez Castorpa i jego
przyjaciot taka czcig, ze bez szemrania, a z szacunkiem stuchaja oni jego
niemej przemowy zagluszonej grzmotem wodospadu, jak sie zreszta
okaze — przemowy pozegnalnej, wygloszonej krotko przed samobdjcza
$miercig Mistrza (CzG, 694-697).

Ale o tym pdzniej, najpierw sprobuje glebiej wniknaé w istote sana-
torium/uniwersytetu Manna i zanim sprébuje znalez¢ §lady uniwersy-
tetu (czy tego samego? nie potrafi¢ jeszcze rozstrzygnac¢) w sanatorium
Schulza, sprawdze watek stosunku autora Sklepéw cynamonowych do
niemieckiego pisarza.

Pisal Schulz do Witkacego:

»Zawsze czutem, ze korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie
daleko w glab $cigane, gubig si¢ w mitycznym jakim$ mateczniku. To
jest dno ostateczne, poza ktére niepodobna juz wyjsc.

Imponujacg realizacje artystyczna tej mysli znalaztem pozniej
w Jakubowych historiach T. Manna, gdzie przeprowadzona ona jest w skali
monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzen ludz-
kich, gdy wytuska¢ je z plewy czasu i wielosci, ukazuja sie pewne pra-
schematy, «historie», na ktorych te zdarzenia formuja sie w wielkich
powtorzeniach. U Manna sg to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii
i Egiptu. Ja staralem si¢ w skromniejszej mej skali odnalez¢ wlasna, pry-
watng mitologie, wlasne «historie», wlasny mityczny rodowdd” (SK,
10-11)14,

Rok pézniej Schulz w liscie do Romany Halpern informowat o ,,zglo-
szonym” odczycie o Mannie, ktory jednak nie zostal zaprezentowany,
a nie jest nawet pewne, czy byl napisany (KL, 136, 323). Poza tymi — dos¢
watlymi, przyznaje - sladami deklarowanego przez Schulza powinowac-
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sanatorium =
uniwersytet

Schulz
o Mannie

14 Schulz powtarza swoja ocene apokryfu Manna takze w eseju o powiesciach Zofii Natkowskiej (Zo-
fia Natkowska na tle swej nowej powiesci, SK, 163), w liscie do Romany Halpern pisze zas$, ze Egga
Haardt i jej przyjaciel w jego twdrczosci ,widzg nawet pokrewienstwo z Jakubowymi historiami

Th. Manna, ktéra to parantela bardzo mi pochlebia” (KL, 159).



26

[odczytania]

czym jest
realizm?

twa z Mannem, jest jeszcze obszerny fragment listu do Anny Plockier,
wystanego 6 listopada 1941 roku z Drohobycza. To moim zdaniem §lad
najbardziej wyrazisty, bo Schulz daje tu bodaj najpelniejszy wyktad swo-
jego rozumienia realizmu w sztuce:

»Proponowalbym dla okreslenia realizmu [uzy¢] terminu czysto ne-
gatywnego: jest to metoda, ktora stara sie pomiesci¢ swe srodki w obrebie
pewnych konwencji, postanawia nie tama¢ pewnej konwencji, ktora na-
zywamy rzeczywisto$cig lub zdrowym rozsadkiem, lub prawdopodo-
bienstwem. W obrebie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala
srodkow, jest szeroka, jak szeroka, dowodzi wlasnie Mann, ktéry wy-
czerpuje wszystkie sfery i piekla, nie tamigc konwencji realistyczne;.
Mann albo Dostojewski (niech Pani przeczyta Sobowtéra albo Kara-
mazowych) dowodza, jak mato zalezy na przekroczeniu albo zachowaniu
linii realizmu, Ze jest to sprawg po prostu gestu, pozy, stylu. Jezeli chcemy
przez realizm rozumie¢ pewng przyziemno$¢, powszednio$¢ rzeczywi-
sto$ci opisywanej, to ci autorowie sg bijagcym zaprzeczeniem takiej defi-
nicji. Z drugiej strony, przez przelamanie konwencji realistycznej jeszcze
bitwa nie jest wygrana. Samo przelamanie realizmu nie jest Zadng za-
stugg - wszystko zalezy od tego, co zostalo przez to osiggniete. Swiadome
i celowe gwalcenie realizmu otworzylo pewne nowe mozliwosci, ale nie
trzeba sie tudzi¢, jakoby posiadanie tego tricku uwalnialo nas od obo-
wigzku dawania bogactwa tresci, dawania swego $wiata. Zadna, cho¢by
najgenialniejsza metoda nie zastapi wysitku wydobywania wlasnej tre§ci”
(KL, 198).

Hipoteza, iz w Czarodziejskg gore, a doktadnie w obraz sanatorium
i jego spolecznosci wpisana zostala figura uniwersytetu, jest w moim
przekonaniu wiecej niz prawdopodobna. A jedli tak, to jest to uniwersy-
tet/sanatorium w stanie glebokiego kryzysu, nawet rozpadu. Im blizej
konca powiesci, tym bardziej w prowadzonych tu sporach dominuje
zywiol parodyjny i groteskowy. Umierajg autorytety (Peeperkorn), samo-
bdjstwo popelnia zajadly wrog o$wieceniowej wizji panstwa, spoleczen-
stwa, postepu i wiedzy (Naphta), po ktérym to symbolicznym przeciez
akcie humanistyczno-oswieceniowe tyrady Settembriniego staja si¢
pustostowiem i manifestacjami pigknoducha, coraz wigksze watpliwoséci
budza naukowe metody i teorie Behrensa oraz Krokowskiego. W koncu
uniwersytet/sanatorium opuszcza jego najgorliwszy student - Hans
Castorp. Gdzie go jeszcze - w opowiesci — odnajdujemy? Na froncie
I wojny $wiatowej, w trakcie ktorej rozpada si¢ porzadek $wiata. I rze-
czywistosci, napisac by sie chcialo, bo przeciez po tym obrazie Castorp
»znika” z narracji. Mann precyzyjnie osadza swoja opowie$¢ w czaso-
przestrzeni, nie tylko w historii politycznej Europy, ale tez w historii idei.
Ten punkt w historii to zjawisko okre$lane jako przefom antypozytywi-
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styczny, czyli moment ksztaltowania sie nowoczesnego uniwersytetu i no-
woczesnego systemu nauk, w tym takze nauk humanistycznych i spo-
tecznych, rezygnujacego z pozytywistycznego dyktatu metodologii
wypracowanych w naukach przyrodniczych i eksperymentalnych3. Ale
jest tu rwniez moment, w ktérym zakwestionowany zostaje narodowy
charakter uniwersytetu projektowany przez Wilhelma von Humboldta,
wszak spoltecznos¢ uniwersytetu/sanatorium z opowiesci Manna ma
tozsamos¢ ostentacyjnie wielonarodows i zréznicowang spotecznie. Daje
wiec Mann w Czarodziejskiej gérze tak ze obraz kryzysu nauki,
wiedzy i uniwersytetu, ktérego ttem - ,tam, na dole” - jest
katastrofa europejskiego porzadku. Czy ze swiadomoscia, ze kryzys
jest stanem naturalnym tych instytucji — nie potrafi¢ rozstrzygnac.
Dominick LaCapra, komentujac przetomows, jak mi si¢ wydaje, wy-
dang w 1996 roku ksiazke Billa Readingsa University in Ruins, pisal o tym
w dosadny sposdb: ,W pewnym ograniczonym sensie uniwersytet — a na-
wet humanistyka i interpretacyjne nauki spoteczne - jest i zawsze powinien
znajdowac sie w stanie kryzysu, co wynika z tego, ze dyskusja, jaka sie
w jego ramach toczy, ma wplyw na zasadnicze kwestie, w tym samg toz-
samos¢ czy granice dyscyplin i typy pytan, jakie sie w nich w sposdéb uza-
sadniony formutuje. [...] [Nauki humanistyczne] znajduja si¢ — i w pew-
nym sensie od dawna byly — w stanie kryzysu. Jak wspomniatem wczesniej,
dtugowieczna, wcigz powracajaca metafora «kryzysu» moze by¢ oczywiscie
mylaca, cho¢by dlatego ze pociaga za sobg beztroska banalno$¢ zarzadzania
kryzysowego albo tez dlatego ze doprowadza si¢ ja do apokaliptycznych
lub postapokaliptycznych granic, ktdre powigkszaja ja poza wszelkie pro-
porcje”16. Problem w tym, ze dyskusje toczone w opowie$ci Manna, cho-
ciaz podejmuja ,,kwestie zasadnicze’, to zadnego wplywu na nie nie maja,
s odizolowane, oddalone od rzeczywistoéci ,,na dole”, dziejg si¢ jak
gdyby” w przestrzeni ,nigdzie’i ,poza czasem’.
~=Uniwersytet” i ,,sanatorium” to stowa kierujace nas w strone tacinskiej
etymologii. Lacinskie universitas magistrorum et scholarium znaczy tyle,
co ,,0g0! nauczycieli i uczniéw”. ,,Sanatorium” prowadzi zas w strone sa-
nare (,,leczy¢, uzdrawiac”) i sanatio (,,uzdrowienie”). Pézniejsze dookres-
lenia wskazywaly w obu przypadkach na trzy elementy — wspdlnotowos¢
spolecznosci (uniwersytetu i sanatorium), wolnosé¢ dyskusji, wymiane
pogladéw (zmierzajaca do prawdy w przypadku uniwersytetu lub wyle-

I 3 x kryzys

I etymologie

15 Natemat przemian dokonujacych sie w systemie nauk we ,wczesnej nowoczesnosci” i ,nowoczes-
nosci”, a wich obrebie takze o przetomie antypozytywistycznym zob. R. Bod, Historia humanistyki.

Zapomniane nauki, przet. R. Pucek, Warszawa 2013, s. 197-450.
16 D.LaCapra, op.cit., s. 254, 289-290.

17 Zwracam uwage, ze waznos¢ retoryki jak gdyby w instytucji uniwersytetu i nauk humanistycz-

nych rozwaza w swoim wyktadzie o uniwersytecie Derrida.
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#Wspolne
miejsce”
SchulzaiManna

czenia w sanatorium) oraz ograniczenie przestrzeni i jej specjalny status.
I wlasnie te trzy elementy zakreslaja, moim zdaniem, ,wspolne miejsce”
opowiesci Manna i Schulza. ,Wspolnym miejscem” jest takze to, ze gdy
bohaterowie tych opowiesci opuszczaja przestrzen sanatorium/uniwer-
sytetu, okazuje sig, iz poza nig $wiat ulegl rozpadowi, ze czasoprzestrzen
porzucong na rzecz izolacji organizujg teraz inne reguly, juz niedostepne
i wymykajace si¢ opowiesci. Przytocze, bez komentarza, niemal tozsame
fragmenty konczace Czarodziejskg gore i Sanatorium pod Klepsydrg.

U Manna tak zegnamy Hansa Castorpa:

»O wstydzmy si¢ my, ktérzy bedac cieniami, jeste§my bezpieczni!
Przerwijmy nasza opowie$¢! Czy nasz znajomy zostal trafiony? Sadzil
przez chwilg, ze tak. Ogromna gruda ziemi, zatacza si¢ kulejac, nogi mu
ciaza i §piewa nieprzytomnie:

A po-szum jej gale-zi
Jak gdy-by wotal mnie

I tak w zgietku, w deszczu, w zmierzchu znika nam z oczu. [...]

Zegnaj wiec — bez wzgledu na to, czy zy¢ bedziesz, czy tez padniesz.
Zte masz widoki na przyszlos¢, straszliwy tan, ktory cie porwat, potrwa
jeszcze pare dobrych latek i nie zalozyliby$my sie, czy wyjdziesz z tego
calo. Szczerze moéwiac, pozostawiamy beztrosko kwestie te otwarta.
Przygody cielesne i duchowe wzbogacily twa prostodusznos¢ i pozwolity
ci duchem przetrwac czas, ktdrego zapewne nie przetrwasz ciatem.
Miale$ chwile wieszczego krélowania, w ktorych ze $mierci i wyuzdania
cielesnego wyrasta twdj sen o milosci. Czy z tych $miertelnych zapaséw,
z goraczkowej orgii, ktdra wokot ciebie zapala teraz dzdzyste niebo wie-
czorne, zrodzi si¢ kiedy$ mitos$c¢?” (CzG, 795-796).

W opowiesci Schulza Jozef moéwi tak:

~Wychodze i ide powoli korytarzem, potem schodami na dot, kory-
tarzem do wyjécia, przekraczam brame, przemierzam podworze, za-
trzaskuje za sobg zelazng furtke i teraz zaczynam biec bez tchu, z bijacym
sercem, z walgcymi skroniami ciemng aleja wiodaca do dworca ko-
lejowego.

W glowie pietrza mi si¢ obrazy, jeden straszliwszy od drugiego.
Niecierpliwos$¢ potwora, jego przerazenie, rozpacz, gdy pozna, Ze jest
oszukany. Powro6t furii, recydywa wsciektosci wybuchajaca z niepoha-
mowang silg. Powrdét mego ojca do Sanatorium, jego nic nie przeczuwa-
jace pukanie do drzwi i niespodziane twarza w twarz z bestia.

Szczescie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go juz to wlasciwie
nie dosiega — mysle z ulgg i widze juz przed sobg czarny cigg wagonow
kolejowych stojacych u wyjazdu.
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Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat na to, rusza z miejsca
powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa sie¢ i obraca powoli ta ogromna misa
horyzontu, nalana ciemnymi szumigcymi lasami, wérdd ktérych bieleja
mury Sanatorium. Zegnaj ojcze, zegnaj miasto, ktorego juz nie zobacze.

Od tego czasu jade, jade wcigz, zadomowilem sie niejako na kolei i to-
leruja mnie tam walesajacego si¢ z wagonu do wagonu. Ogromne, jak
pokoje, wozy pelne s3 §miecia i stomy, przeciagi przewiercajg je na wskro$
w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarto si¢, postrzepito. Podarowano mi znoszony
mundur kolejarza. Twarz mam obwigzang brudng szmatg wskutek spuch-
nietego policzka. Siedze w stomie i drzemig, a gdy jestem glodny, staje
w korytarzu przed przedzialami drugiej klasy i §piewam. I wrzucaja mi
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki ko-
lejarza z oddartym daszkiem” (OP, 275-276).

Jesli szukac jeszcze argumentdw uzasadniajgcych mozliwos¢ pordw-
nania utwordéw Manna i Schulza, to trzeba wskazaé na element osadzenia
obu narracji w konkretnym momencie historycznym. W Czarodziejskiej
gorze narrator wiele razy, gdy opowiescig wykracza poza przestrzen sa-
natorium, albo gdy dyskusje jego kuracjuszy i pracownikéw dotycza
biezacej sytuacji politycznej, informuje, ze punktem, do ktérego dopro-
wadza opowies¢ o Castorpie, jest wybuch I wojny $wiatowej. Schulzowski
Jozef zas, w trakcie spaceru po rynku fantasmagorycznego miasta przy
sanatorium, ktore jest symulakrum miasta z innych jego opowieéci'8,
zdawkowo nadmienia:

~W§réd powszechnej konsternacji ludzie podaja sobie alarmujace
i sprzeczne wiadomosci. Trudno to poja¢. Wojna nie poprzedzona pociag-
nieciami dyplomatycznymi? Wojna wsrdéd blogiego spokoju, nie zakto-
conego zadnym konfliktem? Wojna z kim i o co? Informuja nas, ze inwazja
nieprzyjacielskiej armii o$mielila partie¢ malkontentéw w tym miescie,
ktorzy wylegli na ulice z bronig w reku, terroryzujac spokojnych miesz-
kancow. Ujrzelismy w samej rzeczy grupe tych zamachowcéw, w czarnych
cywilnych ubraniach z bialymi rzemieniami skrzyzowanymi na piersi,
posuwajacych sie¢ w milczeniu z pochylonymi karabinami” (OP, 271).

I tu, i tam ucieczka bohatera z sanatorium spowodowana jest wybu-
chem wojny, chaosu, zapadaniem si¢ $wiata w chaos. Czy w obu przy-

argument
historyczny

I Weltkrieg

18 Na mozliwos¢ interpretacji rzeczywistosci przedstawionej w opowiadaniach Schulza przez pryz-
mat kategorii symulakrum pisatem w tekscie Miejsce Brunona Schulza w literaturze modernistycznej,
w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., pod red. H. Gosk, A. Zienie-
wicza, Warszawa 2007, s. 303-315. Zob. tez D. Gtowacka, Wzniosta tandeta i simulacrum. Bruno
Schulzw postmodernistycznych zautkach, ,Teksty Drugie” 1996, nr 2-3; oraz M. Ktosinski, Ratunkiem

jest poezja. Baudrillard - Teoria - Literatura, Warszawa 2015, s. 272-288.
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padkach chodzi o rok 1914? Trudno na podstawie watlego konkretu
(bialych rzemieni skrzyzowanych na piersiach) wyrokowac, czy chodzi
o funkcjonariuszy Czeka, NKWD, SS lub Gestapo. Chociaz owe ,,biate
rzemienie skrzyzowane na piersi” sugeruja umundurowanie Legii Nad-
wislanskiej z okresu wojen napoleonskich...1? Kontekst innego opo-
wiadania Schulza (Wiosny) podpowiada, ze jednak chodzi o I wojne
Swiatowa.

Dobrze, ale co z paralelg uniwersytet/sanatorium - jesli spojrze¢ na
nig przez pryzmat wspoélnotowosci - w opowiadaniu Schulza? W powie-
$ci Manna znakéw przynalezno$ci do wspolnoty sanatoryjnej znalez¢
mozna nadmiar. Wewnatrz wspdlnoty toczg si¢ dyskusje, spory, polemiki,
wytwarzajg si¢ rytualy. Chociaz wigkszos¢ dyskusji, sporéw i polemik
jest niekonkluzywna, a zasadniczy akademicki spor Settembriniego
i Naphty konczy si¢ tragicznie i groteskowo, podobnie jak groteskowe
sg tez rytuaty wspolnotowe (lezakowanie, wyklady i parapsychologiczne
seanse radcy Behrensa czy suto zakrapiane alkoholem biesiady organi-
zowane przez Peeperkorna), to jednak poczucie wspolnotowosci jest
cecha wyrozniajacg spolecznos¢ sanatorium. Schulz natomiast konstruuje
obraz spolecznosci sanatorium w taki sposob, jakby mial on by¢ antyteza
Zauberbergu. Juz pierwsze proby nawigzania przez Jozefa jakiegokolwiek
kontaktu z kimkolwiek sposrdd pacjentéw lub personelu sanatorium
wskazuja na brak najmniejszego poczucia wspdlnotowosci. Pierwsza
spotkang w sanatorium osobg jest pokojéwka:

»Na zakrecie natknalem sie wreszcie na pokojoéwke. Wybiegta z po-
koju, jakby si¢ wyrwala z czyichs rak natretnych, zdyszana i wzburzona.
Ledwo rozumiata, co do niej méwitem. Musiatem powtdrzy¢. Krecila sig
bezradnie.

Czy moja depesz¢ otrzymali? Rozlozyta rece, jej wzrok powedrowat
w bok. Czekata tylko na sposobnos¢, by méc skoczy¢ ku drzwiom wspot-
otwartym, ku ktérym zezowala.

- Przyjechalem z daleka, zamoéwilem telegraficznie pokdj w tym
domu - rzekltem z pewnym zniecierpliwieniem. - Do kogo mam si¢
ZWrocic?

Nie wiedziata. - Moze pan wejdzie do restauracji — platala sie. - Teraz
wszyscy $pig. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduja pana.

- Spig? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...

- U nas ciagle $pia. Pan nie wie? - Podniosta na mnie zaciekawione
oczy. - Zreszta tu nigdy nie jest noc — dodala z kokieterig” (OP, 252).

19 Mozna to zobaczy¢ na odtworzonej sylwetce polskiego grenadiera z obrazu Louisa-Francois Le-
jeune’a: mundur i kamizelka granatowe, naramienniki pasowe, czapka z z6tta kwatera, http:/
www.skh.wat.edu.pl/index.php/mundury-legii-nadw (dostep: 1.10.2018).
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Jozef za rada pokojowki udaje sie do sanatoryjnej restauracji, ktora
jest pusta, gdzie na stolach dostrzega resztki potraw, nawet pozostawione
napiwki i gdzie nie ma zadnej obstugi kelnerskiej i barowej. Pézniej —
przypominam - zjawia si¢ ta sama pokojowka i prowadzi J6zefa do ,,pana
Doktora”. Teraz nastetuje cytowany juz przeze mnie dialog z doktorem
Gotardem, w ktérym wyjasnia on Jézefowi ordynowang w sanatorium
metode leczenia oraz swojg pseudonaukows teorie czasu29. I bedzie to
wlasciwie jedyny dialog w sanatorium! Poza pokojéwka, Gotardem i oj-
cem J6zef nie spotka w sanatorium nikogo oprocz... ale o tym za chwile.
Wihasnie - ojciec. Spotkania i rozmowy z nim sg zdawkowe, konwencjo-
nalne, Jozef i Jakub raczej si¢ mijajg, nie ma miedzy nimi porozumienia.
Jakikolwiek brak troski o mieszkanicéw sanatorium ze strony personelu
tez zdaje si¢ by¢ antytezg relacji spolecznych panujacych w sanatorium
Manna:

»Stosunki w Sanatorium staja sie z dniem kazdym nieznosniejsze.
Trudno zaprzeczy¢, ze wpadlismy po prostu w putapke. Od chwili mojego
przyjazdu, w ktérej przed przybylym rozsnuto pewne pozory goscinnej
zapobiegliwosci - zarzad Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego
trudu, zeby nam chocby zostawi¢ ztudzenie jakiej$ opieki. JesteSmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy si¢ o nasze potrzeby. Od
dawna stwierdzitem, ze przewody dzwonkoéw elektrycznych urywajg sie
zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadza. Stuzby nie wida¢. Korytarze
pograzone s3 dzien i noc w ciemnoéci i ciszy. Mam silne przekonanie,
ze jestesmy jedynymi go$¢mi w tym Sanatorium i ze tajemnicze i dys-
kretne miny, z jakimi pokojowka zaciska drzwi pokojow, wchodzac lub
wychodzac, s po prostu mistyfikacjg” (OP, 266-267).

Czwartg postacig spotkang przez Jozefa w sanatorium jest strzegacy
podworza pies-bestia, przeobrazajacy sie w cztowieka na tancuchu, star-
szego nieudanego brata doktora Gotarda, chociaz:

»Byl to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjniak —
czlowiek gwaltowny, o ciemnych wybuchowych namigtnosciach” (OP,
273)21,

Wiasnie przed nim Jdzef ucieka z sanatorium.
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20 Rozwazania o czasie — przypominam - sg statym motywem monologéw wewnetrznych Hansa
Castorpa w powiesci Manna oraz tematem wielu dialogéw w niej toczonych, a takze watkiem
autotematycznym powiesci. Narrator czesto przypomina o temporalnej organizacji narracji. Co
ciekawe, czas pojawia sie tez jako wazny temat refleksji w powiesci Pawta Huellego Castorp, o kto-

rej pare zdan w ,Antrakcie” niniejszego eseju.

21 Niewykluczone, ze w obrazie introligatora mozna wskazac na aluzje do Szewcdw Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza, nie ma jednak pewnosci, czy Schulz znat dramat Witkacego napisany w 1934
roku i czy dzielit on ze starszym przyjacielem przerazenie wizja $wiata opanowanego przez partyj-

nych dygnitarzy, jak nalezatoby interpretowac finatowe sceny Szewcdw.
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Antrakt. Castorp Pawta Huellego

Pawel Huelle swoja opowies¢ o dwuletnim pobycie Hansa Castorpa
w Gdansku wysnul ze wzmianki w drugim rozdziale Czarodziejskiej gory
o tym, ze bohater Manna przed przybyciem do Davos dwa lata studiowal
budowe okretéw na tamtejszej politechnice. Powies¢ jest wiec — uzywajac
terminologii filmoznawczej — prequelem powiesci Manna, napisanym
osiemdziesiat lat po pierwszym wydaniu Czarodziejskiej gory. Z ksiazka
Manna faczy Castorpa nie tylko posta¢ gtéwnego bohatera, ale takze nar-
racja, wyraznie stylizowana na Mannowska, jak i motyw platonicznej
miloéci bohatera, tym razem do tajemniczej Polki Wandy Pileckiej (cho-
ciaz dlugo przez Castorpa okreslanej jako Rosjanka i przypominajacej
panig Chauchat), oraz - z mojej perspektywy to rzecz najistotniejsza —
radykalnie odwrdcony porzadek procesu dojrzewania Castorpa i zasad-
niczego sporu ideowego prowadzonego w powiesci. O ile u Manna opo-
zycja Settembrini-Naphta byta dyskusja na temat ksztaltu humanizmu,
o tyle w powiesci Huellego zastepuje ja opozycja miedzy naukami prak-
tycznymi (ich przedstawicielem jest Castorp, nazywany czesto przez nar-
ratora ,,Praktykiem”) a humanistyczno-spolecznymi (Castorpa jednak
fascynuje takze wiedza o literaturze — tu zauroczenie powiescig Theodora
Fontane’a Effi Briest — prowadzi studia nad filozofig Schopenhauera oraz
rozmawia z doktorem Peterem Ankewitzem, zafascynowanym najwyraz-
niej odkryciami psychoanalizy Zygmunta Freuda, co zdaje si¢ by¢ jakim$
echem spotkan z doktorem Edhinem Krokowskim z Czarodziejskiej gory).

Akcja obu powiesci - Manna i Huellego - toczy si¢ w cieniu wielkiej
historii. O historycznym tle Czarodziejskiej gory juz pisatem, w tle za$
niby-romansowej historii Castorpa w Gdansku sg niepokojace relacje ze
zdarzen w Rosji, ktére doprowadzily do upadku cara i przejecia wladzy
przez bolszewikéw. Najwazniejszym jednak gestem Huellego jest spoj-
rzenie na samego Castorpa. O ile w pierwszych rozdziatach Czarodziejskiej
gory narrator Manna pokazuje go jako mlodzienica naiwnego, niego-
towego do wlaczania si¢ w naukowe i pseudonaukowe spory innych
bohateréw powiesci - mlodzienca, ktory do tych sporéw dojrzewa, co
brutalnie przerwie Historia — o tyle w powiesci Huellego Castorp od po-
czatku jest gotowy do wlaczania si¢ w owe dysputy, a nawet prezentuje
dojrzalg postawe Praktyka opowiadajacego sie niezmiennie po stronie
afirmacji nauki i nowoczesnosci. Nauki - trzeba przyznac — wasko poj-
mowanej, jako dziatalno$ci przygotowujacej techniczne wynalazki, ktore
przys$piesza postep ludzkosci. Niedojrzato$¢ nie jest jego cechg, wspdlna
z Castorpem Manna jest juz tylko nie$mialo$¢. I zachwiane przekona-
nie - w obu powiesciach owo ,,zachwianie” utwierdzajg przezywane
przygody - o niemieckim wkiadzie w rozwdj cywilizacji. W czasie wizyty



Jozef Olejniczak: Dwa sanatoria / dwa uniwersytety

w Warmbadzie (zaklady kapielowe w Sopocie) Castorp stal si¢ mimo-
wolnym uczestnikiem takiego dialogu:

»Czy jest pan studentem medycyny? - pytanie to dobieglo Castorpa
z sgsiedniej wanny, w ktdrej borowinowa kuracje pobierat chudy jego-
mos¢ w srednim wieku o wygladzie sploszonej kuropatwy. - Pytam, bo
ciekaw jestem opinii o tych metodach tutaj. W berlinskich gazetach pisza,
ze nasza niemiecka medycyna nie ma sobie réwnych! Styszal pan po-
dobne bzdury? [...]

Studiuje budowe okretéw! Nie znam si¢ na medycynie, szanowny
panie. Niemiecka? Medycyna ma charakter ponadnarodowy. [...]

Wtedy, z bardziej oddalonej wanny, wypelnionej solankami z importu,
odezwal si¢ tubalny glos:

- Czy ma pan co$ przeciwko niemieckiej medycynie? No, bardzo
prosze, w czym mianowicie gorsza jest, powiedzmy, od francuskiej? A pan,
mlody czlowieku, nie ma racji - to bylo do Castorpa. - Kosmopolityzm
niczego nie stworzyl, w zadnej dziedzinie! Potrafi tylko czerpag, jak pa-
sozyt, z osiggnie¢ roznych nacji’22.

Pamietam, ze Castorp z powiesci Manna diugo szukat swojego
Mistrza, w konicu odkrywajac go w postaci holenderskiego milionera
Mynheera Peeperkorna. Castorpa z powiesci Huellego juz w czasie mor-
skiej podrézy z Hamburga do Gdanska fascynuje posta¢ takze holender-
skiego (czy to przypadek?) kupca drzewnego Kiekiernixa, kpigcego z re-
ligijnych sporéw wspottowarzyszy podrozy, wlaczajacego sie w dyskusje
o muzyce, wyglaszajacego tez antykolonialng tyrade:

»Niech panstwo sobie wyobrazg, ktéregos dnia do Amsterdamu za-
wija armada obcych, indianskich albo chinskich statkéw. Maja pancerze
nie do przebicia i armaty, przy ktérych nasze pukawki wygladaja jak
proce. Kaza nam wielbi¢ swojego Boga, zabijaja naszego krola, gwalca
kobiety, a mezczyzn pedza do kopalni lub na plantacje. Syfilis, ospa,
angina, tania wodka i opium dopelnig reszty. Potem ich kaznodzieja kaze
nam podziekowac za opieke, dzieki ktdrej znalezli§my si¢ w rodzinie
cywilizacji i kultury” (PH, 23).

Gdy Castorp zegna si¢ z Kiekiernixem po $niadaniu spozytym w re-
stauracji gdanskiego hotelu, styszy taka rade swojego mentora:

»-Na pozegnanie dam cijedngrade. Nie ufaj zbyt nauce. To
znaczy: ufaj, ale tylko tyle, ile trzeba, aby zbudowac¢ statek, dom, spietrzy¢
rzeke. I ani grama wigcej! Kiedys$ przypomnisz sobie moje stowa” (PH, 41;
podkreslenie - J. O.).

Studia na Politechnice Gdanskiej utwierdzaja jednak Castorpa
w wierze w nauke, w jej pragmatyzm, o co zresztg staraja si¢ profeso-

22 P.Huelle, Castorp, Gdansk 2004, s. 140. Dalej: PH.
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rowie tej uczelni. Przyktadem moze by¢ zabawny epizod, ktérego akcja
toczy sie na sali wyktadowej. Castorp w czasie wykladu zapatrzyl sie
w okno, za ktéorym wida¢ bylo przesuwajace si¢ po niebie obtoki.
Zauwaza to profesor matematyki Mangoldt i wywiazuje si¢ miedzy
nimi taki dialog:

»~ A jakiz to pierwiastek moze szanowny pan wyciagna¢ z tych
oblokéw?

- Przepraszam - odpart speszony student — lecz jesli nawigza¢ mam
do ostatnich stéw pana profesora, a mianowicie o ciggu liczb pierwszych
wynikajacych z réwnania Fermata, myslatbym o... nieskoniczonosci.

Przez audytorium przemkneta fala $miechu, lecz Mangoldt z powazna
wing skinat gtowa i rzekt:

- Istotnie, ten problem rozwaza czysta matematyka, wr6¢my jednak
do naszych praktycznych zastosowan i zagadnien” (PH, 77).

W innej sytuacji, gdy Castorp podczas jednej ze swoich rowerowych
wycieczek spotyka Willyego Stockhausena (przywodce korporacji stu-
denckiej Wedrowne Ptaki), ktéry okazuje sie piewca postepu opartego
na zdrowym ciele, naturze i przeciwnikiem wiary w rozum i nauke, réw-
niez z nim wdaje si¢ w dyskusje:

»— Ludziom wydaje sie, ze rozumieja nowe czasy, kiedy gazety pisza
o wynalazkach - kontynuowal Willy. — Ale to bzdura. I c6z takiego za-
wdzigczmy rozumowi? [...] Ciasnota umystu jest tak samo dolegliwa jak
ciasnota mieszkan. My uwalniamy sie od jednej i od drugiej. Wedrujemy
i $piewamy. Spates kiedy$ w stogu siana? Piles zsiadte mleko podane reka
spracowanego gospodarza? Nocowale$ w lesie, przy ogniu? Kto budzi
sie przy pierwszym $piewie ptaka, wie, co to smak zycia. Chodzi nam
wlagnie o to. Podoba ci si¢ taka filozofia?” (PH, 164).

Castorp po namysle odpowie na diugg tyrade Stockhausena w naste-
pujacy sposob:

- Rozumiem - [...] - ze kazdy czego$ poszukuje. Zgoda. Ale nie na-
zywaj tego filozofia. [...]

- Filozofia [...] poszukuje prawdy. A wy? Spedzacie czas po swojemu.
To wszystko.

- Prawda - za$mial si¢ Willy. - A c6z to takiego? Abstrakcja wymy-
$lona w zaduchu bibliotek! Nie potrzeba ksiag, zeby ja odczuwa¢. Nigdy
o tym nie myslate$?” (PH, 164-165).

Ironiczny jest komentarz narratora do tego dialogu - Castorp osta-
tecznie przyjmuje zaproszenie Stockhausena do wspdlnego spozycia
gotowanej na ognisku zupy cebulowej, co konczy sie gigantycznym roz-
wolnieniem i chorobg. By¢ moze rozmowa o prawdzie i filozofii byta tez
jedna z przyczyn, ze niedtugo po tym epizodzie Castorp zaczal systema-
tycznie studiowa¢ pisma Schopenhauera?
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W oczywisty sposdb w Castorpie Huellego dominuje zywiol paro-
dyjny, a perspektywa narracyjna przyjeta w tej powieéci pozwala na
ujrzenie gdanskiego epizodu Castorpa w horyzoncie nie tylko po I woj-
nie $wiatowej, ale takze po katastrofie 1939 roku. Sporo fragmentéw
powiesci, w tym takze przypomniane tu skrétowo epizody, wskazuja,
ze Huelle wydobywa z gdanskiej atmosfery poprzedzajacej wojne ak-
centy, ktore w dobie faszystowskiej dominacji stang si¢ podstawa ideo-
logii wyzszosci narodu niemieckiego (stosunek Niemcéw do Polakéw,
Kaszub6w, Rosjan, Zydéw czy afirmacja wojskowosci i dyscypliny -
wszak w sasiedztwie stancji, gdzie mieszka Castorp, znajduja si¢ woj-
skowe koszary, a wlascicielka mieszkania jest Hildegarda Wybe, wdowa
po poruczniku huzaréw).

Jest wiec tak, ze Huelle, piszac prequel Czarodziejskiej gory Manna
osiemdziesiat lat po jej opublikowaniu, zmienia osobowos¢ Hansa
Castorpa. Jest on w tej powiesci dojrzatym ironistg, w niewielkim stopniu
przypomina Castorpa przybywajacego do Davos w odwiedziny do cho-
rego kuzyna, Castorpa, ktéry w pierwszych miesigcach pobytu w sana-
torium jest ledwie biernym uczestnikiem toczonych tam dysput i réwnie
biernym stuchaczem wykladéw i tyrad radcy Behrensa, doktora Kro-
kowskiego, Settembriniego czy Naphty i ktéry dojrzewa dopiero pod
wplywem osobowosci Mynheera Peeperkorna. Laczy tych dwoch Cas-
torpow — oczywiscie poza starannie przez Huellego zrekonstruowanymi
szczegotami rodzinno-biograficznymi - jedynie pewien rodzaj niesmia-
tosci i platoniczna milos$¢, jaka mlodszy Castorp darzy Wande Pilecka,
a starszy panig Chauchat. Castorp Huellego to pilny student budowy
okretow, ale jego osobowos¢ ksztaltuje sie pod wptywem przygod i roz-
moéw doznawanych i toczonych poza politechniky. Gdansk jako prze-
strzen staje si¢ dla niego rodzajem uniwersytetu, inicjacji, proby, podob-
nie jak p6zniej — juz w powiesci Thomasa Manna - taka przestrzenia
stanie si¢ Czarodziejska Gora.

Dobrze, pora skonczy¢ niniejszy ,, Antrakt’, inspirowany niejasng in-
tuicja, ze Huelle w swojej powiesci w podobny do mojego sposob od-
czytuje Czarodziejskg gore, a co za tym idzie, ze gdzie§ w przestrzeni
posredniczenia miedzy jego powiescig a arcydzietem Manna miesci sie
sanatorium Schulza i posta¢ Jozefa.

Zostawitem Jozefa z Sanatorium pod Klepsydrg w momencie, gdy ucieka
on z sanatorium. Po tej ucieczce nie ma juz powrotu do przedsanatoryjne;j
egzystencji, do normalnosci. Jozef w nieskonczonos$¢ podrozowac bedzie
fantazmatycznym pociagiem, ktérego wnetrze bardziej przypomina by-
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dlece wagony niz tabor zaprojektowany do podroézy ludzi. Mroczna to
przepowiednia Schulza! Ten los podréznego znikad i donikad bydlecym
wagonem?3. Castorpa narrator Manna ostatni raz pokazuje na froncie
pierwszej wojny $wiatowej, w sytuacji ekstremalnej. Jest juz anonimowym
zolnierzem nie swojej sprawy, by¢ moze dla tej sprawy ginie. Castorp
Huellego po czterech gdanskich semestrach i przezytych tam przygodach
wraca do Hamburga i normalnosci, a opiekujacy sie nim wuj Tienappel,
ktory przeciez przestrzegat go przed wyjazdem do Gdanska, dobrotliwie
wita swojego wychowanka:

»~ A nie méwitem? A nie méwitem? Same okropne rzeczy! Dobrze,
ze juz tam nie wracasz, mdj drogi. Wschdd nigdy nie jest dla nas dobry!”
(PH, 202).

Jesli przypomnimy sobie historie relacji Niemiec i Prus z panstwami
i narodami Europy Wschodniej, historie, ktéra juz si¢ zdarzyla przed
epizodami opisywanymi przez Manna i Huellego, oraz historie, ktéra
sie jeszcze za niewiele ponad dwadziescia lat zdarzy, to przepowiednia
wuja Tienappla okaza¢ si¢ moze réwnie mroczna co wizja Schulza. ..

Czy nauki, jakie nie§mialy i dobrze wychowany przedstawiciel nie-
mieckiego mieszczanstwa z poczatku XX wieku pobral w Zauberbergu
i Gdansku, a kupiecki syn zydowskiej rodziny w sanatorium, mozna,
cho¢by metaforycznie, okresli¢ jako ich (obu Castorpow i Jozefa) uni-
wersytet? Czy dwa sanatoria (Manna i Schulza) oraz Gdansk (Huellego)
byly - jak projektowal Derrida — przestrzenia, w ktdrej ,,méwisi¢ pub -
licznie wszystko, co uwaza si¢ za prawdziwe i o czym sie sadzi, ze
nalezy o tym powiedzie¢, ale tylko i wylagcznie w obrebie uniwer-
sytetu”? Czy jesli — konsekwentnie wracam do tez wykladu Derridy -
»przestrzen typu akademickiego powinna by¢ symbolicznie chroniona
przez swego rodzaju immunitet absolutny, jak gdyby jej wnetrze
bylo nienaruszalne”, to Mann i Schulz, a takze do pewnego stopnia Huelle,
w swoich powiesciach taka przestrzen konstruuja? Jestem przekonany,
ze na tak sformulowane pytania odpowiedz niezmiennie brzmi: ,,tak”
Bo: ,,Powinni$my si¢ domagac¢ wolnosci i immunitetu dla Uniwersytetu,
w stopniu najwyzszym zas dla Nauk Humanistycznych, angazujac si¢ w to
ze wszystkich sil. Nie tylko w sposob werbalny i deklaratywny, lecz takze
poprzez pracg, dzialanie oraz to, czego nadejscie umozliwiamy dzigki
zdarzeniom”. Wtedy - taka zywi¢ nadzieje - takze glebiej zrozumiemy
naszg historie i pojmiemy coraz mniej zrozumiala wspotczesnosé.

23 Chociaz i przepowiednia, i trauma — w trakcie | wojny $wiatowej przesiedlency i zotnierze na tere-
nie Galicji Wschodniej takze podrézowali bydlecymi wagonami.



