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Kris van Heuckelom: Druga wojna
swiatowa i Holokaust w prozie
trzeciego pokolenia (z akcentem
Schulzowskim). ,Kontrapunktowe
przypadki Piotra Pazinskiego i Er-
wina Mortiera

n

1. Wstep

Artykut ten zestawia ze soba dwa debiuty prozatorskie odnoszace si¢ do

niepokojacego poklosia i dziedzictwa IT wojny $§wiatowej z perspektywy

trzeciego pokolenia: polska powies¢ Piotra Pazinskiego Pensjonat (2009, dwa debiuty
ttum. angielskie The Boarding House, 2010) i flamandzka powies¢ Marcel I

Erwina Mortiera (1999). Pod wzgledem biograficznym, geograficznym

1 Obie powiesci byty szeroko komentowane przez badaczy. Jesli chodzi o powies¢ Mortiera, por.
J. Lensen, Een half weggevaagd gezicht, ,Spiegel der Letteren” 2007, Vol. 49, No. 1, s. 23-52; M. Hin-
derdael, J. Lieve, V. Heili, De aarde heeft kamers genoeg: hoe vertalers omgaan met culturele identite-
it in het werk van Erwin Mortier, Antwerpen 2008; J. Lensen, Perpetrators and Victims: Third-Genera-
tion Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer’s “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”,
,Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450-465; K. van Heuckelom, Z tkaniny do tekstu.
Autoreferencyjnos¢ w twérczosci Brunona Schulza i Erwina Mortiera, ,Ruch Literacki” 2014, nr 4-5,
s. 469-484. Powies¢ Paziriskiego omawiali np. K. A. Grimstad, Polish Holocaust Writing after Testi-
mony, or the Relevance of Piotr Paziriski’s “The Boarding House”, w: Polish Literature in Transformation,
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i kulturowym obaj pisarze reprezentuja dwa bardzo rézne od siebie swiaty
pamieci, polozone na europejskiej osi Wschéd-Zachdd, i mozna powie-
dzie¢, ze zajmuja — w stosunku do siebie — stanowiska kontrapunktowe?2.
Pazinski (urodzony w 1973 roku) jest wnukiem polskich Zydéw ocalatych
z Holokaustu, podczas gdy Mortier (urodzony w roku 1965) wychowat
sie¢ w rodzinie flamandzkich nacjonalistow, skazanych za kolaboracje
z nazistowskimi Niemcami. Fakt, ze obaj autorzy zdecydowali si¢ po-
$wieci¢ swoje debiuty literackie wplywowi II wojny $wiatowej na losy ich
rodzin, wskazuje niewatpliwie na istotng role, jaka dziedzictwo wojny
odgrywalo w ich biografiach. Zauwazmy tez, ze jesli obie ksigzki kraza
woko! miedzypokoleniowego przekazu pamieci rodzinnej i grupowe;j
w dekadach powojennych, to czynig to, zmieniajac doswiadczenia auto-
biograficzne w zapis wyobrazni literackie;j.

Obie ksigzki stanowig przyklad ,,podobienstwa pozycji’, widocznego
w omoéwieniach IT wojny $wiatowej w literaturze drugiego pokolenia oraz
w ,,kontrapunktowych” dziedzictwach sprawcéw i ocalonych3. Ob-
serwujemy w nich jednak znaczace przesuniecie akcentéw w poréwnaniu
z (mniej lub bardziej) sfabularyzowanymi relacjami z interakeji pomiedzy
pokoleniem wojennym i jego bezpos$rednimi nastepcami. Jak bede sie
staral wykaza¢, Pensjonat i Marcel naleza do transnarodowej konstelacji
literackiej, ktora przedstawia trzecie pokolenie jako ostatnie, ktére zacho-
wuje ,poczucie zywej wiezi’4 z dramatycznymi wydarzeniami, ktére
ksztaltowaly zycie pokolenia jego dziadkéw (niezaleznie od tego, czy cho-
dzi o sprawcéw, kolaborantéw, ocalonych czy o ofiary). Ten stan rzeczy
naklada na protagonistéw/narratoréw tych powiesci, méwiacych z pozycji
»dziecka” — niezaleznie od kontekstu kulturowego, w ktérym funkcjo-
nuja - szczegolne obowiazki, zwigzane z ,dziedzictwem” pierwszego
pokolenia. Zgodnie z tg logika omawiane ksigzki kontynuujg i znieksztat-
caja pewne aspekty postpamieci w sensie opisywanym i analizowanym
przez Marianne Hirsch w odniesieniu do kreatywnego zaangazowania
drugiego pokolenia w tematyke II wojny swiatowej i Holokaustu.

ed. U. Phillips, K. A. Grimstad, K. van Heuckelom, Ziirich 2013, s. 189-201; R. Plaice, Holocaust Memo-
ry in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchotapek” and Piotr Paziriski’s “Pensjonat”,
»Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 34-49; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mour-
ning and Memory in Polish Contemporary Culture, w: Revisiting Holocaust Representation in the Post-
Witness Era, London 2015, s. 132-148; C. Rosinski, Wytwarzanie przestrzeni. Twérczos¢ Piotra Pa-
zinskiego a praktyki codziennosci, ,Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 52-59; U. Blacker, The Return of the
Jew in Polish Culture, w: Reverberations of Nazi Violence in Germany and Beyond: Disturbing Pasts,
ed. S. Bird, London 2016, s. 125-140.

E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York 2004,
s. 118.

E. McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival and Perpetration, Roche-
ster — New York 2006, s. 230.

E. Hoffman, op. cit., s. XV.
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Fakt, ze obie ksigzki zawieraja wiele inspirowanych autobiograficznie
tropow i motywow postpamieciowych, nie oznacza, ze zawarte w nich
literackie opracowania perspektywy trzeciego pokolenia sg zasadniczo
zbiezne. By rzuci¢ $wiatlo na te¢ kwestie, w artykule tym przyjrze si¢ in-
tertekstowi, ktory zdaje si¢ faczy¢ oba debiuty literackie: poetyckiej prozie
polskiego Zyda (i ofiary Holokaustu) Brunona Schulza. Co znamienne,
podczas gdy Erwin Mortier czerpie inspiracje z pierwszego zbioru opo-
wiadan Schulza Sklepy cynamonowe (1934) i postuguje si¢ metaliterackim
tropem ,,wtorej Genesis”, by stworzy¢ mniej zmistyfikowany obraz fla-
mandzkiego ruchu kolaboracjonistycznego z okresu II wojny §wiatowej,
Piotr Pazinski uzywa motywu Genesis w narracyjnej konfiguracji ,,tekstu
sanatoryjnego” — ogdlnej matrycy, ktérg mozna powigza¢ z drugim zbio-
rem opowiadan Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg (1937). Jak bede si¢
staral dowies$¢, to przesunigcie akcentdw zbiega si¢ z istotng réznica na-
strojow - tu nostalgia, tam melancholia - i skali - tu stosunkowo ogra-
niczone konsekwencje kolaboracji w czasie wojny, tam straszliwe pek-
niecie spowodowane przez Holokaust. Ostatecznie jednak, niezaleznie
od réznych profili literackich obu powiesci, mozna powiedziec, ze za-
réwno Pazinski, jak i Mortier nasycaja swoje dzieta postawa wobec lite-
ratury postpamieciowej, ktora jest charakterystyczna dla ,wysokiego
modernizmu’, §cisle zwiazang z jawna niechecia do ,,bezcielesnych” ar-
chiwéw publicznych (i kultury masowej w ogole).

2. Obszary izolacji: polityka pamieci w powojennej Polsce i Belgii

Zaréwno Pensjonat, jak i Marcel kresla obraz spotecznosci, ktére - w od-
miennych kontekstach politycznych obu krajéw — musialy zmierzyc¢ sie
z pewng postacig marginalizacji spolecznej po wojnie. Taka diagnoza
pasuje oczywiscie do potozenia Zydéw w Polsce po I wojnie §wiatowej:
mimo nieomal calkowitej zagtady polskich Zydéw w czasie Holokaustu,
ci, ktérzy przezyli wojne i zdecydowali si¢ na pozostanie w swoim ro-
dzinnym kraju, napotkali powazne trudnosci z pozyskiwaniem publicz-
nego uznania zydowskiego cierpienia. Jak krotko podsumowuje sytuacje
w Polsce Ewa Ochman, przez caly ,,okres komunistyczny kwestia Ho-
lokaustu byta marginalizowana i spychana na peryferia pamieci’3.
W Polsce publiczng pamigc o Szoah ograniczata nie tylko ideologia wia-
dzy komunistycznej, nakazujaca (podobnie jak w innych krajach bloku
wschodniego) skupianie si¢ raczej na antykomunizmie niz na antysemi-
tyzmie, lecz takze fakt, ze pamie¢ o Holokauscie kolidowata z narodowa

Schulz w roli
medium

5 E. Ochman, Post-Communist Poland — Contested Pasts and Future Identities, London - New York

2013, s. 36.
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narracjg o polskim meczenstwie. Dlatego przez trzydziesci lat po wojnie
polscy Zydzi wciaz znikali z PRL-u - zaréwno fizycznie (wskutek emi-
gracji), jak i w wymiarze dyskursywnym (wskutek tabuizacji tematéw
zydowskich i coraz bardziej anytsemickiej postawy panstwa). Co zna-
mienne jednak, w ciggu ostatnich pigtnastu lat rzagdéw komunistycznych
doszto do stopniowego powrotu i rewaluacji tematéw zydowskich w dys-
kursie publicznym - nie tylko w dziedzinie literatury®, a w dwudziesto-
leciu po upadku komunizmu nastapit ,,powrét Zydéw” do sfery publicz-
nej, nie tylko poprzez rézne inicjatywy kulturalne, narracje pamigciowe
i praktyki uobecniajace?, lecz takze dzieki fenomenowi socjologicznemu,
jakim bylo powstanie ,,nowej” spolecznosci zydowskiej, ztozonej gtéwnie
z mlodych Polakéw, ktdrzy odkryli na nowo swoje zydowskie korzenie8.
Jako redaktor naczelny polsko-zydowskiego miesi¢cznika ,,Midrasz”
(powstatego w 1997 roku) i autor kilku ksigzek o warszawskich Zydach
Piotr Pazinski niewatpliwie zajmuje wazne miejsce w odradzajacym si¢
krajobrazie polsko-zydowskim. Jednak - co do$¢ nietypowe — Pazinski
nie nalezy do ostatniej fali ,nawréconych” (gdyz o swym zydowskim
pochodzeniu dowiedzial sie juz w dziecinstwie).

Bardzo odmienng posta¢ izolacji spotecznej dostrzec mozna w po-
wiesci Erwina Mortiera o powojennych losach flamandzkiego ruchu
kolaboracjonistycznego. Jak zauwazy! belgijski historyk Pieter Lagrou,
piszac o spotecznych konsekwencjach konca okupacji nazistowskiej
w Belgii, ,,gdy odwrdcily sie losy wojny, kolaboracjonisci jako grupa
popadli nieodwracalnie w izolacje¢ od reszty spoleczenstwa. Ich zdrade
narodowg potepiono, a ich ideologie postrzegano teraz jako eksces, ktory
zostal zakonczony i wykluczony z pamieci zbiorowej narodu™.

O ile I wojna $wiatowa pozostawila po sobie mozliwos¢ kultywowa-
nia jednoznacznie pozytywnego obrazu bohaterskich zotnierzy fla-
mandzkich, odpierajacych agresje niemiecka w okopach ,,malej dzielnej
Belgii” na wybrzezu Morza Pétnocnego, o tyle natychmiastowa kapitu-
lacja armii narodowej w 1940 roku i okupacja nazistowska, ktéra po
niej nastgpilta, zmienily okres II wojny $wiatowej w dltugotrwate do-
$wiadczenie kleski, ponizenia, moralnej dwuznacznosci i zametu ideo-
logicznego. Oczywiscie, jesli okres okupacji cechowalo poczucie ,,na-
rodowej niemocy’, to wyzwolenie, ktére po nim nastgpito, radykalnie

6 Zob.S.Buryta, The Holocaust in Polish Prose, ,Forum for World Literature Studies” 2014, Vol. 6, No. 3,
s.358-374.

7 Zob. U.Blacker, op. cit.

8 Zob. K. Reszke, Return of the Jew: Identity Narratives of the Third Post-Holocaust Generation of Jews in
Poland, Boston 2013; i polskie wydanie: idem, Powrét Zyda: narracje tozsamosciowe trzeciego poko-
lenia Zydéw w Polsce po holokauscie, przet. I.J. Barra, Budapeszt-Krakéw 2013.

9 P.Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe,
1945-1965, Cambridge — New York 2007, s. 5.
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przebiegunowalo scenerie — nalezalo teraz odbudowa¢ godnos¢ narodu
belgijskiego, wysuwajac na pierwszy plan ruch oporu i jego zwycigstwo,
jakkolwiek byloby ono ograniczone, i potepiajac niemoralne i oportu-
nistyczne zachowania z okresu nazistowskich rzadéw. Sfere publiczna
zdominowala wigc czarno-biata wizja czaséw wojny i tego, co po niej
nastapito, ktérej konsekwencja byly ostracyzacja kolaboracji i usuwanie
w cien kolaborantow i ich rodzin. Rzecz jasna, inaczej niz w przypadku
Polski komunistycznej, w ktorej funkcjonowat kontrolowany przez pan-
stwo system cenzury, autorzy flamandzcy opisujacy doswiadczenia
(po)wojenne nie napotykali prawie zadnych ograniczen°.

3. Odlegtos¢ dwadch pokolen wobec Il wojny Swiatowe;j

Jako przedstawiciele trzeciego pokolenia, Erwin Mortier i Piotr Pazinski
zmagaja sie z kwestig migdzypokoleniowego przekazu pamigci rodzinnej
w sposob, ktéry zasadniczo rézni si¢ od narracji drugiego pokolenia
zwigzanych z II wojng $wiatowg i z Holokaustem. Mamy tu przede
wszystkim duzo wiekszy dystans czasowy i odlegtos¢ dwoch pokolen,
co oznacza, ze dziecinstwo gléwnej postaci jest o wiele mniej zdetermi-
nowane przez wojne i jej konsekwencje w poréwnaniu do doswiadczen
poprzedniego pokolenia (ktore, w swych literackich wyrazach, uyjmowane
byly czesto w kategoriach psychopatologii i traumy). Co wiecej, o ile obie
powiesci skupiaja si¢ przede wszystkim na interakcji pomiedzy pierw-
szym pokoleniem a pokoleniem wnukéw; o tyle drugie pokolenie pozo-
staje zasadniczo niewidoczne. Co znamienne, zamiast umiejscawia¢
dziecinstwo postaci trzeciego pokolenia w typowym kontekscie domo-
wym, zaréwno Mortier, jak i Pazinski przesuwaja akcent narracji na czas
(wakacji), ktéry spedzali oni w dziecinstwie w bliskim towarzystwie
swych bab¢. W obu przypadkach historia opowiadana jest gtéwnie w cza-
sie przesztym, z perspektywy dorostego narratora homodiegetycznego,
ktory powraca do $wiata swego dziecinstwa — w przypadku Mortiera jest

drugie
pokolenie
niewidoczne

10 W rzeczywistosci jedynymi odczuwalnymi barierami, z jakimi musieli borykac sie autorzy, byty
kryteria wyboru tekstéw do publikacji stosowane przez wydawnictwa. Ogdlnie méwiac, jak za-
uwazyt Jan Lensen, flamandzkie reakcje literackie na zbrodnie wojenne i kolaboracje rozwijaty sie
wedle schematu, ktérym rzadzity sie ich niemieckie odpowiedniki: od odmowy przyznania sie do
winy i wspétudziatu, charakteryzujacej pierwsze pokolenie, poprzez wtasciwa drugiemu pokole-
niu oskarzycielska rewizje tej postawy, po stanowisko trzeciego pokolenia, ktore zajeto postawe
emocjonalnie niezaangazowanej ,0soby postronnej”, zdolnej do wydania bardziej zrébwnowazo-
nego osadu trudnej przesztosci wojennej. Znamiennym efektem ubocznym skupienia sie przede
wszystkim na ,lokalnych” skutkach wojny jest fakt, ze literatura flamandzka na ogot milczata
o obozach i Holokauscie. Zob. J. Lensen, De foute oorlog: Schuld en nederlaag in het Vlaamse proza
over de Tweede Wereldoorlog, Antwerpen 2014; idem, Perpetrators and Victims: Third-Generation
Perspectives on the Second World War in Marcel Beyer's “Flughunde” and Erwin Mortier’s “Marcel”,

,Comparative Literature” 2013, Vol. 65, No. 4, s. 450-465.
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to flamandzkie miasteczko konca lat sze$¢dziesigtych XX wieku, w przy-
padku Pazinskiego zydowski pensjonat konca lat siedemdziesiatych,
w czasach komunistycznych, polozony okolo trzydziesci kilometréw na
potudnie od Warszawy.

Jednak owo minione dziecinstwo przywolywane jest w obu utworach
w sposob zasadniczo rézny. Podczas gdy akcja Marcela usytuowana zo-
stafa calkowicie w okresie dziecinstwa gléwnego bohatera, diegeza w po-
wiesci Pazinskiego laczy dwie perspektywy czasowe: wtedy, czas
dziecinstwa protagonisty, i teraz, czasjego powrotu w wieku dojrza-
tym, juz w okresie postkomunistycznym. Fizyczny powr6t stuzy za nar-
racyjne ramy powrotu mnemonicznego, a wedréwka doroslego narratora
po niszczejacym pensjonacie pobudza jego pamigé i powoduje wielo-
krotne przeskoki od ,,chwili terazniejszej” do odleglej przesztosci.
Oczywiscie ta réznica perspektywy narracyjnej ma pewne konsekwencje
dla opisu komunikacji miedzypokoleniowej w ogole, a w szczeg6lnosci
dla przekazu wspomnien o wojnie — podczas gdy Mortier skupia si¢ na
dziecigcym bohaterze jako ,,dziedzicu” prywatnego archiwum dziadkéw,
Pazinski umiejscawia motyw przekazu miedzypokoleniowego w fazie
pdzniejszej (w momencie powrotu dorostego bohatera do niszczejacego
teraz pensjonatu).

4. Miejsca inspirowane autobiograficznie (z akcentem
Schulzowskim)

Odmienny projekt narracyjny Pensjonatu sygnalizuje rowniez istotng
roznice nastroju. Jesli obie powiesci, zwrdcone ku przeszlosci, nie-
uchronnie ewokujg poczucie nostalgii, to debiut Pazinskiego idzie dalej
w swoim oplakiwaniu bezpowrotnie utraconego czasu dziecinstwa.
Podczas gdy narrator homodiegetyczny wklada wiecej wysitku w pod-
kreslanie, ze pensjonat i ludzie, ktérzy niegdys w nim zamieszkiwali, s3
jego prawdziwym ,,domem’, to jego fizyczny powrdt do utraconego
letniska sugeruje, ze nie uporal sie on jeszcze ze strata i nadal ja opla-
kuje". Ten melancholijny nastroj jest $cisle zwigzany z wystepowaniem
w powiesci pewnych cech ,,tekstu sanatoryjnego’, gatunku literackiego,
ktory zyskat szczegdlng popularnos$é w okresie miedzywojennym - jego
najwybitniejszym polskim przykladem jest Sanatorium pod Klepsydrg
Schulzal2.

11 K. A.Grimstad, op. cit., s. 129.
12 Zob. J. Herlth, Stodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i ,tekst sanatoryjny” w europejskiej literaturze
okresu miedzywojennego, ,Wielogtos” 2013, nr 16, s. 25-37.



Kris van Heuckelom: Druga wojna $wiatowa i Holokaust w prozie trzeciego pokolenia

W uderzajacej zgodnosci z tekstem Schulza powies$¢ Pazinskiego juz
w tytule podkresla swa przynalezno$¢ do typu ,,sanatoryjnego”. Réwniez
w Pensjonacie pobyt gtéwnego bohatera w odleglym kurorcie okalaja
narracyjne ,,nawiasy” w postaci podrozy koleja, co jest kolejng wspolna
cechg tego gatunku. Co wigcej, od samego poczatku powiesci narrator
wkiada wiele wysitku w opis pensjonatu i jego najblizszego otoczenia,
kreslac obraz enklawy odizolowanej od §wiata zewnetrznego i w znacz-
nej mierze pozostawionej samej sobie. Dlatego, jesli spojrzymy nan
z perspektywy Foucaultowskiej, zydowski pensjonat Pazinskiego mozna
uzna¢ za miejsce w pewnym sensie ,,heterotopiczne”, ktére stuzy za od-
wrocenie normalnego, ,,zdrowego” $wiata ,na zewnatrz”. Jeszcze waz-
niejszy jest fakt, ze podrdz narratora do $wiata ,,sanatoryjnego” wynika
z glebokiego poczucia straty, tak jak w przypadku opowiesci Schulza.
Co jednak znamienne, podczas gdy ,,sanatorium” Schulza nie wydaje
sie mie¢ konkretnego odpowiednika, w Pensjonacie jest wrecz przeciw-
nie. Jesli Schulzowska podroéz (koleja) rozpoczyna wizyte u zmarlego
ojca, Jakuba, przebywajacego w nieokreslonym kurorcie sanatoryjnym,
to podrdz opisana w Pensjonacie przybiera posta¢ melancholijnego po-
wrotu do konkretnego polsko-zydowskiego pensjonatu, chetnie odwie-
dzanego przez pokolenie Holokaustu'3. Jak wynika z przestrzenne;j
trajektorii, opowiedzianej przez narratora Pazinskiego w rozdziale
wstepnym, pierwowzorem gléwnego miejsca akcji powiesci jest
Srédborowianka, pensjonat nalezacy do Towarzystwa Spoleczno-
-Kulturalnego Zydéw w Polsce i zarzadzany przez te organizacje.
Dlatego jesli w przypadku Schulza ,,sanatorium” funkcjonuje przede
wszystkim jako osobiste ,,miejsce pamieci” (zwigzane ze $miercig uwiel-
bionej figury ojca, ktora jest kluczowq postacia prozy Schulza), to mozna
powiedzie¢, ze zydowski pensjonat Pazinskiego stuzy za ,,miejsce pa-
mieci” na znacznie wiekszg skale.

Z kolei Erwin Mortier w o wiele mniejszym stopniu stara si¢ uwypuk-
li¢ przestrzennie izolacje spoteczng swych gtéwnych bohaterow. W jego
przypadku mamy jednak réwniez do czynienia z kontekstem inspirowa-
nym w znaczej mierze autobiograficznie, ktéry zarazem uruchamia po-

pensjonat =
heterotopia

Schulz
i Pazinski

13 Co znamienne, podobnie jak w opowiadaniu Schulza, niektdre z rozdziatéw Pensjonatu utrzyma-
ne s3 w konwencji snu i zacierajg granice pomiedzy ujeciem realistycznym i onirycznym, co utrud-
nia czytelnikowi ocene, czy przedstawieni w nich zydowscy pensjonariusze wciaz zyja, czy tez s

jedynie fantasmagorycznymi zjawami (przywotanymi z pamieci). Por. C. Rosinski, op. cit.

14 W okresie miedzywojennym pensjonat ten byt czescia popularnego osrodka wypoczynkowe-
go znanego z laséw sosnowych (w Otwocku, trzydziesci kilometréw od Warszawy); Holokaust
i jego nastepstwa zmienity go w jedna z nielicznych pozostatosci zycia spotecznosci zydowskiej

w Polsce.
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wigzania intertekstualne, zwlaszcza w odniesieniu do prozy Brunona
Schulza. W powiesci Mortiera babka narratora, ktdra jest z zawodu kraw-
cows, przebywa zazwyczaj w zamknietym kregu swej domowej krawiec-
kiej pracowni, w konfiguracji narracyjnej, ktéra przywodzi na mysl klu-
czowa role tekstylnych motywoéw i rekwizytéw w znanym cyklu
»manekinéw krawieckich” (z pierwszego zbioru opowiadan Schulza
Sklepy cynamonowe). Co wiecej, w dalszej czesci powiesci krawiectwo
babki staje si¢ metaforg sposobu, w jaki zmaga si¢ ona z trudng przeszlo-
$cig wojenng swojej rodziny i zyskuje wymiar metaliteracki (do motywu
tego jeszcze powrdce).

5. Miedzy autonarracjg dysharmonijng i harmonijna: méwienie
(i obserwowanie) poprzez bohatera dzieciecego

Niezaleznie od zasadniczych réznic w strukturze narracji, zar6wno
Pazinski, jak i Mortier starajg si¢ wypracowa¢ poczucie utozsamiania
sie z perspektywa dzieciecego bohatera, rezygnujac raz po raz z przy-
wileju narratora odnoszacego si¢ do przesziosci. Dlatego mozna powie-
dzie¢, ze obie powiesci obierajg droge pomiedzy skrajnos$ciami, poru-
szajac sie¢ miedzy dysharmonijnymi i harmonijnymi postaciami
autonarracji'®>. W przypadku Marcela wiekszo$¢ rozmoéw pomiedzy
»starszymi” postaciami oddana jest w mowie niezaleznej, a posta¢ chlop-
ca pelni funkcje obserwatora, spajajacego ze sobg te interakcje. Narrator
Pazinskiego z kolei wplata w mnemoniczne powroty do swego dziecin-
stwa dialogi oddane mowg zalezna, polaczone zazwyczaj z oscylacja
pomiedzy czasem przesztym i terazniejszym. W ramach tej konwencji
kazda z powiedci zwraca szczeg6lng uwage na opis procesu intensywnej
i glebokiej imersji bohatera dziecigcego w izolowane spolecznie $rodo-
wisko babki, ktore staje si¢ pierwszym miejscem przyswajania wiado-
mosci, socjalizacji i formacji tozsamosci. W Marcelu wigkszos¢ spotecz-
nych kontaktéw babki bezposrednio wiaze si¢ z malym kregiem
przyjaciot ze srodowiska kolaborantéw, doznajacych podobnych represji
w pierwszych latach po wojnie. Chlopiec regularnie towarzyszy swej
babce w wizytach u ludzi z tego srodowiska, i automatycznie zostaje
wystawiony na wplyw ich horyzontalnej, miedzypokoleniowej wymiany
komunikatéw, na ogét zwigzanych z wojng i jej konsekwencjami.
Podobnie pierwszoosobowy narrator Pazinskiego spedza wigkszo$¢
czasu w towarzystwie zydowskich pensjonariuszy, przewaznie krewnych,
przyjaciot i znajomych swej babki, ktéra przezyla wojne, bedac swiad-

15 Por. analizy Dorrit Claire Cohn: Transparent Minds, Princeton 1984, s. 145-161.
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kiem ich ozywionych dyskusji, interakeji i wspomnien. Takze tutaj prze-
strzenna bliskos¢ prowadzi do daleko idacej identyfikacji pomiedzy
dzieckiem i pokoleniem dziadkéw (nawet do takiego stopnia, ze dziecko
czuje, iz samo nalezy do ich pokolenia).

Co jednak istotne, o ile w przypadku Mortiera figura babki funkcjo-

nuje jako pelnoprawna posta¢ i dominuje w retrospektywnej narracji,
o tyle babka w Pensjonacie jest o wiele mniej wyeksponowana jako posta¢
indywidualna. Zaréwno ona, jak i pozostali Zydzi goszczacy w pensjo-
nacie s3 natomiast traktowani jako ,,podmiot zbiorowy”, jako co$ w ro-

dzaju ,,poszerzonej rodziny’, ktorej doswiadczenia dajg wielowymiarowy
wglad w losy polskich Zydéw przed wojng, w trakcie wojny i po niej. Ta

istotna roznica skali — wyrazona w tytutach obu ksigzek - $cisle kores-
ponduje z podejsciem obu powiesci do ,,ofiar” wojny - podczas gdy
Marcel skupia si¢ na ogét na losach jednej, konkretnej ,,ofiary” (posta¢
tytulowa zgineta jako zolnierz Waffen SS na froncie wschodnim), Pen-
sjonat kresli postaci wielu polskich Zydéw, ktérych zycie zostato silnie
naznaczone wojng (jedna z nich to dziadek gtéwnego bohatera, ktory
zginal jako zolnierz Ludowego Wojska Polskiego w bitwie pod Lenino)6.
W kilku miejscach Pazinski stosuje dlugie wyliczenia, jakby chcac uzmy-
stowi¢ skale strat zydowskich7.

Zaréwno w Marcelu, jak i w Pensjonacie rzeczywisty sens historii

opowiadanych przez przedstawicieli pierwszego pokolenia, ktérych stu-
cha bohater dzieciecy, pozostaje dlan w znacznym stopniu niezrozumiaty.
W Marcelu dotyczy to zwlaszcza rozméw zwigzanych z losami Marcela,
najmltodszego brata babki, ktory — po wstgpieniu do armii niemieckiej —

zginal na froncie wschodnim i legt w masowym grobie gdzies w Europie gdzies
Wschodniej. Na koncu pierwszego rozdziatu narrator pierwszoosobowy
tak komentuje zaslyszang przez chlopca rozmowe o swym wujecznym

dziadku18:

16

17

18

Jesli istnieje jaki$ georgaficzny punkt odniesienia, w ktérym krzyzuja sie losy obu rodzin (i ich
LSwiaty pamieci”), to jest nim front wschodni. Dziadek Pazinskiego ze strony matki ginie w bitwie
pod Lenino (na Biatorusi), a wujeczny dziadek Mortiera mniej wiecej w tym samym czasie ginie
w Berdyczowie na Ukrainie.

Por. nastepujacy fragment: ,Pan Abram nie miat rodziny i pan Leon nie miat. Doktor Kahn stracit
zone juz dawno temu, zdaje sie, ze tez podczas wojny. Pan Chaim takze byt sam. Pani Tecia miata
meza, ktéry juz umart. Meza pani Ireny zabili, a syna rozstrzelali w Krakowie, ukrywat sie tam” (Pa,
s.41); ,Mr. Abram had no family, nor did Mr. Leon. Doctor Kahn lost his wife, a long time ago - | think
also during the war. Mr. Chaim was also alone. Ms. Tecia had had a husband, but he was gone.
Ms. Irena’s husband was killed, and her son was executed in Cracow where he was hiding” (P, s. 35).
W tekscie niniejszego artykutu angielskojezyczne cytaty z Marcela, ttumaczone tu na jezyk polski,
przytaczam za wydaniem londynskim z 2001 roku (oznaczonym skrétem M z numerem strony).
Oryginalne cytaty przytaczam za wydaniem flamandzkim z roku 2009 (oznaczonym skrétem Ma
z numerem strony). Z uwagi na kluczowa dla artykutu perspektywe komparatystyczna pozosta-
wiono, zgodnie z oryginatem, wielojezyczno$¢ cytatow - przyp. red.

I rodzina ofiar

w Europie
Wschodniej...
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»«Ten chlopiec [Marcel]», powiedziala, «lezy tam sam od wielu lat.
Co dzien pamietam o nim w modlitwie. Ocalil nas przed bolszewizmem».
Myslatem, ze m6wi o jakiej$ kolejnej tajemniczej chorobie” (M, s. 16)19.

Podobnie w dzieciecej ciekawosci, okazywanej przez bohatera
Pazinskiego, wyraza si¢ jego niezdolnos$¢ do pojecia wszystkich konse-
kwencji doswiadczenia Holokaustu. Widzimy to na przyktad we frag-
mencie méwigcym o znakach wypalonych na rece pani Marysi, jedne;j
z ocalalych z Auschwitz mieszkanek pensjonatu. Pytanie na koncu syg-
nalizuje przejscie od retrospektywnej autonarracji do bliskosci (sponta-
nicznej) mowy zaleznej, a caly fragment podkresla réwniez fascynacje
dziecka cialem cierpigcym na wojnie29:

»Wecale sie nie wstydzila tego numeru, ale nie pozwalata dotkna¢,
chociaz mnie korcilo. Bylem ciekaw, jak jest zrobiony. Ciemne kropki
gdzie$ w skorze, czy jak?” (Pa, s. 41)21.

Innym pokrewnym elementem wystepujacym w obydwu powies-
ciach jest fakt, ze obecnos¢ bohatera dziecigcego czesto pozostaje nie-
zauwazona przez starszych: chlopiec kreci sie, zakrada i czesto staje sie
cichym $wiadkiem rozméw i sporéw mig¢dzy dorostymi. Zarazem jed-
nak niektdére pokoje w domu wczasowym stanowia terytorium $cisle
zabronione. W Pensjonacie jednym z takich niedostepnych pomiesz-
czen jest wspolna tazienka, opisana przez podgladajacego narratora
nastepujaco:

»Przez szpar¢ wida¢ pana Leona, a moze pana Chaima, w szlafroku
z grubego materialu w biale i granatowe pasy. Pasiak. Nie méw tak, to
bardzo zle stowo, panu Chaimowi bytoby przykro, gdyby ustyszal!
Zakazane miejsce. Nie dla matych dzieci” (Pa, s. 39)22.

Na poziomie narracji ten fragment doskonale ukazuje wielos¢ glo-
séw — oddanych kolejno w swobodnej mowie zaleznej — podstuchanych
przez chlopca, ktory ogniskuje sceng. Co wiecej, inaczej niz w poprzed-
nim fragmencie, podkresla ona fascynacj¢ chtopca réznymi indeksykal-

,«Die jongen,» zei ze, «ligt daar nu al zolang alleen. Ik zeg elke dag een intentie voor hem. Hij heeft
ons gered van het bolsjevisme.» Ik dacht dat het de zoveelste vreemde ziekte was” (Ma, s. 31).

W tekscie niniejszego artykutu [w jego wersji angielskiej — przyp. ttum.] cytaty z ksiazki Pazifiskie-
go [w ttumaczeniu angielskim — wprowadzone do przypiséw w ttumaczeniu polskim artykutu -
przyp. ttum.] przytaczane sg z wydania z 2018 roku (oznaczonego litera P z numerem strony). Cy-
taty z wydania oryginalnego [wprowadzone do tekstu gtéwnego w ttumaczeniu polskim
artykutu - przyp. thum.] przytaczane s z wydania z roku 2010 (oznaczonego literg Pa z numerem
strony).

»She was not embarrassed by this number, but she wouldn’t let me touch it though | was very
tempted. | was curious how it was made. Dark ink dots on the skin, or something along those
lines?” (P, s. 36)

+Through the keyhole, you can see Mr. Leon, or maybe Mr. Chaim in a thick white bathrobe with
dark blue stripes. Camp garb. Don't say this, these are very bad words, Mr. Chaim would be very
upset if he heard you! A forbidden place. Not for little kids” (P, s. 34).
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nymi oraz ikonicznymi znaczacymi wojny. W szczegdlnosci mozna po-
wiedzie¢, ze uzycie polskiego zakazanego stowa p asiak (odnoszacego
sie do pasiastego uniformu noszonego w obozach koncentracyjnych) w
odniesieniu do kontekstu tazienki symbolizuje podejmowang przez star-
szych prébe uchronienia chlopca przed otwartg konfrontacjg z ciatem
wojennym, czy to nagim, czy tez ubranym.

W Marcelu z kolei ten typ zakazanej przestrzeni reprezentowany jest
przez pracowni¢ krawiecka babki, ktéra takze, cho¢ w inny sposdb, jest
$cisle zwigzana z dziedzictwem wojny. Zakradlszy si¢ do pracowni
i ukrywszy sie pod stolem do szycia, chlopiec podstuchuje jedna z roz-
mow babki z jej siostrzenica Stella, w tym jej skarge na fakt, zZe nie wszyst-
kie formy kolaboracji z nazistami karane s jednakowo:

»«Przyczepili sie do Maurice’a, zeby siebie wybieli¢. Wszystkie firmy
tekstylne zarabialy na Niemcach. I to niezle» [powiedziala babka].

«Te wszystkie ludziki w obozach w telewizji», wypalila bez zastano-
wienia Stella, «niby skad brali material na te wszystkie pasiaste pizamy?
Prawda, Andreo?»

«Kiedy ogladam te stare filmy», rzekfa babka, «mysle: oto pokaz fla-
mandzkich tekstyliow. A kogo winig? Mauricea. Albo mnie»” (M, s. 32)23.

Z drugiej strony fragment ten jednoznacznie obnaza ograniczong
i pelng uprzedzen postawe flamandzkich kolaborantéw wobec Holo-
kaustu, ktory zdaja si¢ oni postrzega¢ wylacznie przez pryzmat powo-
jennych represji i tego, w jaki sposob wplynely one na ich zycie. Zamiast
uzna¢ ogrom nieszczgs¢ i cierpien spowodowanych przez doswiadczenie
obozéw, odwracaja oden uwage, skupiajac si¢ na ubraniach obozowych,
traktowanych jako ikona — w ich przekonaniu az nazbyt oczywista - fla-
mandzkiej kolaboracji gospodarczej. Podobnie podwojne odniesienie
do zaposredniczonej wizualnie (przez telewizje) rzeczywistosci §wiadczy
o geograficznym i mentalnym dystansie, ktory oddziela ich od doswiad-
czen wojennych Europy Wschodniej. Z innej jeszcze strony skupienie
sie na tekstyliach i cialach wojennych w tej scenie odpowiada jednak
watkowi, ktory przewija si¢ jak motyw przewodni przez powies¢
Mortiera: praktyka krawiecka babki wyraza sposob, w jaki prébuje ona
zatuszowac i ukry¢ kolaborancka przeszto$¢ — swoja, swojej rodziny
i przyjaciot.

pasiak
zamiast ciala

kolaboranci
wobec
Holokaustu

23 ,«Ze hebben Maurice gepakt om hun gezicht te redden. Heel de textiel heeft verdiend aan de
oorlog. En nog geen bootje.» <Al die mannekes in die kampen van op de televisie,» kefte Stella,
«waar denkt gij dat de stoffen voor die gestreepte kostuumpjes gemaakt zijn?» «Is toch waar, An-
drea?» «Als ik die films zie,» zei de grootmoeder, «dan peins ik altijd: daar zie, het défilé van de

vlasfabrieken. En wie pakken ze? Maurice. Of mij»” (Ma, s. 58-59).
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6. Lek Flamandoéw przed tandetq i odpadami a goraczka
archiwalna Zydéw

U podloza praktyki krawieckiej babki w Marcelu lezy pojecie ,,dobrego
stroju”. Narrator Mortiera tak méwi o jej wyobrazeniach o krawiectwie:

»W poniedzialki rysowalo si¢ szablony, poprawialo modele i misternie
upinalo faldy za pomoca szpilek, by ukry¢ niepozadane wypuktosci.
«Dobry strdj», mowila z glebokim przekonaniem, «zarazem ukrywa
i ujawnia»” (M, s. 24)24.

W calej powiesci $ledzimy prace babki nad takim ,,dobrym strojen’,
sukienka szyta dla pulchnej nauczycielki dziecigcego bohatera, kobiety,
ktora w czasie wojny kolaborowata z nazistami, organizujac Kulturabende
(,wieczorki kulturalne”). Pragnienie babki, by ukry¢ ,,niepozadane” wy-
puklosci ciala, wyraza jej che¢ zachowania pozoréw i sttumienia pamieci
o kolaboranckiej przesztosci, przynajmniej w sferze publicznej. Postawie
tej towarzyszy gleboki lek przed wszelkimi odpadami, ktérych pojawienie
si¢ symbolizuje potencjalne niebezpieczenstwo, zwigzane z wychodzeniem
na jaw oznak obcigzonej wing przeszlosci rodziny. W znamiennie sym-
boliczny sposdb narrator pierwszoosobowy przejawia szczegolng fascy-
nacje frywolnymi $cinkami, spadajacymi ze stotu krawieckiego babki:

»Pod koniec kazdego dnia pracy skrawki materiatu na sukienke i spla-
tane nitki lezace na podtodze we frywolnym nietadzie zmiatano na sterte
dla szmaciarza” (M, s. 28)25.

By¢ moze nie zaskakuje fakt, ze postaci zydowskie zamieszkujace
pensjonat Pazinskiego przejawiajg calkowicie przeciwng postawe. Raz
po raz narrator powraca do kolekcjonowania i archiwalnej goraczki tra-
wiacej mieszkanicow pensjonatu, ktora jest obsesyjnym sposobem kom-
pensowania strat spowodowanych przez wojne:

»Zbieralo sie to wszystko, co jeszcze zostalo po wojnie” (Pa, s. 23)26.

»Nastepny kolekcjoner. W tym domu kazdy co$ zbiera i chomikuje
na wieczne czasy” (Pa, s. 86)27.

Jedna z takich kompulsywnych kolekcjonerek jest pani Tecia, opisana
przez Pazinskiego nastepujaco:

»Pani Tecia stanela na $rodku swojego krélestwa. [...] Domowe ar-
chiwum, zakurzone pryzmy pozotklego papieru, utykane wszedzie, gdzie

»,Maandags tekende ze patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien
te verdoezelen. «Een goed kleed,» zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem opwelde,
«weet waar het moet liegen en waar niet»” (Ma, s. 45-46).

,De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke avond op een hoop geveegd en
aan het eind van de maand als lompen verkocht” (Ma, s. 40-41).

,We gathered everything that was left after the war” (P, s. 19).

»Another collector. In this building, everybody collects something and gathers it up for eternity” (P 76).
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tylko si¢ da. Wazne artykuly! Cale zycie zbieractwa. Porcelanowe serwisy.
Skarby nigdy nie uzywane” (Pa, s. 19)28.

Dalej w tym samym opisie narrator Pazinskiego zwraca szczegdlng
uwage na ogromny zbiér materialéw do szycia, zgromadzony w pokoju
starej kobiety:

»Szmaty w paczkach, posortowane: len i bawelna, nylon i stylon. Do
uszycia, a te gorsze do greplowania. [...] I wldczka na swetry, siedlisko
moli, ktdre bezszelestnie wylatywaty z réznokolorowych klebkéw, robity
kilka nerwowych koétek nad pakamerg i zaraz wracaly do swoich
welnianych siedzib, zniechgcone smrodem naftaliny i galazek bagna.
Przedmioty Zywotniejsze od ludzi. Teraz opuszczone. Kto je pochowa,
zeby nie poniewieraly sie na jakims $mietniku?” (Pa, s. 19)2°.

Retoryczne pytanie koniczace ten fragment jest kluczowe dla melan-
cholijnego stosunku Pazinskiego do fizycznego i pamigciowego $wiata,
zamieszkiwanego i kultywowanego przez starzejacych sie gosci zydow-
skiego pensjonatu. Wbrew sklonnosci jego mieszkancéw do gromadzenia
i kolekcjonowania, ich ,,sanatoryjny” §wiat skazany jest na znikniecie, co
trafnie zapowiada — zaréwno tekstualnie, jak i wizualnie - stopniowe
zanikanie napisu z nazwg o$rodka: ,DOM WYPOCZYNK” (zamiast dom
wypoczynkowy). Ten proces blednigcia i zanikania zachodzi tez na
poziomie pamieci. Przy wielu okazjach dorosly narrator Pazinskiego
wspomina o nieustannej walce pensjonariuszy z amnezjg i zaburzeniami
pamieci. Co wiecej, ten sam problem dotyczy tez narratora, ktory wciaz
wyraza swe watpliwosci co do zakresu i wiarygodno$ci swoich wspomnien
z dziecinstwa i strukturalnych defektéw pamieci w ogole (ktére, przynaj-
mniej czg$ciowo, thumacza jego melancholijne nastawienie).

7.,Dziedzictwo” (dzieciecego) protagonisty/narratora:
odstanianie i zakopywanie

Jak sie dowiadujemy, podczas swej podrézy powrotnej do rozwalajacego
sie zydowskiego domu wczasowego gtéwny bohater Pazinskiego obar-
czony jest podwdjna misja. Z jednej strony przedstawia sie jako poszu-
kiwacz skarbow i archeolog, ktéry staje przed wyzwaniem odkopania

59

s~przedmioty
zywotniejsze
od ludzi”

Swiat
starcow

28 ,Ms. Tecia stood in the middle of her kingdom. [...] Home archives, dusty reams of yellow paper
shoved in every corner. Important articles! A whole life of collecting. Porcelain sets. Treasures that

were never used” (P, s. 15).

29 ,Rags in boxes, organized: linen and cotton, nylon and rayon. For sewing and the more damaged
ones for carding. [...] And yarn for sweaters, moths shamelessly emerging from colorful balls of
yarn, making a few anxious rounds around the storeroom before quickly returning to their cotton
nests, discouraged by the stink of naphthalene and lavender. Objects that have more life than
people. Now abandoned. Who will put them back, so they don't drift about atop some garbage

dump?” (P, s. 16)
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i odszyfrowania resztek przeszlosci, czy to we wlasnej pamieci, czy to
w ogromnych zbiorach przedmiotéw, fotografii i tekstow zgromadzonych
przez mieszkancéw pensjonatu, takich jak pani Tecia:

»Ale i tak pozostaly tylko pojedyncze stowa, rozproszone to tu, to
tam. Ciezko cokolwiek odczytac, jakby zapisano je nie atramentem, lecz
sokiem z cebuli” (Pa, s. 23)30.

»Siedziatem pewnie godzing, nie zwazajac na panig Tecie i probujac
odcyfrowac zawarto$¢ kolejnych paczuszek. W pokoju robito sie coraz
ciemniej, a mnie nie chcialo si¢ wstac i zapali¢ zyrandolika. Litery w lis-
tach, i tak prawie nieczytelne, roztapialy sie w mroku” (Pa, s. 24)31.

W jednym z kolejnych rozdziatéw narrator zabiera jeden z tych pa-
kunkéw do swojego pokoju:

»Paczka od pani Teci cigzyla bardzo, jakbym nie stare fotografie niost,
ale kamienie. Juz nawet nie bylem ciekaw mojego pokoju, tylko szybko
wysypalem zawarto$¢ zawinigtek na stot i zaczatem ukladaé co$ w rodzaju
pasjansa” (Pa, s. 43)32,

Nawigzanie do samotnego gracza ukladajacego pasjansa (solitaire)
trafnie wskazuje na jeszcze jeden aspekt ciezkiego brzemienia spoczy-
wajacego na barkach gléwnego bohatera Pazinskiego, a mianowicie na
fakt, ze jest on zmuszony wykonywac to zadanie zupetnie sam. Jak mowi
o tym nieraz sam narrator, jako ,,jedyne dziecko” przyjezdzajace do zy-
dowskiego pensjonatu stat si¢ jedynym prawowitym dziedzicem mate-
rialnego i pamieciowego $wiata tego domu wypoczynkowego z czaséw
komunizmu (,,Ja sam i oni. Jedyne dziecko, tu nie istnieli réwiesnicy” -
Pa,s. 31)33.

Z drugiej strony jednak, jesli odkopywanie, odszyfrowywanie i od-
czytywanie dziedzictwa pensjonariuszy jest jedng z misji narratora, to
nie mniej wazne jest pytanie, czy (i jak) zachowac i przekaza¢ to dzie-
dzictwo, by pozostalo ono dostepne dla kolejnych pokolen:

»A moze tylko koincydencja przypadkéw pozwolita wyjs¢, by $wiad-
czy¢, krzycze¢ i lamentowac, i nigdy nie zapomnie¢, albo zapomnie¢ na

L,Either way, only single words are left, scattered here and there. It's hard to decipher anything, as
if they were written not in ink but in onion juice” (P, s. 19).

,| sat there for an hour, paying no attention to Ms. Tecia and trying to decipher the contents of
consecutive wraps. The room was steeping in dusk, but | didn't feel like getting up to turn the mini-
chandelier on. The letters in the letters, almost illegible, were melting in the twilight” (P, s. 20).
,The package from Ms. Tecia was very heavy, as if filled with stones and not old photographs.
| wasn't even interested in my room anymore, | quickly threw the contents of the wraps on the
table and I started to organize them like a game of solitaire” (P, s. 37).

»Me alone and them. The only child, | never had any peers here” (P, s. 26).

,Or maybe it was just a coincidence of events that allowed a few to walk out [of Warsaw], to bear
witness, to scream and lament, to never forget, or to forget forever and yet to remember - from ge-
neration to generation, till the end, till the last breath, or maybe even just one day longer” (P, s. 44).
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zawsze, a i tak pamietac - z pokolenia na pokolenie, do ostatka, do kon-
cowego tchnienia, a niechby nawet i jeszcze dzien dluzej” (Pa, s. 50)34.

Uzywajac wielokrotnie stowa ,,pokolenie” — zazwyczaj w polaczeniu
z wariacjami na temat exodusu - narrator Pazinskiego wyraznie nawig-
zuje do zydowskiego pojecia Idor vador (,,z pokolenia na pokolenie”),
nakazujacego przekazywa¢ potomkom odwieczne ryty i doswiadczenia,
takie jak wyjscie z Egiptu33. Az do samego konca powieéci pozostaje
jednak wiele watpliwosci co do uzycia takiego miedzy- i transpokolenio-
wego przekazu pamieci. W bardzo symbolicznej koricowej scenie po-
wiedci narrator zostaje zabrany przez jednego z ostatnich mieszkancow
pensjonatu do tajemniczego miejsca w lesie, gdzie spotykaja, jak sie wy-
daje, widma zmartych juz pensjonariuszy, ich krewnych i przyjaciét,
ktorzy nie przezyli wojny:

»Chciatem uciekac, ale poczutem, ze trzyma mnie jakas sila, ze mnie
przykuwa do miejsca i nie pozwala si¢ ruszy¢, jakby mi nogi spetano
sznurem, jak gdybym nalezal do pokolenia pana Abrama i pani Mali,
jakby pomiedzy mna a wujem Szymonem nie bylo zadnej réznicy wieku,
chociazby najmniejszej szczeliny, ktéra moglaby nasze losy od siebie
oddzieli¢. Oni trzymali mnie w stalowym uscisku.

- Jaid¢ do was! — krzyknatem.

- Nie, nie, a czemu to, skad tobie to przyszto do gtowy? Oszalal, po
prostu oszalal! Co on za gtupstwa méwi!

— To nasz las i nikogo tu nie potrzebujemy!

- To wnuk Bronki. Gdzie on teraz péjdzie?

— A gdzie on byl wowczas? A moze jego wcale nie byto?

Ostatni z taricucha pokolen, uczepiony na samym koncu. Byta gleboka
noc, kiedy dotartem na stacje” (Pa, s. 134-135)36.

Akcentujac dylemat wnuka, czy przyltaczy¢ sig, czy tez nie do odcho-
dzacego/minionego pokolenia jego babki, Pazinski ujawnia fundamen-
talne zerwanie spowodowane przez Holokaust, w tym sensie, ze normal-
na sukcesja pokolen zostata radykalnie wstrzymana (co cze$ciowo
wyjasnia melancholijny nastrdj, przenikajacy Pensjonat). Jako ,,ostatni

widma
zmartych

I zerwanie

35 A.L.Berger, Children of Job: American Second-Generation Witnesses to the Holocaust, New York 1997,
s. 1; A.L. Berger, A.Z. Milbauer, The Burden of Inheritance, ,Shofar: An Interdisciplinary Journal of

Jewish Studies” 2013, Vol. 31, No. 3, s. 67.

36 ,lwanted to escape but | felt that something was holding me, chaining me to this place, and not
letting me move, as if my legs were roped, as if | belonged to the generation of Mr. Abram and
Ms. Mala, as if there was no age difference between me and Uncle Szymon, not even the tiniest
crack to separate our fates from each other. They held me in a steel embrace. «I'm coming to you!»
I shouted. «Nah, where did you get this idea? Crazy, he simply went crazy! What kind of silly things
is he saying?» «ltis our forest and we don’t need anyone else!» «<He's Bronka’s grandson. Where will
he go now?» «Where was he then? Maybe he wasn’t there at all?» The last from a chain of genera-
tions, clutching at the very end. It was late into the night when I reached the station” (P, s. 119-120).
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pietno

z fancucha pokolen, uczepiony na samym koncu’, jego fikcyjny bohater
ostatecznie staje przed wyzwaniem pogodzenia tego glebokiego poczucia
zerwania z odwiecznym zydowskim pedem do ,,przekazywania” pamieci
o ,wiezach” (i wyzwolenia z ,wiez6w”)37. Niewgtpliwie usytuowanie sie
narratora w pozycji ,jedynego dziecka” pojawiajacego sie w pensjonacie
w czasach komunistycznych zyskuje mu dodatkowa wage i znaczenie,
jesli czytac tekst w kontekscie obecnej, postkomunistycznej fali ,,nawrd-
cen” (gléwnie mlodych Polakéw i Polek, ktérym brak tego rodzaju ,,ucie-
lesnionej” wiezi z pokoleniem wojny)38.

Cho¢ perspektywa Mortiera jest zupelnie rézna, zachodzi kilka inte-
resujacych zbieznosci pomiedzy Marcelem i Pensjonatem w kwestii po-
stawy protagonistow (i autoréw) wobec wspomnien przekazywanych
przez pierwsze pokolenie. Podczas gdy gtéwny bohater Pazinskiego zma-
ga si¢ z nadmiarem opowiesci, ktérych tresci nie jest sobie w stanie sam
wyobrazi¢, bohater Mortiera w coraz wigkszym stopniu konfrontowany
jest z kolaboracyjna przeszloscia swojej rodziny, ktora jego babka prébuje

kolaboranta  gthymi¢ i ukry¢, przynajmniej w sferze publicznej. Najwazniejszg osoba,

37

38

ktdra uciele$nia mroczng przeszios¢ rodziny chlopca, jest tytutowy
Marcel, najmtodszy brat babki. Ze wzgledu na pigtno belgijskiego zot-
nierza, ktéry zginal na froncie wschodnim, o losach Marcela w czasie
I1 wojny $wiatowej mowi sie zazwyczaj tylko bardzo oglednie. Na ogot
babka prébuje utrzymac chtopca w nieswiadomosci co do loséw jego
wujecznego dziadka. Juz sam fakt, ze nikt nie wie dokladnie, gdzie jest
pochowany, dodaje jego losom tajemniczosci. W rezultacie chlopiec
czesto czuje, jak duch Marcela chodzi w nocy po domu babki, nie mogac
zazna¢ spokoju i spocza¢ z powodu winy i wstydu, ktéry wcigz odczuwaja
na mysl o nim jego krewni. Jeden z fragmentéw szczegélnie trafnie wy-
raza leki w czasie jednej z takich nocy:

Renata Plaice komentuje zakoriczenie powiesci nastepujgco: ,Zwihaszcza ostatnia scena opisuje
bedace udziatem narratora do$wiadczenie apokaliptycznej komunii ze wszystkimi pokoleniami
polskich Zydow. Jednak i tym razem tekstowi Paziriskiego, pozornie peanowi na cze$é wymartej
kultury, udaje sie ozywic i uobecni¢ dziedzictwo zydowskie w ramach tekstu literackiego. W rezul-
tacie otwiera on wspéfczesnej literaturze przestrzen zaangazowania w Holokaust” (R. Plaice, Ho-
locaust Memory in Recent Polish Literature: Andrzej Bart’s “Fabryka Muchotapek” and Piotr Paziriski’s
“Pensjonat”, ,Journal of European Studies” 2012, Vol. 42, No. 1, s. 45).

Wspotczesny dokument zrealizowany przez nowojorskiego filmowca Adama Zuckera (2014, The
Return/Powrét) rzuca interesujace swiatto na réznice pomiedzy ,ucielesniong” wiezia Pazirskiego
z dziedzictwem Zydéw polskich a sytuacja tych, ktérzy dopiero niedawno (ponownie) odkryli
swoje zydowskie korzenie. Koncentrujac sie na czterech mtodych kobietach, ktére wtaczajg sie
W nowo powstajacg spotecznosc zydowska w Polsce, film dokumentalny Zuckera ukazuje Piotra
Pazinskiego zarazem w roli uczestnika wywiadu i lokalnego przewodnika (ktéry zabiera swoja
amerykanska ttumaczke, Tusie Dabrowska — pochodzenia polsko-zydowskiego — na wyprawe po-
ciggiem do Srédborowianki).
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»Zastanawialem sie, czy mam na przyklad policzy¢ do tysiaca, czy tez
moze odmowic jeszcze jaka$ modlitwe albo udawac, ze wrézki istnieja
naprawde i ze méglbym pomyslec kazde zyczenie, jakie tylko zechce. A jesli
to naprawde dziata? Jesli to wszystko, co spadto ze stolu, zlaczy sie w calosc?
Kawalek zamszu. Ktak futra. A co, jesli te wszystkie skrawki serzu potacza
sity z kilkoma guzikami? Moglyby dofaczy¢ do ktebu splatanych kawatkéw
nici lezacych na podtodze, a potem przekupic¢ tuzin naparstkow. Moglyby
wedrze¢ sie do szuflady stotu i spiskowaé z zepsutymi suwakami.
Odwroécenie morderstwa. Znosniejszy grob. Przestalby wtedy chodzi¢ po
domu w samych skarpetach, od strychu po piwnice, zatrzymujac si¢
w $miertelnej ciszy przed moimi drzwiami [...]” (M, s. 77-78)39.

Podobnie jak monolog Jakuba o ,wtdrej Genesis” z cyklu Brunona
Schulza Traktat o manekinach, ten fragment powiesci Mortiera wyraza
tesknote za jakims$ rodzajem drugiego stworzenia, dokonanego przy
pomocy magicznego recyklingu wszystkich $mieci krawieckich
spadajacych ze stotu w pracowni#9. Co ciekawe, pragnienie chlopca, by
stworzy¢ alternatywny stroj, ktéry mialby zapewni¢ blgkajacemu si¢
widmu jego wujecznego dziadka ,,znosniejszy grob’, stanowi prefiguracje
fizycznego aktu pochéwku, dokonanego przez gléwnego bohatera na
koncu powiesci. Gdy chlopiec odkrywa list napisany przez dziadka
z frontu wschodniego, babka wreszcie czuje sie zobowigzana zmierzy¢
sie z wojenna przeszloscia rodziny. Wykonujac gest, ktory okaze si¢ wy-
soce symboliczny, chlopiec postanawia wlozy¢ list dziadka do pudetka
po herbatnikach i zakopa¢ go w ziemi:

~Wlozylem zwitek do puszki i zamknalem wieczko. [...] Nie mialem
czasu do stracenia. Potozylem pudetko po herbatnikach pod drzewem ja-
rzgbinowym i chwycilem za topate. «In paradisum te deducant angeli».
Zaczatem zawziecie kopa¢. W ziemi jest dosy¢ miejsca” (M, s. 118-119)41.

Cho¢ akt ten wyraza pragnienie chlopca, by ostatecznie pogrzeba¢
cialo wojenne swego wujecznego dziadka, to nie nalezy jednak rozumieé
go jako préby zatuszowania faktow. Co uderzajace, jesli babka kaze wnu-

»Znosniejszy
gréb”

39 ,lk woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of mezelf voorhouden dat
feeén echt bestonden en blindelings wensen doen. Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvo-
egde. Een reep suéde. Een vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen.
Dat ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vingerhoed of tien
omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen een complot beraamden. Een
omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond
te dwalen, op sokken of in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur,

doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na” (Ma, s. 136-137).
40 Zob.K.van Heuckelom, op. cit.

41 Ik propte alles in de trommel en drukte het deksel dicht.[...] Ik had geen tijd te verliezen. Ik zette
de trommel tegen de stam van de lijsterbes en nam de handschoffel beet. Ten Paradijze geleiden
U de engelen. Ik begon haastig te graven. De aarde heeft kamers genoeg” (Ma, s. 204-205).
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patchwork
pamieci

zZnowu
pogrzeb

42
43

kowi nie upublicznia¢ dokumentu (,,A ten list... masz go zachowa¢ dla
siebie. Nikt inny nie powinien go zobaczy¢. Styszysz?” - M, s. 11542), to
dorosty narrator wprowadza calg tres¢ listu do swej opowiesci. Co wiecej,
szczegolna struktura ksigzki Mortiera wskazuje na to, Ze powies¢ te na-
lezy rozumiec jako tekstualne urzeczywistnienie pragnienia chopca, by
stworzy¢ - z ,krawieckich $§mieci” - alternatywng, mniej zmistyfikowang
relacje o tym, co dzialo si¢ w czasie wojny i tuz po niej. Pokawatkowana
kompozycja powiesci Mortiera przypomina strukture polifonicznego
patchworku, zfozonego z kawatkow i skrawkow rozmoéw, ktore chiopiec
ukradkiem podstuchuje, a takze z réznych scen, ktérych jest niemym
swiadkiem. W ten sposob, gromadzac rézne fragmenty i strzepy infor-
macji o kolaboranckiej przeszlo$ci wujecznego dziadka i zmieniajac je
w fikcje literackg, Mortier wprowadza je do sfery publicznej, dzigki czemu
udaje mu si¢ zapewnic ,,znosniejszy grob” problematycznej przesztosci
wojennej swojej rodziny.

8. Dokonywanie wtdrej Genesis

Jako posrednik migdzy czasem wojny a przysztymi pokoleniami narrator
Pensjonatu Pazinskiego przejawia rézne formy zachowan performatyw-
nych. Czes¢ starzejacych sie pensjonariuszy, na przyklad pani Tecia,
wyraza — typowa dla starszych ludzi — wole przekazania swych domo-
wych archiwéw. Widzac starania gtéwnego bohatera, ktéry prébuje roz-
szyfrowa¢ zebrane przez nig dokumenty, pani Tecia wota:

»Nic juz nie wida¢? [...] Wiedzialam, ze tak bedzie. [...] Tyle czasu
leza! A to cala historia rodziny! I twojej babci tez. I wujka. Adam, moj
siostrzeniec, mial zrobi¢ kopie, ale on wcigz nie ma czasu. Warto zanies¢
do archiwum, ale tam pewno zgubia, lepiej juz, zeby tutaj...” (Pa, s. 23)43.

Co znamienne, po otrzymaniu i przestudiowaniu dokumentéw prze-
kazanych przez panig Tecie narrator Paziniskiego ostatecznie wyraza che¢
ich pochowania:

»Z fotografii rozrzuconych na stole wygladaly znajome postacie. [...]
Ulozylem ich z powrotem w kupki. Babcie, wujkéw Szymonow, dziadka,
krewnych i powinowatych, przyjaciét rodziny. Moze nadeszta pora, zeby
ich tutaj zostawi¢? Najlepsze miejsce, lepszego nie beda mieli. Kiedy
i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach stang si¢ tylko przesztym,

,En die brief, die houdt ge voor u, die is niet voor allemans ogen. Verstaan?” (Ma, s. 198)

,You can’t see anything anymore. [...] | knew this would happen. [...] They've been here for so
long! The whole family history! And your grandma'’s, too. Adam, my nephew, was supposed to
make a copy, but he’s always busy. We should take it to the archives, but they will lose it there for
sure. Better if it stays here...” (P, s. 20).
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nieznanym ttumem, zbiorowiskiem obcych, niewyrazistych twarzy, jak
te z portretéw sprzedawanych za grosze na targach staroci. [...] Albo
lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu, tam gdzie chodzilismy
z panem Leonem szuka¢ dinozauréw, ktére mialy przynies¢ nam stawe.
Tam juz na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu
puszysty piach. Tam ich zaprowadze” (Pa, s. 126)44.

Wyglada to do$¢ paradoksalnie. Jesli pierwsza reakcjg narratora byt
odruch archeologa, ktéry prébuje odkopac i odszyfrowaé materialne
i pamieciowe pozostaloéci przeszlosci, to jego koncowym gestem jest
zlozenie ich w ziemi. Jednakze, podobnie jak w przypadku powiesci
Mortiera, intradiegetyczny motyw pochdwku $cisle wigze si¢ tu z eks-
tradiegetycznym statusem ksigzki jako publicznego artefaktu. Obie ksigz-
ki, manifestujgc (cho¢ z bardzo odmiennych powodéw) pewna nieufnos¢
wobec odcielesnionej pamieci archiwalnej, jednoczesnie wyraznie sku-
piaja sie na ,transferze [uciele$nionego] doswiadczenia w ramach rodzi-
ny 43, Zamiast przekaza¢ dokumenty bezosobowej instytucji w rodzaju
publicznego archiwum, reprezentujacy pierwsze pokolenie bohaterowie
opisani w tych powiesciach ostatecznie wolg zaufa¢ przedstawicielom
trzeciego pokolenia, z ktérymi taczg ich silne wiezi i ktdrzy maja dziata¢
jako posrednicy w procesie transferu z pamieci rodzinnej do pamieci
zinstytucjonalizowanej. Jesli intradiegetyczny pochéwek wyraza znikanie
tych przedmiotéw osobistych i dokumentéw w porzadku natury (co
zarazem stwarza mozliwo$¢ wymyslania na nowo przesztosci w trybie
fikcji), to ich praca pisarska sygnalizuje symboliczne wejscie tych mate-
rialéw do publicznej sfery pamiegci kulturowej. Co jednak znamienne,
podczas gdy obaj autorzy uzywaja polifonicznej formy opowiadania,
melancholijnie usposobiony narrator Pazinskiego wkiada o wiele wiecej
wysitku w problematyzacje swojej roli mediatora (po prostu dlatego, ze
jest zbyt wiele ,,glosow” zydowskich, domagajacych si¢ wystuchania,
odszyfrowania i zapisania).

W przypadku Marcela performatywny charakter ksigzki wyraza si¢
poprzez uzycie przez Mortiera (zainspirowanego przez Schulza) pra-

transfer
rodzinny

44 ,Familiar faces poked out from a stack of photos spread over the table. [...] | put them back in
stacks. Grandmas, Uncle Szymons, Grandpa, cousins, and in-laws, family friends. Maybe the time
has come to leave them here? The best place, they won't have a better one. When | am also gone,
they - on paper prints — will become a bygone unknown crowd, a gathering of strange, blurry faces,
like the ones in the portraits sold for pennies at flea markets. This way, they will lie in peace at the
bottom of a drawer in one of the nightstands. I'll break its knob, so no one staying here later will feel
like looking in there. Or better, I'll bury them in the ground, at the bottom of a ditch where Mr. Leon
and | went on our dinosaur hunts that were supposed to bring us fame. Nobody will find them

there, sand will cover them and softly wrap them in their sleep. I'll take them there” (P, s. 112).

45 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, Vol. 29, No. 1, s. 110; eadem, Poko-

lenie postpamieci, ttum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia” 2011, nr 105, s. 30.
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»ha poczatku
byty tory”

»na poczatku
byta wojna”

dawnej analogii pomiedzy tekstem a tekstyliami - méwiac metaforycznie,
narrator tworzy z odpadéw tekstylnych alternatywny ,,stréj’, ktory stuzy
do zakwestionowania ,,dobrego stroju” babki i pomaga odkry¢ ,,niepo-
zadane wypuktosci” kolaborujacego ciala wojennego. Pazinski z kolei
uzywa innego dobrze znanego tropu metaliterackiego, by podkresli¢
kreatywng oraz imaginatywna moc aktu narracji46, a mianowicie biblij-
nej formuly Bereszit bara Elohim (,,Na poczatku stworzyl Bég niebo
iziemie”), przemyslnie przeksztalconej w pierwszych zdaniach powiesci
(»Na poczatku byly tory kolejowe. W zieleni, miedzy niebiem a ziemig” -
Pa, s. 5)47. Motyw kolei niewatpliwie dziala tu na wielu ptaszczyznach.
Choc¢ pierwotnie odnosi si¢ on do drogi, ktérg narrator przebywal, jadac
do zydowskiego pensjonatu babki, to jego wlaczenie w formute Genesis
sugeruje, ze osobisty wszechswiat narratora jest gleboko osadzony w cza-
sie, ktory spedzil on jako dziecko w domu wypoczynkowym, odwiedza-
nym czesto przez pokolenie jego dziadkéw. Cho¢ Pazinski nie waha sig
ukaza¢ mroku i zapomnienia cigzacego na minionym $wiecie pensjonatu,
to ,regeneratywny” akt opowiadania dorostego narratora przeczy prze-
konaniu, ze wspomnien nie sposob zachowac¢ czy przekaza¢ w ten lub
inny sposob. Co wiecej, mozna powiedzie¢, ze — niezaleznie od funkcji
rozpoczynania ,tekstu sanatoryjnego” inspirowanego proza Schulza —
motyw drogi przebywanej koleja wyraza tez réznice pomiedzy stosun-
kiem Pazinskiego do wojny a postawg tak zwanego drugiego pokolenia.
Pierwsze zdania ksigzki odczytywa¢ mozna w bliskim zwigzku z twor-
czoscig jednej z najwybitniejszych przedstawicielek drugiego pokolenia,
Evy Hoftman, ktéra rozpoczyna pierwszy rozdzial swej stynnej ksigzki
After Such Knowledge (Po takiej wiedzy) fraza ,na poczatku byta woj-
na’48, akcentujac centralne miejsce, jakie w jej dziecinstwie spedzonym
w Polsce zajmowala ,,nieprzezyta wojna”. Cho¢ relacja Pazinskiego —
przedstawiciela trzeciego pokolenia — utrzymana jest w tonie melancholii,
jego postpamigciowy $wiat jest niewatpliwie mniej zdominowany przez
cierpienia i traumy wywotane przez wojne i Holokaust.

Podobnie mozna tez odczytywaé metaliteracka funkcje analogii tekstu
i tekstyliow w Marcelu Mortiera. Jak zauwazyl Erin McGlothlin, méwiac
o waznej roli metafory tekstyliow w opowiesciach przedstawicieli dru-
giego pokolenia o Holokauscie:

»Metafora szycia szczegdlnie pasuje do projektu narracji drugiego
pokolenia, nie tylko dlatego [...], ze hamuje ona dazenie do totalnosci

46 Por.R.Plaice, op.cit., s. 44-45.

47 ,In the beginning, there were train tracks. In the greenery, between heaven and earth”.

48 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New York
2004, s. 3.
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z wlasciwg jej niekompletnoscia, z jej szparami pomiedzy szwami, ale
dlatego, ze akt szycia sam jest tez formg naznaczania, naprawa, ktdra,
wraz ze szwem, pozostawia wyrazne $lady”4°.

W tym stopniu, w jakim uzycie przez Mortiera metafory krawiectwa
odpowiada zalozeniu, ze doswiadczenia pokolenia wojny nie dadzg si¢
catkowicie zrekonstruowac ani poja¢, jego narrator nie posuwa sie do
przedstawiania szycia ,alternatywnych”, mniej oszukanych strojow
w kategoriach cierpienia i traumy (i szwéw jako ich widocznych sladéw,
by postuzy¢ si¢ metaforg McGlothlina).

9. Waloryzacja ,odpadow”

W ten sposob dochodzimy do jednej z najwazniejszych analogii pomie-
dzy oboma omawianymi tu przykladami literatury postpamieciowej
o wojnie i Holokauscie: w obu przypadkach trzecie pokolenie przedsta-
wiane jest jako ostatnie pokolenie utrzymujace ,,zywa wiez” z pokole-
niem, ktore doswiadczylo wojny. Cho¢ ta fizyczna bliskos¢, doznana juz
za mlodu, wystawia gtéwnych bohateréw na rézne ikoniczne, indeksy-
kalne i werbalne manifestacje ciata wojennego, czy to kolaborujacego
(jak w przypadku Mortiera), czy cierpiacego (jak w przypadku
Pazinskiego), to udaje im si¢ unikna¢ fizycznego lub emocjonalnego
naznaczenia ich oddzialywaniem (co stanowi powracajacy motyw w lite-
raturze drugiego pokolenia). Jako ostatnie pokolenie zlaczone uciele-
$niong wiezia z osobistymi wspomnieniami tych, ktérzy wojne przezyli,
stajg si¢ grabarzami pokolenia dziadkéw i dziedzicami jego prywatnych
archiwow. Jesli akt pochéwku - jako spoteczny ryt zaloby — wyraza ich
osobiste i uciele$nione zaangazowanie w dziedzictwo, ktére im zostato
przekazane, to jest on réwniez wyrazem checi unikniecia dwdch alter-
natywnych, o wiele mniej pozadanych opcji: z jednej strony anonimo-
wosci i zapomnienia sterty $mieci, z drugiej zas bezosobowosci i odcie-
lesnienia publicznego archiwum. Ostatecznie akt narracji nalezy
postrzega¢ jako drugg strone tego samego medalu: jesli intradiegetyczny
pochéwek symbolicznie odprowadza pokolenie wojny i jego materialne
archiwa na spoczynek, to sam tekst dazy do narracyjnej integracji jego
dos$wiadczen, nie bez uznania selektywnej i ufomnej natury pamieci.
W ten sposob obie powiesci ukazuja w nieco odmiennym $wietle
»zwigzek miedzy rodzinng i afiliacyjng postpamiecia a mechanizmami,
dzieki ktérym publiczne archiwa i instytucje potrafity ponownie ukon-
kretni¢ i zindywidualizowa¢ pamie¢ «kulturowa/archiwalng»”39. Pod-

49 E.McGlothin, op.cit., s. 11-12.
50 M. Hirsch, Pokolenie postpamieci, s. 32.

pisarz jako
dziedzic
igrabarz...
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Smieci

czas gdy mozna powiedzie¢, ze Pazinski i Mortier - jako ,,rzeczywisci”
(»literal”31) przedstawiciele trzeciego pokolenia — zwracaja sie do ,,od-
legtych, [afiliowanych] krewnych”52, to zarazem autorzy ci (a przy-
najmniej ich literackie wcielenia) obawiaja si¢ ,,nieuprawnionych”
odczytan czy przerdbek ,rodzinnych” materiatéw, ktdre zostaly im prze-
kazane. Przyczyny nieufnosci wobec afiliacyjnej pracy postpamieci,
mozliwej dzieki ,,publicznym archiwom i instytucjom”, sg oczywiscie
rézne w obu powiesciach. W Marcelu informacje przekazane wnukowi
sa wrazliwe i moga by¢ uzyte niewlasciwie, jesli wpadng w nieodpo-
wiednie rece (na przykltad kogos, kto bedzie chciat czerpa¢ korzysci
finansowe lub zawodowe z problematycznej przesztosci wojennej ro-
dziny). Z kolei Pensjonat Pazifiskiego sugeruje, ze ujawnienie w sferze
publicznej nieuchronnie prowadzi do semantycznej inflacji przeka-
zanych materialéw (co zmienia je w ,,portrety sprzedawane za pare
zlotych na pchlich targach”). Stad kluczowa w obu ksigzkach idea ,,kon-
tekstualizacji” - ze wzgledu na ,,zywa wigz’, ktoéra faczy ich z pokole-
niem dziadkéw, obaj autorzy moga wprowadzi¢ ich dziedzictwo do
sfery publicznej, ale muszg czyni¢ to w sposéb zaposredniczony
i skontekstualizowany.

Taki stan rzeczy jest tez oczywiscie nierozerwalnie powigzany z per-
formatywnym projektem literackim, w ktory angazuja si¢ obaj autorzy,
piszac (i publikujgc) swoje debiuty. Zaréwno Pazinski, jak i Mortier
pojmuja swoja prace postpamieci jako rodzaj wtérej Genesis - alter-
natywny akt stworzenia czy tez ,nowy poczatek” — obaj nawiazuja takze
do pojecia ,,odpadéw” jako jednego z podstawowych zrodet ich pro-
jektu imaginatywnego. Jesli, w przypadku Mortiera, ,,$cinki krawieckie”
symbolizujg wszystko, co musiato pozosta¢ zakryte przed opinig pub-
liczng i jej osadem (ze wzgledu na tabu zwigzane z kolaboracjg w czasie
wojny), to ,bezuzyteczno$¢” materiatéw gromadzonych przez zydow-
skich rozméwcow Pazinskiego wynika z faktu, ze nikt nie wydaje si¢
nimi interesowac (co mozna odczytywa¢ w kontekscie peerelowskiej
marginalizacji spraw Zydowskich). Dlatego mozna powiedziec, ze -
oprdcz proponowania wlasciwej kontekstualizacji — obaj autorzy ,wa-
loryzujg” odpady odziedziczone po pokoleniu dziadkéw, umieszczajac
je w atrakcyjnych estetycznie ramach, zwracajacych nasza uwage,
i zmieniajac je w artystycznie warto$ciowe dobra symboliczne.

51 Eadem, The Generation of Postmemory, s. 114.
52 lIbidem,s. 122.



Kris van Heuckelom: Druga wojna $wiatowa i Holokaust w prozie trzeciego pokolenia

10. Uwagi kornicowe

»Uciele$nione” zaangazowanie obu autoréw w waloryzacje przekazanych
im ,,odpadéw” jest niewatpliwie cisle powigzane z tym, w jaki sposéb
Mortier i Pazinski nadajg literacki ksztalt swojej pracy postpamieci.
Mozna powiedzie¢, ze zamiast wykorzystywaé przedstawieniowe i ko-
munikacyjne mozliwoéci oferowane przez nowe media, pisarze ci ida
pod prad coraz bardziej zglobalizowanej, multimedialnej kultury maso-
wej. Jesli wspolczesng kulture cyfrowg postrzega¢ mozna jako swego
rodzaju archiwum, ,,ogromny magazyn narracji, postaci, $wiatéw, obra-
z6w, przedstawien graficznych i dZzwiekow, z ktorego [uzytkownicy me-
diéw] moga pobiera¢ surowce potrzebne im do ich wlasnych kreacji,
alternatyw lub przyswojenia sobie zrodet”3, to zar6wno Mortier, jak
i Pazinski powstrzymuja si¢ od zaangazowania w taka ,,mieszaning” me-
diéw i innych mozliwosci, wybierajac podejscie, w ktorym tekst kultu-
rowy zachowuje bliska i autentyczng wiez ze swoim oryginalnym desyg-
natem czy zrédlem. Dlatego wyrazong intradiegetycznie nieufno$¢ wobec
archiwum publicznego i przynalezno$¢ obu autoréw do raczej tradycyj-
nego modelu produkcji kulturowej uzna¢ mozna za dwie strony tego
samego medalu.

Cho¢ moze sie to wyda¢ swobodng interpretacja, wspomniane wczes-
niej pierwsze zdania Pensjonatu Pazinskiego dobrze ilustrujg dzialanie
tego podejécia. Czytajac je jako tekst po Zagtadzie, nietrudno odczyta¢
fraze ,,na poczatku byly tory kolejowe” jako nawigzanie do toréw jako
jednego z najbardziej znanych - i powielanych w nieskoniczonos$¢ - sym-
boli Holokaustu (ktérego najoczywistszym przyktadem jest obraz toréw
wiodgcych do obozu Auschwitz-Birkenau)34. Pazinski jednak dodaje do
tego znanego tropu szczegdlny akcent, wlaczajac go w bardzo osobista
narracje, faczaca i splatajaca ze sobg aspekt metaliteracki (pisanie jako
akt Genesis), intertekstualny (,,tekst sanatoryjny’, Stary Testament, ima-
ginarium Holokaustu), referencyjny (linia kolejowa Warszawa-Otwock)

I pod prad

53 A.De Kosnik, Rogue Archives: Digital Cultural Memory and Media Fandom, Cambridge 2016, s. 4.

54 Wspomniany wczesniej amerykanski dokumentalista Adam Zucker w ciekawy sposéb wykorzy-
stuje moc pierwszych zdan powiesci Pazinskiego, ,cytujac” je na samym poczatku swego filmu
dokumentalnego: przez pierwsze dziesie¢ sekund filmu widz ma przed sobga statyczne ujecie roz-
legtej panoramy toréw kolejowych na stacji w Otwocku. Okoto czterdziestu minut pézniej na fil-
mie pojawia sie blizniacze ujecie - obraz toréw prowadzacych do stynnej wiezy przy wejsciu do
obozu Auschwitz-Birkenau. Jesli to ostatnie ujecie symbolizuje podréz w jedng strone bez szansy
na powrdt, ktéra odbywaty ofiary Holokaustu, to jego odpowiednik — ujecie toréw w Otwocku,
przywodzace na mysl podréz w obie strony - odsyta do odrodzenia spotecznosci Zydéw polskich
po Holokauscie i po komunizmie (,dom wczasowy” Pazifiskiego stuzy tu jako symboliczne ogni-

wo, taczace epoke komunistyczng ze wspotczesnoscia).
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i autobiograficzny (pobyty Pazinskiego w Srédborowiance w okresie
dziecinstwa); zamiast odsyla¢ nasdo poczatk 6w ,ostatecznego roz-
wigzania’, pierwsze sfowa majg unaoczni¢ nowy poczatek (lub ,,odro-
dzenie”) juz po Holokauscie3>. Mimo odmiennej konstrukeji fabuty
powies¢ Erwina Mortiera rowniez angazuje si¢ w laczenie elementow
metaliterackich, intertekstualnych, referencyjnych i autobiograficznych
(czego najlepszym przyktadem jest motyw tekstylny w Marcelu). Dlatego,
mimo niejednoznacznos$ci i nadmiernie uogdélniajacego charakteru ety-
kiet literackich i artystycznych, zaréwno Pazinskiego, jak i Mortiera uzna¢
mozna — przynajmniej z perspektywy ich debiutéw literackich - za au-
toréw nalezacych do tradycji ,wysokiego modernizmu”. Zamiast anga-
zowac si¢ w nieskrepowane formy brikolazu i samplingu, ktére odrywaja
role znaczacych od ich pierwotnych referentéw (i ich ,,uciele$nionych”
zwigzkéw), uprawiajg rodzaj literatury, ktory zachowuje swoja funkcje
krytyczng i spoleczng i stara si¢ dotrze¢ do ,,zewnetrznego” $wiata. Co
wiecej, zamiast pograza¢ si¢ w masowym repozytorium wspolczesnej
popkultury, wzbogacaja swoja prace powojennej pamieci licznymi od-
niesieniami do tradycji literackiej i kulturowej (na przyklad do moder-
nistycznej literatury okresu miedzywojennego), co niewatpliwie jeszcze
bardziej wigze ich twdrczos¢ literacka z tradycja ,,wysokiego moderni-
zmu” i uzasadnia okreslenie jej mianem ,,anty-postmodernistycznej”
badz ,,post-postmodernistyczne;j”.

Dodajmy wreszcie, ze debiuty literackie Pazinskiego i Mortiera wydaja
sie tworzy¢ transnarodowa konstelacje literacka, nie tylko ze wzgledu na
»podobienstwo pozycji” wobec dziedzictwa II wojny $wiatowej
i Holokaustu i podobne podejscie do kulturowej produkcji postpamieci,

pokrewieristwo lecz takze ze wzgledu na znaczne podobienstwo trajektorii ich recepcji

recepcji
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za granicg. Obie ksigzki nie tylko zyskaly sobie przychylnos¢ krytykow
w swoich krajach i doczekaly sie kilku wydan, lecz réwniez szybko wzbu-
dzily zainteresowanie zagranicznych wydawcéw i thumaczy36. Fenomen
6w jest nie tylko jednym z przejawéw nieustannego transkulturowego
wzrostu zainteresowania prozg literacka o II wojnie swiatowej i jej ro-
dzinnym dziedzictwie; zagraniczne wydania Marcela i Pensjonatu $wiad-

Dlatego Pazinski wydaje sie tez wchodzi¢ w intertekstualny dialog ze znana ksigzka Umschlagplatz
Jarostawa Marka Rymkiewicza (1988), ktora wiele uwagi poswieca zniszczeniu w czasie wojny spo-
tecznosci zydowskiej w Otwocku. Linie i stacje kolejowe jako symbol Holokaustu (nie tylko
Umschlagplatz, ale tez stacja Otwock) zajmuja szczegdlne miejsce w narracji Rymkiewicza.
Marcel Mortiera ukazat sie dotychczas w ttumaczeniu angielskim (2001), butgarskim (2001), nie-
mieckim (2001), francuskim (2002), czeskim (2013), amharskim (2013) i tureckim (2014). Z kolei
debiut literacki Paziriskiego, po wyréznieniu nagroda European Prize for Literature (2012), wyda-
ny zostat kolejno w ttumaczeniu czeskim (2012), niemieckim (2013), serbskim (2013), chorwackim
(2014), francuskim (2016) i angielskim (2018). Trwaja prace nad ttumaczeniem na jezyk nider-
landzki.
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czg o tym, ze powiesci te zaczely funkcjonowaé w wielokierunkowym
»krajobrazie pamieci” (memoryscape), ktory nie tylko przerzuca pomost
miedzy ,,kontrapunktowymi” pozycjami sprawcéw i ofiar, lecz takze
przetamuje dawny podzial pomiedzy Wschodem a Zachodem. Anulujac
rozmaite — narzucone sobie bagdz wymuszone przez panstwo — formy
uciszania i zapominania, ten transnarodowy krajobraz tekstualny moze
pomoc przysztym pokoleniom pogrzeba¢ cialo wojenne w jego réznych
przebraniach.

przetozyt Marek Chojnacki

szansa
rozwigzania
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