
Korzenie Lemowego mitu Księgi sięgają lwowskiego dzieciństwa, kiedy 
to Stanisław Lem z pasją tworzył legitymacje. Jak sam stwierdził w Wy­
sokim Zamku (1966), stał się wówczas nie tylko artystą wizualnym, ale 
także pisarzem: „mając lat trzynaście niespełna, stworzyłem, skrzyżo­
wawszy literaturę z plastyką (obydwu wszak trzeba dla kreowania doku­
mentów), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm” (Wysoki Zamek, 
s. 100)2. Prawdziwe opowieści rodziły się jednak dopiero pomiędzy two­
rzonymi dokumentami. Tak powstawały całe uniwersa, wraz z niezliczo­
nymi bohaterami uwikłanymi w najróżniejsze historie i intrygi. 
Wykreowane dokumenty same nie były opowieściami, ale tworzyły te 
opowieści – niemal tak samo jak znaczki pocztowe w markowniku 
Rudolfa z Wiosny Schulza – przeistaczając się w żywą Księgę.

Również w oczach Lema (tego wspominającego, który mitologi­
zuje wydarzenia z przeszłości) legitymacja stała się odpowiednikiem 
Schulzowskiej Księgi. Pisana wielką literą, przeistoczyła się w święty trak­
tat, stojący u zarania świata: „założyłem odruchowo, że na Początku była 
Legitymacja”, która majaczy jako „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy 
Papier, ciężki od pieczętujących go czerwonych słońc woskowych, cały 
w girlandach wielobarwnych sznurów, poczęty Summis Auspiciis Chaosu, 
w którym paragraf i kartoteki krążyły jeszcze w stanie wolnym od 
Drabiny Służbowej (tej, co w innym kontekście stała się Drabiną do 
Niebios)”.

Lem, być może świadomie, nawiązał w tym fragmencie do Schul­
zowskiego mitu Księgi i szczególnego sposobu jej uwznioślenia, charak­
terystycznego dla autora Ptaków. Księga w opowiadaniach Schulza jest 
świętą relikwią, przedmiotem objawionym przez Boga – o czym wprost 
przekonuje nas narrator w Wiośnie: „otworzyłeś przede mną ten mar­
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1 Referat wygłoszony 17 listopada 2018 roku podczas Dni schulzowskich w Gdańsku jest fragmen-
tem rozprawy doktorskiej Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. 
Di cka.

2 Wszystkie cytaty z Wysokiego Zamku pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIV: Wysoki Zamek, War-
szawa 2009.
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kownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie w tę księgę 
łuszczącą się blaskiem, w markownik strącający swe szaty, stronica za 
stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliwszy […] To była Twoja żar­
liwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika Twoja przeciw Fran­
ciszkowi Józefowi I i jego państwu prozy, to była prawdziwa księga bla­
sku!” (Wiosna, s. 223–224)3. W utworach Schulza Księga jest nazywana 
„księgą blasku”, „autentykiem”, „świętym oryginałem” nawet wtedy, gdy 
jej fizyczne wcielenie jest godnym pożałowania szpargałem, w który 
zawija się mięso.

W Wysokim Zamku Lem przeciwstawia się temu kuszącemu wyobra­
żeniu boskiej praksięgi (legitymacji), stojącej u zarania istnienia: „odtrą­
całem od siebie tę pokusę, te rojenia świętokradcze, chętkę łapczywego 
wdarcia się w Sedno, jak gdybym przeczuwał daremność podobnego 
zamachu, próby skazanej z góry na niepowodzenie” (Wysoki Zamek, 
s. 100). Opowiada o tym językiem Sklepów cynamonowych. „Rojenia 
świętokradcze z góry skazane na niepowodzenie” to jakby alternatywna 
wersja opisu eksperymentów Jakuba, nazywanego „herezjarchą” i samot­
nym obrońcą „straconej sprawy poezji”. Mit Księgi staje się więc rodzajem 
nowej ewangelii, którą autor Głosu Pana zdecydowanie odrzuca.

Pięć lat później, w jednym z opowiadań zbioru Doskonała próżnia 
(1971), Lem wyśmieje Schulzowski motyw Autentyku ukrytego w formie 
szpargału. W recenzji Odysa z Itaki opisze historię poszukiwań genial­
nych dzieł sztuki i nauki, prowadzonych przez niejakiego Homera M. 
Odysa. Według teorii tytułowego bohatera utwory najwybitniejsze i re­
wolucyjne mają skrywać się w dołach kloacznych szpitali psychiatrycz­
nych, na wysypiskach śmieci, w zbiornikach nieczystości i składach 
makulatury. W myśl teorii, że im wyższe poniżenie, tym wyższe przyszłe 
wywyższenie. Dzieła geniuszów poślednich natomiast, które w żadnym 
razie rewolucyjne być nie mogą, podzielają najczęściej los schulzowskiego 
autentyku, „ot, w zabazgranych papierach, którymi handlarki na targo­
wisku owijają śledzie, odczytuje się jakieś teorematy, poematy, a gdy raz 
pójdą do druku, po chwili ogólnego entuzjazmu wszystko toczy się starą 
koleją” (Odys z Itaki, s. 91) – perypetie tych poszukiwań opisane są z ty­
pową dla Lema przewrotnością i dowcipem, o czym zaświadczyć może 
sam finał utworu, kiedy okazuje się, że olbrzymi projekt Odysa, który 
zainicjował poszukiwania geniuszów na całym świecie, kończy się od­
nalezieniem tej najwyższej genialności w osobie samego kierownika 
projektu – Homera M. Odysa.

Anty-Schulz?

3 Wszystkie cytaty z opowiadań Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.
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W literackim świecie Lema nie istnieje Autentyk: „tysiące orygina­
łów… wszędzie, wszędzie, na wszystkich piętrach – i za zamkami, za 
kombinacjami cyfrowymi, za ryglami. Same oryginały, same jedyne, imię 
ich milion, a każdy inny” – mówił jeden z bohaterów Pamiętnika znale­
zionego w wannie (s. 31)4. Tysięczne kopie stają się obowiązującymi ory­
ginałami. Z tego powodu motyw Księgi rzadko pojawia się w utworach 
Lema, zastąpuje go motyw labiryntowego archiwum lub potężnej biblio­
teki – rozumianej jako nieskończony zbiór książek i informacji, które 
dopiero razem (podobnie jak w przypadku legitymacji) tworzą pełno­
wymiarową opowieść czy obraz danego zjawiska, takiego jak historia 
cywilizacji, dziedziny naukowe, podróże i odkrycia kosmiczne itp. Dla 
Schulza natomiast mit Księgi staje się jednym z centralnych motywów, 
nad którym nadbudowuje on fantastyczne narracje, metaforyczne opisy 
rzeczywistości i wydarzenia. Lem dostrzega znaczący przyrost książek, 
które mimo naukowego charakteru często doprowadzają do poznawcze­
go absurdu. Księga czy Autentyk, skupiający w sobie pełnię wiedzy, jest 
według niego jedynie staroświecką ideą, która musiała zbankrutować 
w dobie nadprodukcji informacji. Narrator Schulza twierdzi natomiast, 
że wszystkie te książki są iluzoryczne, gdyż stanowią zaledwie efeme­
ryczną emanację autentycznej Księgi: „wszystkie książki dążą do 
Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 
wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Au­
ten tyk rośnie” (Księga, s. 201). Młodego Lema także kusiła podobna wizja 
„Wszechdowodu osobistego, Najjaśniejszego Papieru”, jednak szybko 
odrzucił tę ideę, uznając ją za dziecinną. Tego samego zdania jest zresztą 
Jakub u Schulza, który stwierdza, że „w gruncie rzeczy istnieją tylko 
książki. Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie” (Księga, s. 196). Dla Józefa równa 
się to z przyznaniem się do zdrady ideałów, a jego deklaracja odszukania 
Autentyku jest podjęciem próby poetyckiej „regeneracji pierwotnych 
mitów”, zakładającej, że słowa (książki) powracają do pierwotnej mito­
logii (Księgi), o czym Schulz pisał w Mityzacji rzeczywistości.

Dla jego bohaterów kreacja jest rodzajem alchemicznej filologii, pro­
cesem metaforyzacji zachodzącym w paracelsusowej retorcie. Dla boha­
terów Lema tworzenie jest domeną nowych technologii, całkowicie po­
zbawioną funkcji magicznej, futurologiczną inżynierią, która zastępuje 
naturalną i nieobliczalną ewolucję. Schulzowscy bohaterowie realizują 
romantyczną ideę Księgi, którą należy zrekonstruować poprzez ponawiane 
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4 Wszystkie cytaty z Pamiętnika znalezionego w wannie pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIII: Pa-
miętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009.
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akty twórcze. Za bohaterami Lema stoi monumentalność bibliotek z nie­
zliczoną ilością pozycji nicujących wszelkie aspekty rzeczywistości, wiedza 
teoretyczna rozrośnięta aż do absurdu. Sama Księga pojawia się oczywiście 
u Lema, ale najczęściej jako przedmiot groteskowy, której patos i wznios­
łość zostają wyśmiane, czego przykładem jest fragment Cyberiady: 

„Patrzę, a tu partyturę niosą, nie zwyczajną, lecz księga istna, foliał 
w skórę żbiczą oprawny, jej ogon kutasem kończy się, a do kutasa chustka 
przywiązana, dla otarcia potu rzęsistego po finale!” (Edukacja Cyfrania, 
s. 302)5.

Zarysowany stosunek do Księgi to w obu przypadkach oczywiście 
tylko ogólna synteza, a nie panoramiczny obraz wielopoziomowej twór­
czości omawianych pisarzy. Deklaracje i czyny bohaterów często są wobec 
siebie sprzeczne. W opowiadaniach Schulza Księga rozpada się, ulega 
regresji, niczym wszechświat w Ubiku: na reklamy dziwacznych środków 
medycznych, na pisemka pornograficzne i na kartki do owijania mięsa – 
konsekwencjami takiej degradacji Autentyku są klęski i niepowodzenia 
najświetniej zapowiadających się eksperymentów Schulzowskich de­
miurgów. U Lema natomiast niekiedy okazuje się, że najbardziej dzi­
waczne książki są jedynym kluczem do objawienia i poznania prawdy.

Jak już wspomniałem, mit Księgi w twórczości Lema wywodzi się 
z tworzonych w dzieciństwie legitymacji. Dokumenty te mają dla istnie­
nia ludzkiego szczególne znaczenie – nie tylko je sankcjonują, określają 
status społeczny, zawód i konkretne parametry życia, ale są ostateczną 
pieczęcią urzędniczą, bez której bycie człowiekiem jest niemożli­
we. „Człowiek to jego papiery” – konstatuje w pewnym momencie Kel­
vin, rozważający uprowadzenie Harey na Ziemię (Solaris, s. 191)6. 
W Pamiętniku znalezionym w wannie, wydanym w tym samym roku co 
Solaris (1961), przyszły historyk ludzkości nie może pojąć tej potężnej 
siły papierowych dokumentów: „Papyr regulował i koordynował wszelkie 
zbiorowe czynności ludzi, a nadto jeszcze określał, w sposób trudno dla 
nas zrozumiały, losy jednostek (jako tak zwany «papyr osobisty»)” 
(s. 6–7). Podobną sytuację Lem przywołuje w Pokoju na Ziemi (1987), 
gdzie lewa ręka Tichego, sterowana przez prawą, niezależną półkulę móz­
gu, ukrywa dokumenty tożsamości po to, aby zniknąć, ukryć się przed 
niebezpieczeństwem.

Dla Lema tak zwane papiery miały zapewne szczególne znaczenie ze 
względu na doświadczenia z czasów II wojny światowej. Wówczas po­
siadanie „dobrych”, czyli „aryjskich” papierów przesądzało nie tylko o ży­

„Człowiek to 
jego papiery”

5 Wszystkie cytaty z Cyberiady pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XV: Cyberiada, Warszawa 2009.
6 Wszystkie cytaty z Solaris pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. III: Solaris, Warszawa 2008.
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ciu i śmierci, ale także o byciu człowiekiem. Sytuację tę Lem opisuje 
obrazowo w Głosie Pana (1968), we fragmencie zainspirowanym włas­
nymi przeżyciami z czasów wojny, kiedy cudem uniknął śmierci w po­
gromie we lwowskich więzieniach – „był w grupie Żydów, których naj­
pierw zapędzono do wynoszenia trupów, a następnie nieoczekiwanie 
puszczono wolno”7. W Głosie Pana te wydarzenia powracają we wspo­
mnieniach wojennych Rappaporta, który miał zostać rozstrzelany przy 
murze płonącego więzienia. Rappaport w rozmowie z Hogarthem ana­
lizuje zachowanie oficera niemieckiego, nazywanego młodym bogiem 
wojny: 

„– Zrozumiałem to później  – rzekł  – dzięki innym rzeczom. 
Jakkolwiek mówił do nas, nie byliśmy ludźmi. Wiedział, że zasadniczo 
rozumiemy mowę ludzką, ale jednak ludźmi nie jesteśmy, i wiedział to 
dobrze” (Głos Pana, s. 63)8.

Ofiary nazistów zostają nie tylko pozbawione człowieczeństwa, ale 
wręcz przeistaczają się w istoty należące do innej kategorii etyczno­mo­
ralnej, których nie można obdarzać litością lub współczuciem. W Głosie 
Pana Lem opisuje niezwykle realną i brutalną nazistowską demiurgię – 
tworzenie ludzi poprzez ich akty urodzenia i dowody osobiste. Ci, którzy 
nie przedstawią odpowiednich dokumentów, mających siłę sprawczą 
niczym traktaty alchemiczne, przestają być ludźmi. W oczach niemiec­
kich żołnierzy stają się tym samym homunkulusami – dwunogimi, nie­
ludzkimi istotami pozbawionymi wszelkiego człowieczeństwa, jak oży­
wione preparaty w alchemicznym słoju:

„Mógł z nami robić, co chciał, ale nie mógł wdawać się w pertraktacje, 
bo do pertraktacji potrzeba strony pod jakimś jednym względem chociaż 
równej temu, kto pertraktuje, a na tym podwórzu był tylko on i jego 
ludzie. Jest w tym logiczna sprzeczność, zapewne, lecz działał właśnie 
podług tej sprzeczności, i to dokładnie. Prostsi z jego ludzi wyższego 
wtajemniczenia nie posiedli, pozór człowieczeństwa, jakim były nasze 
ciała, nasze dwie nogi, twarze, ręce, oczy, ten pozór zwodził ich nieco 
i dlatego zmuszeni byli masakrować owe ciała, aby je uniepodobnić do 
ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi już nie były potrzebne” (Głos 
Pana, s. 63–64).

Lem tworzył swoje legitymacje jeszcze przed tragicznymi wydarze­
niami, które ukazały mu absurdalność tej fetyszyzacji papieru ze stem­
plami, decydującego o życiu lub śmierci. Przyczyną jego fascynacji był 
zapewne stojący u zarania „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy Papier”, 
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7 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 64.
8 Wszystkie cytaty z Głosu Pana pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. IV: Głos Pana, Warszawa 2008.
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który Lem traktował, niewykluczone, jako legitymację samego stwórcy. 
Z czasem ten taumaturgiczny dokument Lema przeistacza się jednak 
w bezduszną machinę biurokratyczną. Takiej konstatacji dokonuje także 
Wojciech Orliński: „Lem nie kreślił map, nie wymyślił chyba nawet nazwy 
dla swojej Nibylandii. Ale wymyślił jej biurokrację”9. W prześmiewczy 
sposób Lem nawiązuje do tego problemu w Wyprawie piątej A z Cyberiady 
(1965), gdzie Trurl tworzy i uruchamia maszynę biurokracji po to, aby 
pozbyć się kosmicznego intruza, któremu niestraszne były najpotężniejsze 
„maszyny­straszyny”. Cztery lata przed Cyberiadą motyw ten Lem zrea­
lizował w tonacji poważnej w Pamiętniku znalezionym w wannie (1961), 
gdzie totalitarna machina biurokratyczna jest systemowo rozdymana – 
jako dodatkowe narzędzie szyfrujące. Co ciekawe, jej nieodłącznym ele­
mentem (zarówno w Cyberiadzie, jak i w Pamiętniku) jest popijana wszę­
dzie herbata – będąca u Lema prawdopodobnie nieodzownym atrybutem 
antypatycznych urzędników Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Lemowy motyw biblioteki, wyrastający z mitu Księgi, także nazna­
czony jest piętnem mitycznych biurokracji. Wszechogarniająca nauka 
przerasta własne granice, tonąc w chaosie niezliczonych sporów i niepo­
rozumień. Potęgująca się komplikacja nauki i rozdrobnienie wiedzy po­
przez narastające lawinowo teorie i odkrycia nie wpływa korzystnie na 
postęp cywilizacyjny i rozwiązywanie problemów ludzkości. Przy kładem 
takich paraliżujących bibliotek­potworów jest solarystyka10, archi wum 
encjańskie w departamencie Cielca11 czy literatura projektu Master’s 
Voice12. Równie przerażająca wydaje się też biblioteka­archiwum 
z Pamiętnika znalezionego w wannie – labiryntową strukturę gmachu 
pogłębia to, że wszystko jest szyfrem. Niezliczone dokumenty zebrane 
w archiwach to zatem nie tylko hermetyczne teksty wykorzystujące tota­
litarną nowomowę, ale także kolejne, nigdy niekończące się szyfry. Bohater 
krążący po archiwum dosłownie gubi się wśród dziwacznych tytułów 
książek, tworzących obraz jakiejś potwornej quasi­nauki szpiegowsko­
denuncjacyjnej. Poza takimi poradnikami jak Pomoc dla zbieracza włas nej 
winy można tam odnaleźć prawdziwe kurioza, na przykład Jak udocześniać 
transcendentność. Biblioteka tajemniczego gmachu okazuje się miejscem 
nie tylko strasznym, ale wręcz wstrętnym i odpychającym: 

Biurolandia

9 W. Orliński, op. cit., s. 41.
10 Rozrastającą się solarystkę Kelvin określa mianem „kołowrotu hipotez”, labiryntem pełnym śle-

pych uliczek oraz „drugim oceanem zadrukowanych jałowo papierów” (Solaris, s. 170).
11 Lem pokazuje, jak poglądy i różne interpretacje tych samych faktów wpływają na gargantuiczną 

multiplikację historii, wersji wydarzeń i stanów faktycznych: „Jeśli na planecie jest osiemnaście 
państw [a to w skali kosmicznej pestka], tylko naiwny oczekiwałby osiemnastu wersji jej spraw 
wewnętrznych”. Zob. S. Lem, Dzieła, t. XXVII: Wizja Lokalna, Warszawa 2010, s. 61.

12 Jego „bibliografia przedstawia potężny tom grubości encyklopedii”. Zob. Głos Pana, s. 22.
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„Długo jeszcze potem całe moje ubranie wydzielało coraz niklejszy, 
lecz wyraźny smród, mieszaninę woni tęchnących skór cielęcych, intro­
ligatorskiego kleju i sparzonego płótna. Nie mogłem się opędzić ohyd­
nemu wrażeniu, że zalatuję jakąś rzeźnią” (Pamiętnik znaleziony w wan­
nie, s. 83).

Tym, co łączy wizje Lema i Schulza, jest kategoria groteski. Człowiek 
zamieniony w wieszak (Podróż dwudziesta ósma Ijona Tichego) lub 
zegar (Doktor Diagoras) koresponduje z człowiekiem zamienionym 
w futro (Ostatnia ucieczka ojca) lub dzwonek elektryczny (Kometa). 
Podobnie jest z obrazem świętej Księgi przeistoczonej w poniżony apo­
kryf. Bohater Schulza odrzuca Biblię jako „nieudolny falsyfikat” (Księga, 
s. 195) na rzecz starych gazet i szpargałów, pełnych ogłoszeń i anonsów. 
Wśród nich odnajduje magię Autentyku, z którą zetknął się „gdzieś 
w zaraniu dzieciństwa” (s. 193). W Solaris kluczem do rozwiązania za­
gadki gości, tak zwanych „tworów F”, staje się Mały apokryf – książka 
będąca zbiorem pseudonaukowych teorii i „myślowych dziwolągów” 
(Solaris, s. 79). Prawda o oceanie Solaris zostaje ukryta w jednym ze 
znajdujących się w niej tekstów (tak zwanym raporcie Bertona). 
Tajemnicę szkatułkowego charakteru rzeczywistości skrywa także 
Kosmos jako skrzynia, książka pominięta przez bohatera Pamiętnika. 
W tekście Nowa Kosmogonia (będącym fikcyjnym przemówieniem lau­
reata nagrody Nobla) podstawą do przeformułowania obrazu wszech­
świata okazuje się teoria ukryta w książce pewnego Greka, wydanej 
„nadzwyczaj podle”, w formie zredukowanej niczym homunkulus, bo 
skróconej o połowę ze względu na koszty, a w dodatku pod dyskredy­
tującym szyldem science fiction. Dopieszczone, precyzyjne teorie 
wszechświata, wydane w luksusowych twardych oprawach, okazują się 
pięknym kłamstwem. Kluczem do gnozy staje się słowo w swej poniżo­
nej, zredukowanej formie.

Stwarzanie w świecie Schulza, który konsekwentnie nawiązuje do 
mitu Księgi, odbywa się poprzez opowiadanie. Bohaterowie kreują rze­
czywistość podobnie jak sam narrator – poprzez metafory i nagroma­
dzenie dziwnego słownictwa, zapożyczonego z różnych dziedzin życia, 
języków obcych, kultury, nauki i religii. Słowotwórstwo jest tu raczej 
sensotwórstwem, które powstaje pomiędzy zestawionymi słowami. 
Wbrew pozorom w utworach Schulza nie odnajdziemy wielu neologi­
zmów, w przeciwieństwie do utworów Lema, który często zaskakuje 
leksykalnymi eksperymentami, zwłaszcza w sferze technologicznej lub 
socjologicznej, na przykład „intelektronika”, „bystryzacja”, „syntura”13 itp. 

wbrew 
pozorom…

groteska 
łączy

13 Wśród tych neologizmów jest również wiele nazw własnych, którym poświęcono osobne stu-
dium: I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, Lublin 2003.
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Reprezentatywnymi przykładami są opowiadania z cyklu Bajki robotów 
oraz Cyberiada, gdzie baśniowe fabuły zespolone zostały z technologiczną 
scenografią14 – czego wyrazem stają się tak charakterystyczne zbitki słów 
pochodzące z dwóch różnych światów, na przykład „cyberycerze”. Schulz 
natomiast nie stwarza nowych słów, gdyż czerpie z mitycznej Księgi – 
buduje swoje historie z dawnych mitów, z „fragmentów dawnych i wiecz­
nych historyj”15, podczas gdy Lem patrzy w przyszłość, czego wyrazem 
staje się filologia futurystyczna – tworzenie nowych słów, mających wy­
razić stany i zjawiska przyszłości (co niezwykle zabawnie zostało opisane 
w Kongresie futurologicznym).

To, co w Wysokim Zamku Lem nazwał „chętką łapczywego wdarcia 
się w Sedno”, jest dla bohaterów Schulza jedyną drogą do przezwyciężenia 
państwa prozy, świata­więzienia zamkniętego w sztywnej formie przez 
okrutnego demiurga. Taką wyzwoleńczą funkcję pełni w opowiadaniu 
Wiosna markownik Rudolfa, odsłaniający przed głównym bohaterem 
różnorodność i bogactwo otaczającego świata.

Atlas ze znaczkami pocztowymi to emanacja Księgi – a zarazem prak­
tyczne narzędzie demiurgiczne. Dla Schulza pisanie staje się rekonstruk­
cją i odkrywaniem Autentyku, zadaniem, które być może nigdy się nie 
kończy. Nie bez przyczyny najwierniejszym wyznawcą mitu Księgi czyni 
Schulz postać narratora, a więc tego, który tworzy kolejne historie. Pisanie 
książek (opowiadanie) przyczynia się do rekonstrukcji Księgi. Zwykłe 
książki żyją „wypożyczonym życiem” tak samo jak homunkulusy, którym 
przysługuje jedynie pozór prawdziwej egzystencji. Wtórna kreacja spro­
wadza się więc do tworzenia książek i człowieczków – bytów z niższej 
sfery. Bezpośrednia rekonstrukcja wersetów Księgi jest niemożliwa. 
Proces twórczy odbywa się zatem dzięki wykorzystaniu przepisów spla­
mionych piętnem heretyckiego występku. W istocie okazuje się często 
jedynie rodzajem jarmarcznej sztuczki, a sama demiurgia – błazeńskim 
udawaniem. Przedsięwzięcia bohaterów Schulza często są zawieszone 
i niedokończone. Tak jak Józef nie trafia do sklepów cynamonowych, 
tak samo Jakub nie tworzy homunkulusa sensu stricto, wbrew swojej 
mocnej zapowiedzi, że: „chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka” 
(s. 138). Traktat o manekinach, szumnie nazwany „Wtórą Księgą Rodzaju”, 
rozpada się na trzy chaotyczne części, a jego autor plącze się i kluczy, 
zmieniając co chwilę stanowiska pod wpływem oburzonych służących – 
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14 Teatralny charakter  tych opowiadań Lema (nie w sensie scenicznym, ale właśnie Schulzowskiej 
maskarady) staje się bardziej oczywisty w kontekście utworów napisanych w tej samej stylistyce, 
ale w których ta teatralizacja nie zostaje zakamuflowana, jak w fikcyjnej recenzji Alfreda Zeller-
manna Gruppenführer Louis XVI z Doskonałej próżni (1971).

15 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 49.
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pociągających go kobiet, których uwiedzenie zdaje się faktycznym celem 
zaimprowizowanego przedstawienia. Jest to więc kreacja dwuznaczna, 
której postulaty sięgają ku ideom rekonstrukcji mitycznej Księgi (tytu­
łowa „Wtóra Księga Rodzaju”), metody sprzeniewierzają się im po drodze 
poprzez gest wstąpienia w „regiony wielkiej herezji”, a efekty okazują się 
albo groteskowym niewypałem (jeśli traktować deklarację Jakuba lite­
ralnie), albo jedynie częściowo udaną próbą adoracji służących.

Tę samą drogę przechodzi narrator w opowiadaniu Wiosna: od fascy­
nacji markownikiem, która przeradza się w erotyczną fascynację Bianką, 
poprzez „fałszywą i światoburczą doktrynę” ożywiania figur woskowych, 
aż po spektakularny upadek rewolucji sobowtórów, której przywódca 
okazał się uzurpatorem, przemocą naginającym świat i reżyserującym 
zdarzenia – z taką samą okrutnością, z jaką Jakub chciał kształtować 
materię.

Lem w swoich utworach odrzuca mit Księgi, a wraz z nim pokusę 
alchemicznej kreacji, która kusi możliwościami błyskawicznego „wdarcia 
się w Sedno” – tworząc w jej miejsce fantastyczne biblioteki ogarnięte 
chaosem. Józef, główny bohater opowiadań Schulza, staje się natomiast 
zadeklarowanym wyznawcą Księgi, która może nawet nie istnieć inaczej 
niż jako cel i misja.

Mimo to pewna doza alchemicznej metodologii literackiej także prze­
niknęła do warsztatu pisarskiego Lema – podobnie jak doktor Frankenstein 
nie wyzwolił się w pełni spod wpływu alchemicznych traktatów czytanych 
w młodości, tak samo dorosły Lem nadal ma w sobie coś z chłopca, który 
z ubrań ojca budował manekiny, wymyślał modele perpetuum mobile i two­
rzył biurokrację fikcyjnych społeczeństw. O opowiadaniach z cyklu 
Cyberiada Jerzy Jarzębski pisał, że „są one eksperymentem przeprowadzo­
nym na języku i literackich formach”, polegającym na „mieszaniu języków, 
stylów, konwencji literackich, elementów rzeczywistości branych z rozma­
itych, kontrastowych dziedzin”16 – a więc na takiej kombinacji składników, 
która martwe i wyeksploatowane motywy fantastyki przemienia w arcy­
dzieła literatury, przekraczające granice i konwencje gatunku. Jego wizja 
literatury była jednak zupełnie inna od wizji Schulza. Mimo alchemicznego 
słowotwórstwa i literackiej demiurgii, pojawiających się w wielu utworach 
Lema, daleka mu była koncepcja języka będącego mitologicznymi gruzami, 
z których pisarze rekonstruują pradawne epopeje. 

Metodę tę wyśmiał w Gigameshu (1971), fikcyjnej recenzji powieści 
Patricka Hannahana. Stworzony przez Lema autor, pragnąc przewyższyć 
Jamesa Joyce’a, zawarł w jednym utworze całą wiedzę ludzkości, wszystkie 

inna wizja 
literatury

16 J. Jarzębski, Naprawić świat, w: S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 63.
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kultury, języki i mity. Jego powieść kipi od nawiązań, symboli i transtek­
stualnych połączeń, które szczegółowo opisuje dołączona do powieści 
„Wykładnia”, składająca się z ośmiuset czterdziestu siedmiu stron. Samo 
wytłumaczenie tytułu zajmuje siedemdziesiąt stron „Wykładni”, a jedna 
tylko litera „l”, którą pominięto (celowo) w tytule, ma sto różnych 
kulturowych i mitologicznych odniesień17. Każde słowo powieści jest 
tryskającą kopalnią wielokierunkowych znaczeń i symboli, w których 
nie sposób się zorientować. Jak donosi recenzent, nawet przecinki po­
wieści układają się w mapę Rzymu. Lem, przesuwając literaturę operującą 
odniesieniami mitologiczno­kulturowymi do ostatecznych granic, uka­
zuje jej ślepą uliczkę. Gargantuiczna intertekstualność, monstrualna 
polifonia nie tylko przeistacza dzieło literackie w łamigłówkę, ale wy­
prowadza literaturę poza sferę człowieka. Tworzeniem nowych „arcy­
dzieł” zająć się będą mogły wyłącznie homunkulusy podpięte do 
Biblioteki Kongresowej, dysponującej dwudziestoma trzema milionami 
tomów, a tak skonstruowane książki będą „czytelne tylko dla innych z ko­
lei maszyn cyfrowych, ponieważ żaden człowiek nie jest w stanie ogarnąć 
umysłem podobnego oceanu faktów i ich relacji”18.

Schulz miał jednak świadomość, że teoria poezji zawarta w Mityzacji 
rzeczywistości jest utopią, której nie da się spełnić. Sprawa poezji została 
przegrana. W związku z tym autor Sklepów cynamonowych nie rzuca się 
jak Hannahan na świat cały, gdyż prowadziłoby to do powstania literac­
kiego kuriozum, ale na drobny wycinek rzeczywistości – rodzinę kupiec­
ką z prowincjonalnego miasteczka, której perypetie stają się pretekstem 
do omówienia problemów daleko szerszych, uniwersalnych i ponadcza­
sowych; i to bez konieczności angażowania odnośników do wszystkich 
zjawisk kultury, jakie kiedykolwiek miały miejsce na Ziemi. A więc chyba 
nie miał racji Witkacy, który pisał, że „Gdyby nie zakamar, ale W[ielki] 
Świat t a k  opisać, to byłoby arcydzieło, jakiego pies nie widział, sturba 
jego suka wlań śmierdząca”19, a sam Schulz byłby „najgen[ialniejszym] 
pis[arzem] świata”20. Byłoby to zapewne arcydzieło, ale tak samo zrozu­
miałe i poczytne jak Finnegans Wake Joyce’a21 czy Gigamesh Hannahana.

gargantuiczna
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Schulz  
i utopia

17 Ten brak litery „l” to być może aluzja do książki Georges’a Pereca La Disparition (1969), w której nie 
ma ani jednej litery „e” (poza imieniem i nazwiskiem autora). 

18 S. Lem, Patrick Hannahan, „Gigamesh” (Transworld Publishers – London), w: idem, Dzieła, t. VI: Dosko-
nała próżnia, Warszawa 2008, s. 35.

19 S. I. Witkiewicz, List do Mieczysława Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy II (wol. 1), oprac. T. Pawlak, 
S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.

20 Idem, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, oprac. J. Degler, Warszawa 
2010, list nr 768, s. 198.

21 To właśnie w kierunku Finnegans Wake Joyce’a idzie główne uderzenie Lemowej ironii.


