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Ewa Graczyk: Rosnij, rosnij!

Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, Ze nie chce
interpretowac, ze chcg robi¢ co$ innego. Kiedy czytam Ksigge, Genialng
epoke czy Wiosng, podazam za tworcg, wchodze w intymny krag ocza-
rowania, a zarazem daze¢ do tego, zeby wynies¢ dzieto Schulza, jak nowo
narodzone dziecko, w otwartg przestrzen $wiata.

I tak na przyklad, kiedy pisalam krétki tekst po $mierci Pawla
Adamowicza, uruchomily si¢ we mnie od razu Schulzowskie kategorie:
»Mial w sobie co$ dziecinnego, gdanski prezydent dorastat do dziecin-
stwa. Niefanatyczny, odbarczony spor byt dla niego czescia gry, sktadni-
kiem tworczej aktywnosci, aspektem réznorodnosci, ktdrg jako dziecko
szczesliwe (wiec madre) kochal”

Czym jest ta reakcja? Co mnie - i niektdére inne osoby, rozpoznaje
bowiem podobne zachowania - skfania do tak nieoczekiwanego odzewu?
Jak to dziata?

Moja najwazniejsza teza brzmi nastepujaco: w mesjanskich resztkach-
zarodkach, bo w takich kategoriach traktuje Ksiege i Genialng epoke (i do
pewnego stopnia Wiosng), wykladanie, czy raczej praktykowanie, pewnej
teologicznej wizji odbywa sie poprzez forme, poprzez mocna literackos¢
literatury. To dzigki niej Schulz wypycha niektére czytelniczki (paradok-
salnie) poza role odbiorczyn literatury. Méwigc metaforg samego tworcy,
pisze on ksigzki (teksty) w taki sposob, ze zmierzaja (wracaja?) do Ksiegi,
wciagajac innych w niezwykte przedsiewzieciel.

przeciw
interpretacji

1 Natrafiamy tu na badania Wtadystawa Panasa. Mam poczucie, ze krytyk miat racje, kiedy pisat
o zwigzku Schulzowskiej twoérczosci z luriariskg kabata. W jakims sensie ide jego tropem, zachowu-
je sie jednak o tyle inaczej, o ile moj tekst jest niespodziewang, do$¢ ryzykowng przygoda literatu-
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pulsowanie
Swiata

zadanie
wspotudziatu

Zastanawiam si¢ ciagle, jak w Ksiedze i Genialnej epoce dziala przekaz
kabalistyczny i jak zmienia go, komplikuje stopienie sie z literaturg. Jezyk,
metaforyka, pozycja narratora i struktura kompozycyjna Ksiggi i Genialnej
epoki oddaja bowiem pulsowanie tworzonego, rozsypujacego si¢ i odna-
wianego $wiata, powtarzaja (w swoisty dla siebie sposob) fazy kosmogo-
niczne. Narrator Schulza parafrazuje w swojej relacji etapy kosmogo-
nicznego procesu.

Z innej perspektywy mozna powiedzie¢, ze Schulz wytwarza inten-
sywna i zfozong performatywnos¢ swoich literackich wypowiedzi.
Gestos¢, skondensowanie czastek tekstu tworzacych Ksiege i Genialng
epoke oraz burzliwa koegzystencja tych mikrostruktur wewnatrz opo-
wiadan nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wielotorowy odzew
odbiorczyn. Autor i jego narrator, jak niegdys Bdg, cofajg sie, zeby od-
biorczyni - tak jak §wiat w boskim akcie kreacji — mogta wej$¢ w luki
opowiadania. Narrator Schulza zacheca ciagle: ,,Zrobiono dla Ciebie
miejsce, odpowiedz (swoja akcja). Tekstu ubywa (cho¢ znaczen wecale
nie jest mniej) po to, aby Twdj udzial wzrastal”.

Juz sam poczatek zada aktywnego czytelniczego wspétudziatu:

»Nazywam j3 po prostu Ksiega, bez zadnych okreslen i epitetow, i jest
w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja
przed nieobjetoscig transcendentu, gdyz zadne stowo, zadna aluzja nie
potrafi zal$ni¢, zapachnie¢, splyna¢ tym dreszczem przestrachu, prze-
czuciem tej rzeczy bez nazwy, ktdérej sam pierwszy posmak na koncu
jezyka przekracza pojemno$¢ naszego zachwytu. [...]

Ksiega... Gdzie§ w zaraniu dziecinstwa, o pierwszym $wicie zycia
jasnial horyzont od jej fagodnego $wiatfa. Lezala petna chwaly na biurku
ojca, a ojciec, pograzony w niej cicho, pocieral poélinionym palcem cier-
pliwie grzbiet tych odbijanek, az slepy papier zaczynal mgli¢ sie, metnie,
majaczy¢ blogim przeczuciem i z nagla zluszczal klakami bibuty i odsta-
nial rgbek pawiooki i urzgsiony, a wzrok schodzit, mdlejac, w dziewiczy
$wit bozych koloréw, w cudowna mokros¢ najczystszych lazurow”2.

Juz te dwa pierwsze akapity ukazuja reakcje narratora na niezwykly
fenomen Ksiegi, charakterystyka nieobjetosci transcendentu jest zapisem
wrazen Jozefa. Narrator jest przekonany, ze i nasze dusze Ja znaja, ze i my
mozemy dziala¢ przeniknieci Jej blaskiem. ,,Bo czyz pod stotem, ktory
nas dzieli, nie trzymamy si¢ wszyscy tajnie za rece?”

Trzy teksty spo$rod opowiadan Schulza - Ksiega, Genialna epoka
i Wiosna — maja w sobie co$ w rodzaju preambul, prologéw o poznaw-

roznawczyni, ktéra nie uwaza siebie za schulzolozke, a ponadto skupiam sie w moim krétkim ese-
ju na literaturze, nie na grafikach Schulza, co pod wieloma wzgledami zmienia postac rzeczy.
2 B.Schulz, Proza, Krakow 1973, s. 122. Wszystkie cytaty podaje w tekscie za tym wydaniem.
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czych, filozoficznych czy teologicznych ambicjach, pewien rodzaj in-
strukeji dla czytelniczek. Inne utwory ze Sklepéw cynamonowych
i Sanatorium pod Klepsydrg zaktadaja natychmiastowe czytelnicze wejscie
w $wiat przedstawiony. Wkraczamy tu w zawiesistg, zmystowa rzeczy-
wisto$¢, zageszczong materialnie przez mnogos¢ metafor/metamorfoz.
A jednak, zwlaszcza po przetrawieniu desantu transcendencji w Ksiedze,
Genialnej epoce i Wiosnie, wiemy, ze rowniez w innych opowiadaniach
pojawiaja sie okruchy blasku w zdegradowanej rzeczywistosci. Obcy
element ukrywa si¢ tam i objawia przede wszystkim w perspektywie
widzenia i opowiadania, jest Zdzbtem w oku patrzacego i opowiadajacego.
Swietlista belka nie penetruje $wiata pozostatych tekstow (juz czy jesz-
cze?) tak dramatycznie, jak dzieje sie to w Ksigdze, Genialnej epoce lub
Wiosnie, ale i tak jest w nich rozpoznawalna ingerencja czegos wiece;.

W dwu pozostalo$ciach-zapowiedziach mesjanskich, w Ksiedze i Ge-
nialnej epoce, autor krazy pomiedzy checig wyjasnienia wszystkiego a $wia-
domoscia, ze musi mato méwic, zeby sprowokowac reakcje odbiorczyn,
wie, ze jego najwazniejsze zadanie polega na ol$niewajacym wskazywa-
niu: ,,Czytelnik zresztg, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta opowies¢,
zrozumie [...] gdy [...] zal$ni¢ tym blaskiem” (s. 122).

W mglistej pustce cos$ sie pojawia i wciela, a jednocze$nie co$ wraca
do duchowego niebytu. Pustka jest wieloznaczna, sekretnie zmienia swoj
sens w kluczowych momentach delimitacyjnych. W eliptycznych pauzach
rozmaite do§wiadczenia i rézni goscie przychodza bez zapowiedzi i od-
chodza bez wyjasnien. Kazdy akapit pierwszej czastki w Ksigdze opowia-
da o innym (nowym) etapie czy aspekcie duchowego zycia dziecka.
W kazdym akapicie pierwszej porcji tekstu Schulz konfrontuje wylania-
jace sie z pustki dziecigce do$wiadczenia z desantem transcendencji.

Wtargniecie Ksiegi w $wiat rozbitych naczyn niweczy wszelkie gra-
nice, wnetrze i zewnetrze wymienia si¢ miejscami, wszystko staje sie
tatwe: ,,I kiedy wiatr cicho kartkowat te arkusze, wywiewajac kolory i figu-
ry, sptywal dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczajac spomiedzy
liter klucze jaskotek i skowronkow. Tak ulatywata, rozsypujac sie, stronica
za stronicg i wsigkala tagodnie w krajobraz, ktory sycila barwnoscig”
(s. 122-123).

W opowiadaniu Ksigga transcendentnym impulsem jest ona sama,
w opowiadaniu Genialna epoka dziecigcy narrator doswiadcza wdarcia
sie belki $wiatla w domowa przestrzen. Schulz opowiada o tym, co si¢
dalej dzialo, jaka byla reakcja Jozefa (za jego plecami majacza ojciec,
matka, brat i sgsiedzi) na prowokacje innego porzadku. Opowiada, a za-
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razem trwa w rozdarciu, ktérym jest transcendentny poczatek. Wokot
swietlistego punktu ani zjawiska, ani wydarzenia nie zatapiaja si¢ bowiem
zupelnie, bez reszty, w chronologie i zwiazki przyczynowo-skutkowe.
Nieustannie odrasta poczatek, terazniejszo$¢ odnawia si¢ bez konca.

Popatrzmy, w jak zapetlony sposéb opowiada narrator Schulza od-
dzialywanie Ksiegi: ,,Mijaly tygodnie i wzburzenie moje opadlo i uciszylo
si¢, ale obraz Ksiegi plonat dalej w mej duszy jasnym ptomieniem, wielki,
szeleszczacy kodeks, wzburzona Biblia, przez ktdrej karty szed! wiatr,
pladrujac ja jak ogromna rozsypujaca sie réz¢”. Tygodniami Ksiega plonie
w duszy bohatera, a jej rozumienie ulega w nim przemianie. Kiedy ojciec
mowi, ze ,,Ksiega jest mitem, w ktory wierzymy w mtodosci, ale z biegiem
lat przestaje sie ja traktowa¢ powaznie’, syn odpowiada: ,,Mialem juz
wowczas inne przekonanie, wiedzialem, ze Ksiega jest postulatem, ze jest
zadaniem. Czulem na barkach ciezar wielkiego postannictwa. Nie od-
powiedzialem nic, pelen pogardy i zacieklej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem bylem juz w posiadaniu tego strzepu ksigzki,
tych zalosnych resztek, ktore dziwny traf losu przemycit w me rece”
(s. 124-125).

Czytajac te stowa, krazymy pomiedzy niewiadomymi, pomiedzy mi-
tem a postulatem, przeskakujemy przestworza pomigdzy biblijng prze-
szloscig a mesjanska przyszioscia. Ojciec nie jest calkiem bez racji, swiad-
czy o tym autoironiczny ton narratora, gdy mowi o sobie: ,,czutem na
barkach ciezar wielkiego postannictwa [...] pelen pogardy i zacieklej,
ponurej dumy’, $wiadczg o tym takze inne wypowiedzi samego pisarza,
w tym stynna Mityzacja rzeczywistosci. Ojciec nie jest bez argumentéw,
ale Ksiega, Genialna epoka i Wiosna opowiadaja si¢ za racjami syna.

Schulz pisze o Ksiedze tak: ,Czasami spala i wiatr rozdmuchiwal ja
cicho jak roze stulistng i otwierata listki, platek za ptatkiem, powieka za
powieka, wszystkie $lepe, aksamitne i uspione, kryjac w sednie swym na
dnie lazurowga Zrenice, pawi rdzen, krzyczace gniazdo kolibréw” (s. 123).
W duszy Jakuba plonie obraz Ksiegi, a jej blask oswietla wszystko, z czym
styka sie narrator. Zwierzeco-roslinna zjawa, ol$éniewajaca i bezbronna,
dziecigca i macierzynska zarazem - opiekuje si¢ nami i wzbudza w nas
potrzebe troskliwej adoracji. Abstrakcyjna i zmystowa — wyzwala z oko-
wow dostownosci. W punkcie rozdarcia materii (a tym wlasnie jest)
uwalnia od ciezkiej, jednoznacznej cielesnosci3.

Mamy dorosna¢ do dziecinistwa, mamy zrobi¢ w sobie miejsce na
postulat Ksiegi.

3 Najednym z prowadzonych przeze mnie ¢wiczen studentka Katarzyna Naborczyk rzucita mysl, ze
Ksiega jest matka (ja bym dodata: matka przededypalng, matka z kosmicznego szczescia, z abso-
lutnego zwiazku z dzieckiem). Mysle, ze to fantastyczna intuicja.
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Ksiega i Genialna epoka maja taka samg mikrostrukture fabularng.
W obu tekstach Schulz opowiada o wtargnigciu elementu transcendencji
W zwyczajng rzeczywisto$¢, co wywoluje ogromne zamieszanie, cho¢
zarazem przechodzi niezauwazone. Transcendentny desant rewoltuje
dziecigcego narratora, lecz pozostali bohaterowie prawie niczego nie
zauwazaj, dla nich jakby nic sie nie wydarza. Jednak w $wiecie Schulza
»prawie nic” tez co$ znaczy, to, ze ze strony ojca, a nastepnie Szlomy,
Jozet doczekuje si¢ znikomego odzewu, pozwala mu trwaé w ekstatycznej
aktywnosci.

Nawet najstabsze akty zrozumienia, najbardziej mrukliwe odpowiedzi
traktuje Jozef jako poszlaki w swoim mesjaniskim $ledztwie.

Ojciec podsuwa narratorowi Biblie, pragnie umiesci¢ (zamknaé
i unieruchomi¢) doswiadczenie syna w ramach religijnej tradycji. Szloma
najpierw wchodzi z dzieckiem w dialog medrcéw, a potem kradnie pan-
tofelki Adeli. Jozef jednak nie potrafi rozczarowac sie zupelnie.

Wewnatrz $wiata przedstawionego narrator - uprzywilejowany dziecigcy
bohater — tkwi w szczeg6lnym kokonie, w muszli odosobnienia; w planie
spolecznym jednak Bruno Schulz jako twdrca skondensowanych, her-
metycznych struktur poetyckich dysponuje wypracowanymi przez siebie
narzedziami poznawczymi, traktuje je jako rodzaj lornetek i reflektoréw,
dzieki ktérym rozpoznaje i diagnozuje najstabsze nawet tworcze (jakby
mesjanskie) potencje innych. Robi to jako krytyk literacki oraz jako przy-
jaciel pisarzy i artystow; w §wiecie zewnetrznym analizuje, podtrzymuje
i celebruje rozmaite zadania i misje (postulaty) innych, widzi to, co za-
rodkowo, czgsto w niklym stopniu, czynig ci, ktérzy nim nie s, widzi
to, co mogliby, co powinni by zrobic.

Nie ma dla niego zadnych warunkéw wstepnych. Bycie kobieta, dziec-
kiem, niewyksztalconym prowincjuszem, chrzescijaninem, ateuszem czy
Zydem nie jest ani ostateczng przeszkoda, ani dostatecznym powodem,
zeby moc albo nie moc uczestniczy¢é w tworzeniu, zeby wejs¢ albo nie
wej$¢ do jakby mesjanskiej ekipy.

Pomiedzy bohaterami Ksiggi i Genialnej epoki nie ma réwnorzednych
relacji. Dziecigcy narrator dominuje bez reszty. W tych dwu tekstach
(i na sporej przestrzeni Wiosny) wszystko nakierowane jest na Jozefa,
moc zawlaszczania narratora jest wszechpotezna: wybucha Jego ekstaza,
ol$niewa Jego Ksiega, pochyla si¢ nad nim Jego matka i ojciec, a wszystko
dzieje si¢ w domu Jego dziecigcej mitologii. J6zef, otoczony basniowym
dworem i orszakiem, kroczy posrod ttuméw wiwatujacych na czes¢ swe-
go wladcy. Jednak gleboki lej — kokon, tunel — wnetrza, ktére zamieszkuje
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narrator-bohater, syn i dziedzic swojego klanu, wladca imperium i ima-
ginarium (w Wiosnie dochodzi do konfrontacji tych dwu sfer), umiesz-
czony jest na progu, a boskie dziecko wita na granicy innych, ktérzy
przybywaja do niego ze swoich krolestw, wylaniaja si¢ ze swoich glebin
i orszakow. Jeszcze raz przypomne, ze opisujac nieobjetos$¢ Ksiegi, Schulz
moéwi: ,,C6z pomoglby patos przymiotnikéw i napuszonos$¢ epitetéw
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej $wietnosci bez rachuby. Czytelnik
zreszty, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powies¢, zrozumie i tak,
gdy mu spojrze gleboko w oczy i na dnie samym zal$nie tym blaskiem.
W tym krétkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym $ci$nieciu reki
pochwyci on, przejmie, odpozna - i przymknie oczy z zachwytu nad ta
recepcja gteboka. Bo czyz pod stotem, ktdry nas dzieli, nie trzymamy si¢
wszyscy tajnie za rece?” (s. 122).

Schulz odzyskuje ciezar i znaczenie migdzyludzkich relacji, konstru-
uje przeciwwage dla absolutnego narcyzmu swojego narratora i bohatera
w ten sposob, ze ciagle si¢ cofa, ze kondensuje przekaz, ze wita, wzywa,
prowokuje, ze lokuje spotkanie cesarskiego Ja i kréolewskiego Ty na progu
swoich tekstow; na granicy swego dziela. Pisarz zaktada istnienie granic-
zwrotnic pomiedzy krélestwami rozbuchanych jazni; zaklada, ze mozna
i trzeba wymienia¢ sie bogactwem, nadmiarem, pelnig narcystycznych
imperiéw. Tym wlasnie jest dla niego twdrczos¢, tym jest plonacy w du-
szach blask Ksiegi.



