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I

Kiedy czytam opowiadania Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę 
interpretować, że chcę robić coś innego. Kiedy czytam Księgę, Genialną 
epokę czy Wiosnę, podążam za twórcą, wchodzę w intymny krąg ocza­
rowania, a zarazem dążę do tego, żeby wynieść dzieło Schulza, jak nowo 
narodzone dziecko, w otwartą przestrzeń świata.

I tak na przykład, kiedy pisałam krótki tekst po śmierci Pawła 
Adamowicza, uruchomiły się we mnie od razu Schulzowskie kategorie: 
„Miał w sobie coś dziecinnego, gdański prezydent dorastał do dzieciń­
stwa. Niefanatyczny, odbarczony spór był dla niego częścią gry, składni­
kiem twórczej aktywności, aspektem różnorodności, którą jako dziecko 
szczęśliwe (więc mądre) kochał”.

Czym jest ta reakcja? Co mnie – i niektóre inne osoby, rozpoznaję 
bowiem podobne zachowania – skłania do tak nieoczekiwanego odzewu? 
Jak to działa?

Moja najważniejsza teza brzmi następująco: w mesjańskich resztkach-
zarodkach, bo w takich kategoriach traktuję Księgę i Genialną epokę (i do 
pewnego stopnia Wiosnę), wykładanie, czy raczej praktykowanie, pewnej 
teologicznej wizji odbywa się poprzez formę, poprzez mocną literackość 
literatury. To dzięki niej Schulz wypycha niektóre czytelniczki (paradok­
salnie) poza rolę odbiorczyń literatury. Mówiąc metaforą samego twórcy, 
pisze on książki (teksty) w taki sposób, że zmierzają (wracają?) do Księgi, 
wciągając innych w niezwykłe przedsięwzięcie1.
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1	 Natrafiamy tu na badania Władysława Panasa. Mam poczucie, że krytyk miał rację, kiedy pisał 
o związku Schulzowskiej twórczości z luriańską kabałą. W jakimś sensie idę jego tropem, zachowu-
ję się jednak o tyle inaczej, o ile mój tekst jest niespodziewaną, dość ryzykowną przygodą literatu-
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Zastanawiam się ciągle, jak w Księdze i Genialnej epoce działa przekaz 
kabalistyczny i jak zmienia go, komplikuje stopienie się z literaturą. Język, 
metaforyka, pozycja narratora i struktura kompozycyjna Księgi i Genialnej 
epoki oddają bowiem pulsowanie tworzonego, rozsypującego się i odna­
wianego świata, powtarzają (w swoisty dla siebie sposób) fazy kosmogo­
niczne. Narrator Schulza parafrazuje w swojej relacji etapy kosmogo­
nicznego procesu.

Z innej perspektywy można powiedzieć, że Schulz wytwarza inten­
sywną i złożoną performatywność swoich literackich wypowiedzi. 
Gęstość, skondensowanie cząstek tekstu tworzących Księgę i Genialną 
epokę oraz burzliwa koegzystencja tych mikrostruktur wewnątrz opo­
wiadań nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wielotorowy odzew 
odbiorczyń. Autor i jego narrator, jak niegdyś Bóg, cofają się, żeby od­
biorczyni – tak jak świat w boskim akcie kreacji – mogła wejść w luki 
opowiadania. Narrator Schulza zachęca ciągle: „Zrobiono dla Ciebie 
miejsce, odpowiedz (swoją akcją). Tekstu ubywa (choć znaczeń wcale 
nie jest mniej) po to, aby Twój udział wzrastał”.

Już sam początek żąda aktywnego czytelniczego współudziału: 
„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest 

w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja 
przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie 
potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, prze­
czuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak na końcu 
języka przekracza pojemność naszego zachwytu. […]

Księga… Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia 
jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku 
ojca, a ojciec, pogrążony w niej cicho, pocierał poślinionym palcem cier­
pliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, 
majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał kłakami bibuły i odsła­
niał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy 
świt bożych kolorów, w cudowna mokrość najczystszych lazurów”2. 

Już te dwa pierwsze akapity ukazują reakcje narratora na niezwykły 
fenomen Księgi, charakterystyka nieobjętości transcendentu jest zapisem 
wrażeń Józefa. Narrator jest przekonany, że i nasze dusze Ją znają, że i my 
możemy działać przeniknięci Jej blaskiem. „Bo czyż pod stołem, który 
nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”

Trzy teksty spośród opowiadań Schulza – Księga, Genialna epoka 
i Wiosna – mają w sobie coś w rodzaju preambuł, prologów o poznaw­

żądanie 
współudziału

pulsowanie 
świata

roznawczyni, która nie uważa siebie za schulzolożkę, a ponadto skupiam się w moim krótkim ese-
ju na literaturze, nie na grafikach Schulza, co pod wieloma względami zmienia postać rzeczy.

2	 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 122. Wszystkie cytaty podaję w tekście za tym wydaniem.
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czych, filozoficznych czy teologicznych ambicjach, pewien rodzaj in­
strukcji dla czytelniczek. Inne utwory ze Sklepów cynamonowych 
i Sanatorium pod Klepsydrą zakładają natychmiastowe czytelnicze wejście 
w świat przedstawiony. Wkraczamy tu w zawiesistą, zmysłową rzeczy­
wistość, zagęszczoną materialnie przez mnogość metafor/metamorfoz. 
A jednak, zwłaszcza po przetrawieniu desantu transcendencji w Księdze, 
Genialnej epoce i Wiośnie, wiemy, że również w innych opowiadaniach 
pojawiają się okruchy blasku w zdegradowanej rzeczywistości. Obcy 
element ukrywa się tam i objawia przede wszystkim w perspektywie 
widzenia i opowiadania, jest źdźbłem w oku patrzącego i opowiadającego. 
Świetlista belka nie penetruje świata pozostałych tekstów (już czy jesz­
cze?) tak dramatycznie, jak dzieje się to w Księdze, Genialnej epoce lub 
Wiośnie, ale i tak jest w nich rozpoznawalna ingerencja czegoś więcej.

II

W dwu pozostałościach-zapowiedziach mesjańskich, w Księdze i Ge­
nialnej epoce, autor krąży pomiędzy chęcią wyjaśnienia wszystkiego a świa­
domością, że musi mało mówić, żeby sprowokować reakcję odbiorczyń, 
wie, że jego najważniejsze zadanie polega na olśniewającym wskazywa­
niu: „Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta opowieść, 
zrozumie […] gdy […] zalśnię tym blaskiem” (s. 122). 

W mglistej pustce coś się pojawia i wciela, a jednocześnie coś wraca 
do duchowego niebytu. Pustka jest wieloznaczna, sekretnie zmienia swój 
sens w kluczowych momentach delimitacyjnych. W eliptycznych pauzach 
rozmaite doświadczenia i różni goście przychodzą bez zapowiedzi i od­
chodzą bez wyjaśnień. Każdy akapit pierwszej cząstki w Księdze opowia­
da o innym (nowym) etapie czy aspekcie duchowego życia dziecka. 
W każdym akapicie pierwszej porcji tekstu Schulz konfrontuje wyłania­
jące się z pustki dziecięce doświadczenia z desantem transcendencji.

Wtargnięcie Księgi w świat rozbitych naczyń niweczy wszelkie gra­
nice, wnętrze i zewnętrze wymienia się miejscami, wszystko staje się 
łatwe: „I kiedy wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figu­
ry, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy 
liter klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica 
za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością” 
(s. 122–123). 

W opowiadaniu Księga transcendentnym impulsem jest ona sama, 
w opowiadaniu Genialna epoka dziecięcy narrator doświadcza wdarcia 
się belki światła w domową przestrzeń. Schulz opowiada o tym, co się 
dalej działo, jaka była reakcja Józefa (za jego plecami majaczą ojciec, 
matka, brat i sąsiedzi) na prowokację innego porządku. Opowiada, a za­
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razem trwa w rozdarciu, którym jest transcendentny początek. Wokół 
świetlistego punktu ani zjawiska, ani wydarzenia nie zatapiają się bowiem 
zupełnie, bez reszty, w chronologię i związki przyczynowo-skutkowe. 
Nieustannie odrasta początek, teraźniejszość odnawia się bez końca.

Popatrzmy, w jak zapętlony sposób opowiada narrator Schulza od­
działywanie Księgi: „Mijały tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło 
się, ale obraz Księgi płonął dalej w mej duszy jasnym płomieniem, wielki, 
szeleszczący kodeks, wzburzona Biblia, przez której karty szedł wiatr, 
plądrując ją jak ogromną rozsypującą się różę”. Tygodniami Księga płonie 
w duszy bohatera, a jej rozumienie ulega w nim przemianie. Kiedy ojciec 
mówi, że „Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie”, syn odpowiada: „Miałem już 
wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga jest postulatem, że jest 
zadaniem. Czułem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie od­
powiedziałem nic, pełen pogardy i zaciekłej, ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego strzępu książki, 
tych żałosnych resztek, które dziwny traf losu przemycił w me ręce” 
(s. 124–125).

Czytając te słowa, krążymy pomiędzy niewiadomymi, pomiędzy mi­
tem a postulatem, przeskakujemy przestworza pomiędzy biblijną prze­
szłością a mesjańską przyszłością. Ojciec nie jest całkiem bez racji, świad­
czy o tym autoironiczny ton narratora, gdy mówi o sobie: „czułem na 
barkach ciężar wielkiego posłannictwa […] pełen pogardy i zaciekłej, 
ponurej dumy”, świadczą o tym także inne wypowiedzi samego pisarza, 
w tym słynna Mityzacja rzeczywistości. Ojciec nie jest bez argumentów, 
ale Księga, Genialna epoka i Wiosna opowiadają się za racjami syna.

Schulz pisze o Księdze tak: „Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał ją 
cicho jak różę stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, powieka za 
powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na 
dnie lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów” (s. 123). 
W duszy Jakuba płonie obraz Księgi, a jej blask oświetla wszystko, z czym 
styka się narrator. Zwierzęco-roślinna zjawa, olśniewająca i bezbronna, 
dziecięca i macierzyńska zarazem – opiekuje się nami i wzbudza w nas 
potrzebę troskliwej adoracji. Abstrakcyjna i zmysłowa – wyzwala z oko­
wów dosłowności. W punkcie rozdarcia materii (a tym właśnie jest) 
uwalnia od ciężkiej, jednoznacznej cielesności3.

Mamy dorosnąć do dzieciństwa, mamy zrobić w sobie miejsce na 
postulat Księgi. 

dziecięco-
‑macierzyńska 
zjawa

Księga  
płonie

3	 Na jednym z prowadzonych przeze mnie ćwiczeń studentka Katarzyna Naborczyk rzuciła myśl, że 
Księga jest matką (ja bym dodała: matką przededypalną, matką z kosmicznego szczęścia, z abso-
lutnego związku z dzieckiem). Myślę, że to fantastyczna intuicja.
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Księga i Genialna epoka mają taką samą mikrostrukturę fabularną. 
W obu tekstach Schulz opowiada o wtargnięciu elementu transcendencji 
w zwyczajną rzeczywistość, co wywołuje ogromne zamieszanie, choć 
zarazem przechodzi niezauważone. Transcendentny desant rewoltuje 
dziecięcego narratora, lecz pozostali bohaterowie prawie niczego nie 
zauważają, dla nich jakby nic się nie wydarza. Jednak w świecie Schulza 
„prawie nic” też coś znaczy, to, że ze strony ojca, a następnie Szlomy, 
Józef doczekuje się znikomego odzewu, pozwala mu trwać w ekstatycznej 
aktywności.

Nawet najsłabsze akty zrozumienia, najbardziej mrukliwe odpowiedzi 
traktuje Józef jako poszlaki w swoim mesjańskim śledztwie.

Ojciec podsuwa narratorowi Biblię, pragnie umieścić (zamknąć 
i unieruchomić) doświadczenie syna w ramach religijnej tradycji. Szloma 
najpierw wchodzi z dzieckiem w dialog mędrców, a potem kradnie pan­
tofelki Adeli. Józef jednak nie potrafi rozczarować się zupełnie.

III 

Wewnątrz świata przedstawionego narrator – uprzywilejowany dziecięcy 
bohater – tkwi w szczególnym kokonie, w muszli odosobnienia; w planie 
społecznym jednak Bruno Schulz jako twórca skondensowanych, her­
metycznych struktur poetyckich dysponuje wypracowanymi przez siebie 
narzędziami poznawczymi, traktuje je jako rodzaj lornetek i reflektorów, 
dzięki którym rozpoznaje i diagnozuje najsłabsze nawet twórcze (jakby 
mesjańskie) potencje innych. Robi to jako krytyk literacki oraz jako przy­
jaciel pisarzy i artystów; w świecie zewnętrznym analizuje, podtrzymuje 
i celebruje rozmaite zadania i misje (postulaty) innych, widzi to, co za­
rodkowo, często w nikłym stopniu, czynią ci, którzy nim nie są, widzi 
to, co mogliby, co powinni by zrobić.

Nie ma dla niego żadnych warunków wstępnych. Bycie kobietą, dziec­
kiem, niewykształconym prowincjuszem, chrześcijaninem, ateuszem czy 
Żydem nie jest ani ostateczną przeszkodą, ani dostatecznym powodem, 
żeby móc albo nie móc uczestniczyć w tworzeniu, żeby wejść albo nie 
wejść do jakby mesjańskiej ekipy. 

Pomiędzy bohaterami Księgi i Genialnej epoki nie ma równorzędnych 
relacji. Dziecięcy narrator dominuje bez reszty. W tych dwu tekstach 
(i na sporej przestrzeni Wiosny) wszystko nakierowane jest na Józefa, 
moc zawłaszczania narratora jest wszechpotężna: wybucha Jego ekstaza, 
olśniewa Jego Księga, pochyla się nad nim Jego matka i ojciec, a wszystko 
dzieje się w domu Jego dziecięcej mitologii. Józef, otoczony baśniowym 
dworem i orszakiem, kroczy pośród tłumów wiwatujących na cześć swe­
go władcy. Jednak głęboki lej – kokon, tunel – wnętrza, które zamieszkuje 
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narrator-bohater, syn i dziedzic swojego klanu, władca imperium i ima­
ginarium (w Wiośnie dochodzi do konfrontacji tych dwu sfer), umiesz­
czony jest na progu, a boskie dziecko wita na granicy innych, którzy 
przybywają do niego ze swoich królestw, wyłaniają się ze swoich głębin 
i orszaków. Jeszcze raz przypomnę, że opisując nieobjętość Księgi, Schulz 
mówi: „Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszoność epitetów 
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. Czytelnik 
zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie i tak, 
gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. 
W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki 
pochwyci on, przejmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą 
recepcją głęboką. Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się 
wszyscy tajnie za ręce?” (s. 122).

Schulz odzyskuje ciężar i znaczenie międzyludzkich relacji, konstru­
uje przeciwwagę dla absolutnego narcyzmu swojego narratora i bohatera 
w ten sposób, że ciągle się cofa, że kondensuje przekaz, że wita, wzywa, 
prowokuje, że lokuje spotkanie cesarskiego Ja i królewskiego Ty na progu 
swoich tekstów; na granicy swego dzieła. Pisarz zakłada istnienie granic-
zwrotnic pomiędzy królestwami rozbuchanych jaźni; zakłada, że można 
i trzeba wymieniać się bogactwem, nadmiarem, pełnią narcystycznych 
imperiów. Tym właśnie jest dla niego twórczość, tym jest płonący w du­
szach blask Księgi.
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