
Małgorzata Ogonowska: „Byłem 
już w myśli pozbawiony posady 
i w ostatniej nędzy”. Nie tylko 
o finansach Brunona Schulza 
głos drugi

„Co Was, u licha, gnębi?” – pytacie1.

Interesujący i prowokacyjny tekst Piotra Sitkiewicza2 na temat sytuacji material­
nej Schulza skłonił mnie do przyjrzenia się tej samej sprawie. Z wieloma zawar­
tymi tam opiniami i interpretacjami trudno mi się zgodzić – i to na wielu pozio­
mach. Kilka przykładów: według autora Schulz „był ofiarą «płaczliwej 
niemęskości, recydywy zwątpienia», a przynajmniej miał za taką ofiarę uchodzić 
w swym autoportrecie” (s. 127). Przesadzał, postrzegając swą sytuację finansową 
jako trudną, bo „gdy [artysta] żył skromnie, dysponując takimi sumami jak 
Schulz, mógł mieć poczucie komfortu, zwłaszcza gdy żył na prowincji, gdzie 
ceny były wyraźnie niższe niż w stolicy3 i gdzie brakowało pokus do trwonienia 
pieniędzy” (s. 131). Podobnie mój sprzeciw budzi fragment: „Schulz nie był 
nieudacznikiem, on jedynie odgrywał rolę nieudacznika. Słowne samobiczowa­
nie, które uprawia w kontaktach międzyludzkich, najwyraźniej musiało dawać 
mu ulgę lub satysfakcję, skoro tak często i z takim upodobaniem z niego korzystał. 
Musiało wywoływać pożądane wrażenie na jego rozmówcach. Ale na pewno nie 
miał obiektywnych powodów do tego, by uprawiać swoje codzienne masochi­
styczne nabożeństwo. Maska nieszczęśliwego nieudacznika widoczna jest również 
w jego stosunku do kwestii materialnych, do pieniędzy i pracy zarobkowej. Schulz 

1 Z listu do Zenona Waśniewskiego, 5 czerwca 1934. Cyt. za: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga lis-
tów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 69–70 (KL I, 29).

2 „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, s. 126–135 niniejszego numeru 
„Schulz/Forum”.

3 Nie zawsze, jak pozwala sądzić artykuł opublikowany w „Chwili” z 7 stycznia 1928 roku (nr 3159, 
s. 10): Rozpiętość cen w Polsce. Dlaczego panuje drożyzna? Warszawa i Drohobycz najdroższymi mia-
stami (https://libraria.ua/numbers/6/26522/?PageNumber=10&ArticleId=986757; dostęp: 3 grud-
nia 2018).
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tą trywialną sferą jawnie pogardza, lecz potrafi zapewnić w miarę komfortowe 
życie sobie i swojej rodzinie” (s. 134). Zupełnie inaczej niż Piotr Sitkiewicz po­
strzegam również depresję Schulza.

Nie będę jednak polemizowała z konkretnymi fragmentami tego artykułu, 
za to postaram się zwrócić uwagę na kwestie, które pozwalają – jak sądzę – po­
strzegać życiowe, finansowe i psychologiczne status quo Schulza w odmienny 
sposób. Moim zdaniem, jeśli nie traci się z pola widzenia szczegółów, które po­
niżej pokrótce przywołam4, mniej pochopnie ulega się pokusie kwitowania jego 
postawy stwierdzeniem, że „wszelka niemoc Schulza pochodziła nie z zewnątrz, 
ze złego i okrutnego świata […], ale z jego wnętrza, w którym mieszkały praw­
dziwe demony. Doświadczał grozy rzeczywistości nawet tam, gdzie owej grozy 
nie było” (s. 134).

Księga rachunkowa

Co o finansach Schulza wiadomo na pewno? Niestety niewiele. Wiadomo co 
prawda, ile zarabiał jako nauczyciel (od 240 do 300 zł5), ile mogły wynosić jego 
honoraria autorskie (nic plus poniesione koszty w wypadku Sklepów cynamono­
wych; 1500 złotych za Sanatorium pod Klepsydrą; po 100 złotych za teki Xięgi 
bałwochwalczej; jakieś 15 groszy za wiersz tekstu do prasy; za prelekcje około 
50 złotych, bo tyle dostał za odczyt o Gombrowiczu w 1938 roku6), jak wysokie 
były uzyskane stypendia (na przykład w 1936 roku 150 złotych7). Nie jest tajem­

4 Pokrótce, ponieważ podjęty temat znacznie przekracza ramy artykułu. Z tego powodu zrezygno-
wałam między innymi z przywoływania analiz socjologicznych i historycznych związanych z kwe-
stiami biedy, ubóstwa, różnic społecznych, obiektywnym i subiektywnym postrzeganiem pozycji 
materialnej, kwestiami poczucia bezpieczeństwa finansowego i życiowego, historycznym i współ-
czesnym ich rozumieniem itd., choć przygotowując się do dyskusji, sięgnęłam między innymi po 
teksty z tomów Zrozumieć biednego. O dawnej i obecnej biedzie w Polsce (pod red. E. Tarkowskiej, 
Warszawa 2000), Bieda i bogactwo w polskiej kulturze i świadomości (red. G. Skąpska, Kraków 2003), 
Bogactwo i bieda. Próba refleksji humanistycznej (pod red. nauk. R. Borkowskiego, Kraków 2004). 
Również wskazując na konteksty biograficzne, historyczne, społeczne, gospodarcze itp., wybieram 
tylko niektóre przykłady i skromniej, niżbym chciała, popieram je przywołaniami z literatury przed-
miotu. Słowem: świadomie nie zmierzam tutaj do wyczerpania tematu i argumentacji.

5 Por. KL I, 29, s. 70; KL I, 90, s. 153; KL II, 9, s. 233–234.
6 Por. KL I, 29, s. 70 („Ze Sklepów cynam. nie miałem ani grosza. Przeciwnie kosztowały mnie one 

kilka wyjazdów do Warszawy”); KL, s. 326, przypis 4; z listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskie-
go z 7 czerwca 1948 roku (dzięki uprzejmości prof. Jerzego Kandziory); KL I, 75, s. 132 (w 1938 roku 
według takiej stawki wylicza honorarium, na jakie może liczyć Ludwik Lillle za publikację w „Tygod-
niku Ilustrowanym”); KL I, 95, s. 161 („Za odczyt dostałem 50 zł, potem Melcer robiła mi wymówkę, 
że za krótko trwało”).

7 Por. KL I, 66, s. 112. Por. też: „W odpowiedzi na to pozwalam sobie zauważyć, że roczne stypendium 
ministerialne, które otrzymałem, w połączeniu z nadwyżką dochodów mego szczebla służbowego 
ponad pobory siły kontraktowej stanowi zaledwie minimum utrzymania dla mnie i mojej rodziny. 
[…] Urlop bezpłatny, ograniczając moje dochody do samego stypendium, skazałby mnie na marną 
wegetację, zmusiłby do szukania ubocznych dochodów w pracy dziennikarskiej” (KL II, 14, s. 238).



[horyzont życia]138138

nicą, że przez lata wspierał go dobrze sytuowany brat8. Ale informacje te – ciągle 
przecież niepełne i nie do końca precyzyjne – stanowią zaledwie jedną kolumnę 
księgi rachunkowej Schulza. Nie zachowały się bowiem (lub nie są dotychczas 
znane) osobiste dokumenty, notatki czy rachunki wprost dokumentujące jego 
sytuację materialną, które jednoznacznie potwierdziłyby, ile wydawał na życie, 
codzienne potrzeby swoje i rodziny, na utrzymanie domu (także niezbędne na­
prawy, ogrzewanie, prąd9), na podróże oraz krótsze wyjazdy osobiste i w spra­
wach zawodowych (nauczycielskich, artystycznych, literackich), na leczenie, 
książki10, kulturę i rozrywkę, samokształcenie, artykuły potrzebne do pracy 
zawodowej i artystycznej, przyjemności, dobroczynność11… Wreszcie – czy miał 
oszczędności, czy może borykał się z długami12. O skali wydatków można jedynie 
spekulować na podstawie źródeł zewnętrznych, takich jak dane statystyczne, 
informacje prasowe, zachowane dokumenty. Systematyczne i szeroko zakrojone 
kwerendy z pewnością pozwoliłyby ustalić wiele szczegółów przybliżających 
badacza do wiedzy o finansach Schulza. Byłaby to jednak ciągle wiedza z dru­
giej ręki, która nie odpowiadałaby chociażby na pytania o to, co, gdzie i za ile 
Schulz kupował, w jaki sposób podejmował decyzje finansowe, co uznawał za  
priorytet.

Pewne światło na te kwestie rzucają oczywiście wzmianki i ślady w zacho­
wanych listach Schulza i do Schulza. Tu jednak kolejna niedogodność. 
Wyłaniający się z nich obraz jest niepełny nie tylko dlatego, że nie zawiera 
odpowiedzi na wszystkie pytania, które nasuwają się w tej materii, ale także 
dlatego, że świadectwa te dotyczą stosunkowo krótkiego okresu, pełne są luk 
i niewiadomych. Wypowiedzi samego Schulza, w których można poszukiwać 
informacji bezpośrednio odnoszących się do jego sytuacji ekonomicznej i sto­
sunku do tej sfery życia, są ograniczone do lat 1921–1941 (to daty pierwszego 
i ostatniego z zachowanych listów) i wcale nie tak liczne. W dodatku pierwsza 
jednoznaczna wzmianka o finansach pojawia się dopiero w korespondencji do 

8 Por. KL I, 3, s. 39; KL I, 39–40, s. 83–84.
9 Por. interesującą notkę Drohobycz płaci za wiele za prąd elektryczny!, „Chwila” z 21 stycznia 1938 

(nr 1047, wydanie wieczorne), s. 10 (https://libraria.ua/numbers/866/31580/?PageNumber=10&Ar
ticleId=1366545&Search=drohobycz; dostęp: 3 grudnia 2018).

10 Z listu do władz szkolnych z 30 listopada 1936: „Prywatne środki nawet dobrze uposażonego czło-
wieka nie wystarczają do zaopatrywania się w potrzebną lekturę” (KL II, 18, s. 242).

11 Ślad takiego zaangażowania znajduje się w albumie dokumentującym zbiórkę na dożywianie 
dzieci zorganizowaną przez Związek Pracy Obywatelskiej Kobiet w Drohobyczu z okazji imie-
nin Józefa Piłsudskiego. Z tego źródła wynika, że Schulz ofiarował na ten cel 2 złote (http://www.
szukajwarchiwach.pl/2/109/0/2.1/76?q=drohobycz+XSKANro:t&wynik=10&rpp=15&page=1# 
tabJednostka; dostęp: 3 grudnia 2018).

12 Bo chyba zdarzało mu się pożyczać pieniądze: „Mam kłopot z wyborem miejsca spędzenia urlopu. 
Mam bardzo ograniczone środki – (nie mam jeszcze nic, pożyczę sobie)” (z listu do Romany Hal-
pern z 30 czerwca 1939).
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władz szkolnych z 9 lutego 1934 roku (KL II, 9, s. 233–234), ostatnia – w liście 
do Anny Płockier z 23 września 1941 roku, w którym Schulz się tłumaczy: „Nie 
odpisałem zaraz z śmiesznej przyczyny braku paru groszy na kartkę” (KL I, 
140, s. 211).

Przykłady już przytoczone przez Piotra Sitkiewicza13 i przywołane przeze 
mnie w kilku pierwszych akapitach można uzupełnić przynajmniej o kilka istot­
nych cytatów. Z całym rozmysłem przywołuję je tutaj prawie wszystkie i w ko­
lejności chronologicznej, niemal bez komentarza, by z uwagą wsłuchać się w głos 
Schulza.

W liście z 5 czerwca 1934 roku Schulz pisze do Zenona Waśniewskiego: „Co 
zrobię podczas feryj – nie wiem jeszcze. […] Może pojadę do Zakopanego, ze 
względu na zdrowie. Zależy to od tego, czy otrzymam subwencję na to” (KL I, 
29, s. 70).

24 czerwca 1935 temu samemu adresatowi tak przedstawia swą sytuację: 
„Był to [urlop] szczyt moich marzeń, tymczasem sprawa nie przedstawia się tak 
różowo, jak myślałem. Będę miał niespełna 200 zł miesięcznie (przez 10 mie­
sięcy). Byłoby to dla mnie wystarczające, gdyby nie to, że z tego muszę utrzymać 
też dom mojej siostry, która mieszka ze mną z siostrzeńcem i z kuzynką” (KL I, 
42, s. 86).

13 lipca 1935 pisze do Waśniewskiego: „Oboje jesteśmy biedni, ona [Szelińska] 
jest zredukowaną nauczycielką gimnazjalną i szuka posady” (KL I, 43, 87).

11 kwietnia 1936 informuje Kazimierza Truchanowskiego: „Oprócz mojej 
artystycznej bezpłodności ciąży na mnie wiele kłopotów materialnych i życio­
wych tak np. na przyszły miesiąc nie otrzymam już stypendium (150 zł) i przez 
kilka miesięcy nie będę miał z czego żyć, bo i pensji teraz nie pobieram. […] 
Stoję teraz przed trudnym problemem małżeńskim, połączenie z kochającą i dziel­
ną, niezwykłą kobietą jest zachwiane z powodu mych stosunków materialnych” 
(KL I, 66, s. 112).

W listopadzie tego samego roku zwierza się Romanie Halpern: „Nie chcę się 
skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krępujących warunkach. Mieszkam 
w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą osobą, ale chorą i smutną, ze starszą 
kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo i z siostrzeńcem, 26­letnim mło­
dzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancholika. Dlatego zdaje mi się, że 
małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie wiem tylko czy podołam 
utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych dochodów” (KL I, 81, 
s. 139–140).

13 KL I, 29, s. 70 (wysokość nauczycielskiej pensji); KL I, 30, s. 71 (informacja o kupnie losów); KL I, 87, 
s. 148 (rozterki co do wyjazdu do Halpern); KL I, 90, s. 153 (powody odrzucenia propozycji pracy 
w Warszawie; nauczycielskie uposażenie); KL I, 99, s. 166 (nadzieje na nagrodę); KL I, 106, s. 176 
(tapczan vs Paryż); KL II, 9, s. 233 (uposażenie).
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W kolejnych latach do tej samej adresatki pisze o swym położeniu jeszcze 
wielokrotnie.

24 lipca i 3 sierpnia 1937 (odpowiednio) nawiązuje do ograniczeń i skrępo­
wania, które sprawiają, że plan odwiedzin u Halpern jest trudny do zrealizowania: 
„Naturalnie że chętnie bym się z Panią zobaczył, ale moja ruchomość jest b. ogra­
niczona z powodu braku pieniędzy” (KL I, 86, s. 147); na jego obawy wpływają 
„ograniczone środki pieniężne, konieczność liczenia się z pieniędzmi, narażenia 
Pani na koszta” (KL I, 87, s. 148).

Kiedy ta proponuje mu załatwienie pracy w Warszawie, odmawia, tłumacząc 
się w liście z 30 sierpnia 1937: „Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby 
na utrzymaniu (siostrę, kuzynkę, siostrzeńca), których nie mogę porzucić zu­
pełnie na łaskę losu. Zarabiam teraz około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał 
w Warszawie zajęcie na podobnych warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł 
mógłbym się tam utrzymać, a 100 zł posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga miał­
bym jednak 2 do 6 godzin – zarabiałbym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin 
nie mogę porzucać państwowej posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia 
emeryturę. Nie mam odwagi dostatecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, 
żeby tak ryzykowny krok uczynić” (KL I, 90, s. 153).

Ale nawet ta pensja i różne do niej dodatki14 nie pozwalały na zaspokojenie 
prozaicznych potrzeb, czego można się domyślać z listu do Halpern z 10 marca 
1938 roku: „Urządzam sobie w naszym domu osobny pokój, ale przerażają mnie 
koszta: tapczan itd. Mam duży, jasny pokój i część mebli, brak mi tapczana, fira­
nek, jakiegoś dywanu” (KL I, 101, s. 169). Warto sobie uświadomić, że Schulz 
ma wówczas czterdzieści sześć lat.

Podróż do Paryża była nie tylko logistycznym, lecz także finansowym wy­
zwaniem, które zmuszało do poszukiwania oszczędności. 19 maja 1938 roku 
Schulz pisze do Halpern: „Chcę koniecznie z końcem czerwca pojechać na 
2–3 tygodnie do Paryża. […] Nie wiem tylko jak dostać paszport ulgowy. Zdaje 
mi się, że Ty masz w Ministerstwie Spr. Zewn. jakieś konneksje. Czy nie mo­
głabyś się dowiedzieć, w jaki sposób w prędkiej drodze mógłbym dostać paszport 
zagraniczny ulgowy? Czy na rysunki, które będę woził ze sobą potrzeba jakie­
goś pozwolenia? 66% procentową [sic!] zniżkę kolejową na kol. polskich dosta­
nę za pośredn. Związku zaw. literatów. Można także w ambasadzie francus­
kiej starać się o zniżkę kolejową na kolejach franc., ale nie wiem, jak się to robi” 
(KL I, 105, s. 174). Potwierdza się to w liście do Władysława Zawistowskiego 
z 21 czerwca 1938 roku: „Gdy obecnie jestem w możności skromne honorarium 
autorskie za książkę obrócić na parutygodniowy pobyt we Francji, napotykam 
na wielkie trudności ze strony obowiązujących przepisów. Centrala dewiz od­

14 Piotr Sitkiewicz wylicza je na s. 128.
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mówiła mi udzielenia potrzebnych akredytyw, od posiadanej zaś akredytywy 
uzależ nia starostwo przyznanie turystycznego (ulgowego) paszportu” (KL I, 62, 
s. 102–103).

Zestawienie przywołanych fragmentów pozwala się zgodzić z opinią, że Schulz 
miał „stałą pracę, zapewniającą mu finansowanie podstawowych życiowych 
potrzeb”15, że „na tle ówczesnej biednej Polski, w oczach większości swoich 
rodaków, […] mógł uchodzić za bogacza” i że w istocie nie cierpiał na niedostatek 
większy niż ten, który był udziałem jemu podobnych osób – literatów, artystów 
łączących pracę twórczą z pracą zarobkową16. Ale czy Schulz, który wprost lub 
pośrednio charakteryzuje swą sytuację materialną jako złą, w istocie widzi ją tak 
właśnie, bo ulega podrażnionym nerwom i skłonności do postrzegania świata 
„przez czarny okular […] pogłębiającej się depresji”17? Albo wręcz dlatego, że 
wpada w jakąś autokreacyjną pozę?

Niekoniecznie. Wydaje się raczej, że sytuacja materialna Schulza – jakkolwiek 
z pewnością lepsza niż w wypadku wielu jego współczesnych – nie pozwalała na 
uzyskanie poziomu egzystencji uwalniającego od codziennych bytowych trosk. 
To były realne problemy, z którymi Schulz musiał się mierzyć i wobec których 
musiał podejmować takie czy inne decyzje wedle własnego osądu, możliwości 
i sił18. A także wedle własnej oceny stopnia życiowego bezpieczeństwa. Czy ten 
niepokój był nadmierny i czy nie miał racjonalnych podstaw?

Grozy nie było? Kilka uwag o historycznych, gospodarczych 
i społecznych kontekstach życia Schulza

O subiektywnym poczuciu bezpieczeństwa finansowego decydują nie tylko realne 
dochody, stosunek przychodów do kosztów i możliwość zabezpieczenia się na 
przyszłość. W grę wchodzą również indywidualne predyspozycje, cechy i do­
świadczenia, także te wyniesione z domu rodzinnego i z wczesnego dzieciństwa, 
oraz całokształt sytuacji osobistej, pozostawanie w określonych relacjach, siatce 
powiązań sąsiedzkich, zawodowych i przyjacielskich.

Budując obraz położenia materialnego i społecznego rodziny Schulza i jego 
samego, możemy zatem przybliżyć się do zrozumienia pisarza i jego wyborów 
życiowych. Niejednokrotnie są one oceniane surowo: jako asekuranckie, podszyte 
strachem i niezdecydowaniem, brakiem energii życiowej, wygodnictwem, wresz­

15 Ibidem, s. 128.
16 Ibidem, s. 130–131, 132.
17 Ibidem, s. 133.
18 Ważne wydaje się i to, że w korespondencji Schulza można znaleźć ślady empatycznego stosunku 

do finansowej sytuacji adresatów. Por. na przykład listy do Waśniewskiego z 28 stycznia 1935 (KL I, 
39, s. 83), 24 czerwca 1935 (KL I, 42, s. 87), 3 sierpnia 1935 (KL I, 44, s. 88), 7 sierpnia 1935 (KL I, 45, 
s. 89) czy 24 kwietnia 1938 (KL I, 49, s. 93).
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cie fałszywą, wystudiowaną pozą. Coś z tego wyraźnie pobrzmiewa również 
w tekście Piotra Sitkiewicza.

Mnie jednak niepokoje Schulza i jego wybory wydają się więcej niż zrozu­
miałe. Przyglądając się historii życia Schulza, rzuconej na tło ogólniejszych wy­
darzeń, dostrzegam, jak niewiele w niej stabilności, pewności jutra, powodów 
do optymizmu. Istotnym elementem tej historii jest zmienność losów i życiowego 
powodzenia, w czym można by upatrywać źródeł postawy, którą sam Schulz tak 
charakteryzuje w 1937 roku w liście do Romany Halpern: „Mnie brak nie tyle 
wiary w moje zdolności, ile czegoś ogólniejszego: z a u f a n i a  d o  ż y c i a, 
b e z p i e c z n e g o  s p o c z y w a n i a  w  s w o i m  l o s i e, w i a r y  w  o s t a ­
t e c z n ą  p r z y c h y l n o ś ć  b y t u. Miałem to dawniej, nawet o tym nie wie­
dząc. Ta wiara, to zaufanie otwiera w nas rezerwy twórczości, jest tym bogatym, 
sytym i ciepłym klimatem, w którym dojrzewają te późne i trudno dościgające 
owoce. W y p a d k i, w  k t ó r y c h  n i e d o b o r y  ż y c i o w e,  t r a g i z m y 
s t a j ą  s i ę  t w ó r c z e   –  s ą  d l a  m n i e  n i e z r o z u m i a ł e. Ten rodzaj 
produktywności musi być całkiem inny od mojego” (KL I, 89, s. 151; podkreślenia 
moje – M. O.).

Jakież to „tragizmy” mogły pozbawiać Schulza „zaufania do życia” i zamykać 
przed nim „rezerwy twórczości”? Z pewnością – prócz codziennych trosk i kło­
potów, będących udziałem wszystkich ludzi zawsze i wszędzie – spotykały go oso­
biste tragedie, takie jak śmierć ojca, samobójcza śmierć szwagra19, doświadczenie 
śmiertelnej choroby przyjaciół: Władysława Riffa i Emanuela Pilpla, śmierć matki, 
wreszcie brata. Musiał się mierzyć – jak wszyscy jemu współcześni – również 
z wydarzeniami pozostającymi poza bezpośrednim wpływem i decyzjami jednost­
ki. Ale dlaczego zakładać, że ta powszechność bolesnych, niejednokrotnie trau­
matycznych doświadczeń – których Schulz był uczestnikiem i/lub świadkiem – nie 
stanowiła czynnika potęgującego (powodującego?) jego niepokoje i depresję?

By ująć rzecz najkrócej, poprzestanę na katalogu kilku dat, wyraźnie znaczą­
cych życie artysty: lata do 1914 roku, w których szczególną uwagę zwracają wy­
padki z 19 czerwca 1911 roku (krwawe wybory w Drohobyczu)20, lata 1914–1918 
(wybuch I wojny światowej, życie uchodźcy w Wiedniu, poprzedzone nieznanymi 
nam wypadkami, które towarzyszyły tej drodze21, zniszczenie Drohobycza w dzia­

19 Miała ona z pewnością liczne konsekwencje dla rodziny, również psychologiczne i społeczne, i nie 
wiązała się tylko z koniecznością zaopiekowania się owdowiałą Hanną i jej osieroconymi dziećmi.

20 Zob. M. Mściwujewski, Z dziejów Drohobycza, część II, z rysunkami J. S. Stupnickiego, Drohobycz 
1939, s. 189; NN, Prawda o wyborach drohobyckich odbytych dnia 19 czerwca 1911 r., Lwów 1911, s. 34. 
Por. też poświęcony temu wpis Jakuba Orzeszka w „Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Bruno-
na Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-czerwca-1911; dostęp: 3 grudnia 2018).

21 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joannę Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-
na-sass (dostęp: 3 grudnia 2018). Tam też zestawienie zasiłków pobieranych przez Schulza z Cen-
tralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny.
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łaniach wojennych), lata 1919–1921 (powrót w rodzinne strony targane niepo­
kojami), okres względnej stabilizacji od 1921 do 1935 roku, wreszcie czas od 
śmierci Izydora Schulza22 do wybuchu II wojny światowej i od września 1939 
roku do śmierci Brunona.

Czy któraś z tych dat stała się momentem przełomowym? Raczej skłaniałabym 
się ku myśli, że proces utraty „wiary w ostateczną przychylność bytu” przebiegał 
powoli, zrazu niedostrzegalnie, przez sumowanie kolejnych doświadczeń czy 
traum, a wybuch II wojny światowej i wszystko to, co ona za sobą niosła – to już 
tylko potwierdzenie i urzeczywistnienie groźnego scenariusza, nie tyle przeczu­
wanego, ile właśnie doświadczanego i obserwowanego. I to, jak sądzę, od wczes­
nych lat życia.

W 1905 roku Schulz był trzynastolatkiem, uczniem drohobyckiego gimna­
zjum. Z łatwością można by więc założyć, że wypadki tego czasu ani go jakoś 
szczególnie nie interesowały, ani nie miały na niego żadnego wpływu. Ale czy 
w istocie mogły zupełnie przejść bez echa?

Po 22 stycznia 1905 roku (krwawa niedziela w Petersburgu) „przez wiele 
miast galicyjskich od Stanisławowa i Drohobycza poprzez Lwów, Jarosław, 
Tarnów, Nowy Sącz aż po Kraków i Chrzanów przeszły […] demonstracje, po­
chody i manifestacje uliczne, solidaryzujące się z walczącymi robotnikami 
Królestwa Polskiego i Rosji”23. W dodatku ta napięta sytuacja w Drohobyczu 
i okolicach nie była niczym nowym. W mieście dochodziło już do strajków ro­
botniczych, między innymi w styczniu i czerwcu 1901 roku24. W 1902 docierały 
tutaj echa dramatycznie przebiegających strajków we Lwowie, połączonych 
„z rozruchami głodowymi, napadami na sklepy i wozy z pieczywem, z demon­
stracjami i walkami ulicznymi”25. W czerwcu 1904 roku strajkowali górnicy 
w kopalniach wosku ziemnego, w lipcu – górnicy naftowi w całym okręgu bo­
rysławskim. Wówczas też „skoncentrowano w powiecie drohobyckim i krośnień­
skim oddziały wojskowe i żandarmów”26. W studium opracowanym „na pod­
stawie referatu złożonego Delegacji Polskiej na Konferencję Pokojową w Paryżu” 
Zofii Daszyńskiej­Golińskiej można znaleźć informację o intensywności tych 
ruchów: „Statystyka strajków w Galicji, prowadzona szczegółowiej od rosyjskiej, 
wykazuje znacznie mniejsze napięcie niezadowolenia wśród proletariatu prze­
mysłowego, co stoi niewątpliwie w związku z niskim uprzemysłowieniem kraju. 

22 Obszerny biogram Izydora Schulza, przygotowany przez Tymoteusza Skibę, można znaleźć na 
stronie https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-izydor (dostęp: 7 grudnia 2018).

23 M. Śliwa, Wpływ rewolucji 1905 roku na Galicję, „Przegląd Nauk Historycznych” 2005, nr 2 (8), s. 165.
24 W. Najdus, Rozwój ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900–1914, „Przegląd Historyczny” 1957, 

nr 3, s. 469. Por. eadem, Podłoże ruchu burżuazyjno-demokratycznego w Galicji w przededniu rewo-
lucji 1905–1907 roku, „Przegląd Historyczny” 1955, nr 1–2, s. 41–98. 

25 W. Najdus, Rozwój ruchu strajkowego w Galicji w latach 1900–1914, s. 469.
26 Ibidem, s. 470, 472.
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Lata wojny japońskiej i rewolucji odbijają się i tu groźnym pomrukiem. W 1904 
roku strajkuje już 11 tysięcy, w 1905 i 1906 roku po 14 tysięcy”27.

Kiedy przegląda się numery „Tygodnika Samborsko­Drohobyckego” za rok 
1905, wydarzenia te w zasadzie nie funkcjonują28 (jakkolwiek informacje o wy­
padkach w Rosji i zaborze rosyjskim oczywiście się pojawiają, i to na pierwszych 
stronach, choć rzadziej, niż można by się spodziewać – i na pewno ocenzurowane). 
Za to uwagę przyciągają – wśród innych lokalnych wiadomości – informacje o sa­
mobójstwach, dzieciobójstwach, rozbojach, oszustach, pożarach, epidemiach 
(duru, szkarlatyny, tyfusu, zapalenia opon mózgowo­rdzeniowych), różnego ro­
dzaju problemach i niedostatkach („W Drohobyczu znowu mięso wołowe podro­
żało z powodu braku bydła, a bydła brak z powodu zeszłorocznej posuchy. Uboższa 
ludność musi się wobec tego wyrzec mięsa i żyć chlebem, kartoflą i korzonkami” – 
9 kwietnia 1905, s. 2). Wreszcie w numerze z 3 grudnia 1905 roku natrafiamy na 
dwie frapujące wiadomości. Zasługują, by je przytoczyć niemal w całości:

„O strejku w Drohobyczu wszyscy nasi czytelnicy wiedzą z codziennych pism, 
przeto nie będziemy ich nudzić opisem szczegółowym. Zaznaczamy tylko, że 
ekscesów nie było wcale.

Nie możemy jednak milczeniem pominąć faktu, że mieszkańcy miasta 
Drohobycza, jakkolwiek nie wszyscy należą do partii socjalno­demokratycznej, 
usłuchali z iście baranią potulnością nakazu jakiegoś nikomu nieznanego komi­
tetu, jak gdyby panowały u nas rządy terrorystyczne, których każdy słuchać musi 
z obawy o życie.

O rozgłaszanych tendencyjnie pogłoskach i o panice, która wskutek tego za­
panowała w dniu 28 z[eszłego] m[iesiąca]., piszemy na wstępie numeru” (s. 2).

Tam zaś można przeczytać:
„Podczas gdy w całej monarchii austriackiej robiono przygotowania odpo­

wiednie do spotkania się z manifestacją polityczną na 28 listopada b.r. naznaczoną 
przez partię socjalno­demokratyczną […], w Drohobyczu wyszły na jaw oko­
liczności, których nie wolno pominąć milczeniem.

Od 2 lub 3 tygodni przed 28 listopada dzieci szkolne ruskich [tzn. ukraińskich] 
rodziców odgrażały się polskim i żydowskim uczniom, że na drugi tydzień bić 
się będzie Żydów i Polaków, a fama głosiła, że chłopom z okolicznych wsi roz­
dawano kartki z wezwaniem, by na dzień 28 listopada przybyli do miasta.

27 Z. Daszyńska-Golińska, Przyczynki do kwestii robotniczej w Polsce, Warszawa 1920, s. 29 (http://
rcin.org.pl/Content/33378/WA004_14818_U8821_Daszynska-Przyczynki_o.pdf; dostęp: 3 grud-
nia 2018). Zob. też „Naprzód” z 7 maja 1905 (nr 124), s. 1 i passim (https://docplayer.pl/57546462-
Przeciwszwindlowi-kanalowemu.html; dostęp: 3 grudnia 2018); S. Bartoszewicz, Wspomnienia 
z przemysłu naftowego (1904–1905), „Przemysł Naftowy” 1934, z. 6, s. 146–152 (http://bc.inig.
pl:8080/dlibra/plain-content?id=2207; dostęp: 3 grudnia 2018).

28 Zob. https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/5411/edition/4979/content?ref=desc (dostęp: 
3 grudnia 2018).
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Dzieci szkolne żydowskie opowiadały swoim rodzicom, że na ten dzień chłopi 
przyjdą do miasta z cepami i workami.

Na przedmieściach drohobyckich objawiało się burzliwe usposobienie, które 
we wysokim stopniu zaniepokoiło żydowskich mieszkańców […].

Naturalnie, że pod wpływem tych groźnych, a we wysokim stopniu niepoko­
jących wieści wszyscy kupcy, jakby się zmówili byli, postanowili zamknąć sklepy 
28 listopada, a przez cały dzień poniedziałkowy bacznie śledzili usposobienie 
włościan, którzy się na targu jawili.

Nie przypuszczamy, ażeby o tych wieściach nie wiedziały władze bezpieczeń­
stwa, […] ale faktem jest, że społeczeństwo żydowskie, zaniepokojone owemi 
wieściami, domagało się rekwirowania wojska, a gdy w żaden sposób nie można 
się było dowiedzieć, czy to nastąpi – zaczęto myśleć o samoobronie i powszechnie 
zbrojono się w rewolwery. A gdy kilka bogatych rodzin żydowskich wyjechało 
z Drohobycza, ogólna zapanowała panika w społeczeństwie żydowskim, a po 
części wśród Polaków” (s. 1).

Nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, czy opisane wypadki rzeczywiście 
dotknęły Schulza, ale równocześnie nie można wykluczyć, że tak się nie stało. 
Niezależnie od tego trudno przejść obok nich bez zadawania pytań o potencjalny 
wpływ atmosfery zagrożenia – jako pewnej stałej doświadczenia – na osobowość 
Schulza.

Warto byłoby też postawić kilka pytań okresowi, który nazwałam czasem 
względnej stabilizacji. Że nie musiał to być wcale łatwy okres w życiu Schulza, 
mogą świadczyć ogólne problemy, z którymi borykał się powojenny Drohobycz. 
Przykład pierwszy z brzegu. W „Chwili” z 10 listopada 1924 roku (nr 2031, s. 5) 
można przeczytać:

„W szczególności wniosło tutejsze Stowarzyszenie «Kupcy i Handlarze» jesz­
cze przed dwoma laty […] odpowiednio uzasadniony memoriał [w sprawie 
zmiany kwalifikacji podatkowej miasta] […].

Miasto bowiem Drohobycz było dotąd traktowane pod względem podatko­
wym jako miasto o rzekomo wybitniejszym ruchu handlowo­przemysłowym 
względnie jako miasto stanowiące centrum handlowo­przemysłowe w równym 
stopniu ze Lwowem, Krakowem i Łodzią. Ta nieuzasadniona klasyfikacja została 
chyba spowodowana okolicznością, że miasto nasze sąsiaduje bezpośrednio 
z zagłębiem naftowym i widocznie z tego lokalnego położenia swego ciągnąć ma 
tak znaczne korzyści gospodarcze i zasługuje na ustawowe wywyższenie go pod 
względem podatkowym do pierwszej klasy, jakkolwiek handel drohobycki nie 
stał w ścisłym związku przyczynowym z rozwojem przemysłu naftowego i jak­
kolwiek Drohobycz pod względem handlowym przedstawiał najzwyczajniejszą 
prowincjonalną mieścinę bez szczególnego znaczenia.

Drohobyczowi bowiem brak w ogólności handlu hurtownego, a targ towarowy 
nie przekracza przeciętnych małomiejskich granic, o czym świadczy okoliczność, 
iż Drohobycz wykazuje pewien mały ruch handlowy jedynie raz na tydzień 
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w dniu targowym, a konsumenci rekrutują się wyłącznie już to ze średniego stanu 
mieszczańskiego, już to z głodującej inteligencji lub ludowych warstw robotni­
czych i włościańskich; zwłaszcza iż nieliczne zresztą warstwy zamożniejsze usku­
teczniają swe zakupy we większych miastach poza Drohobyczem, a tak samo 
kopalnie lub przedsiębiorstwa naftowe sprowadzają artykuły swego zapotrzebo­
wania z różnych innych miejscowości przy ominięciu Drohobycza. Do tego 
przyłącza się zupełna stagnacja w przemyśle naftowym i w handlu, tak że 
Drohobycz spadł ostatnio do rzędu małych miasteczek”29.

Ta opisana w lokalnej prasie sytuacja, nawet jeśli pewne sformułowania zostały 
użyte tendencyjnie i nieco przerysowują obraz, wydaje się przekonująca. Warto 
też pamiętać, że zanim zniszczonemu wojną Drohobyczowi uda się odzyskać 
równowagę, otrząsnąć ze skutków inflacji z lat 1919–192330 i odczuć efekty re­
formy Grabskiego (1924), nadejdzie wielki kryzys (1929), który w Polsce będzie 
odczuwany przynajmniej do 1935 roku. Przejmujący obraz ukazują między  
innymi Pamiętniki bezrobotnych, ogłoszone przez Instytut Gospodarstwa 
Społecznego w 1933 roku31. Czy możliwe, żeby te trudności – nawet jeśli nie 
dotykały Schulza bezpośrednio i równie dotkliwie jak znaczną część społeczeń­
stwa w tamtym czasie – przeszły zupełnie bez echa, nie rodząc niepokojów o wła­
sną sytuację bytową?

Oczywiście do 1935 roku pewien rodzaj poczucia bezpieczeństwa zapewniał 
całej rodzinie Izydor Schulz. Bruno niejednokrotnie podkreślał to w korespon­
dencji: „brat mój, który jest człowiekiem dobrze sytuowanym przyrzekł mi 
przyczynić się finansowo do wydania tej pracy tak, że część lub, gdyby być 
musiało, całość kosztów wziąłby na siebie” (KL I, 3, s. 39); „Brat mój utrzymywał 
mój dom tj. siostrę i siostrzeńca, był żywicielem całego szeregu rodzin, które 
teraz znalazły się bez gruntu pod nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, 
co zrobię” (KL I, 39, s. 83); „Odumarł on nie tylko swojej rodzinie, którą pozo­
stawił, ale i mnie i siostrze i siostrzeńcowi, których wszystkich utrzymywał” 
(KL I, 40, s. 84). Kiedy go zabrakło, Schulz z dnia na dzień musiał przejąć całą 
odpowiedzialność za rodzinę. Prawdopodobnie jedynym dostępnym mu spo­
sobem sprostania tej sytuacji było – mimo wahań, pragnień, oczekiwań, ambi­
cji – trzymanie się stałej posady, znanego środowiska, oswojonego miejsca. Choć 
taka decyzja wcale nie przynosiła upragnionego bezpiecznego osadzenia 
w świecie.

29 Zob. https://libraria.ua/numbers/6/25191/?PageNumber=5&ArticleId=916705 (dostęp: 3 grudnia 
2018).

30 A. Faron, Przebieg inflacji markowej w II Rzeczypospolitej, „Studia Ekonomiczne” 2003, nr 26, 
s. 33–49.

31 Pamiętniki bezrobotnych. Nr 1–57, Warszawa 1933 (http://rcin.org.pl/dlibra/docmetadata?id=66646
&from=publication; dostęp: 3 grudnia 2018). Z punktu widzenia miejsc życia Schulza szczególnie 
interesujące są strony 510–600.
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Przejmująco brzmi list do Romany Halpern z 15 listopada 1936 roku: 
„Próbowałem zrezygnować z twórczości, żyć jak przeciętny człowiek i wydaje 
mi się to bardzo smutne. Prócz tego moja codzienna egzystencja zależy od mojej 
sztuki, gdyż walorami zapożyczonymi ze sztuki podpieram moje kalekie nauczy­
cielstwo. Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy. Patrząc na 
wariatów miejskich, na żebraków w łachmanach, myślałem: może wkrótce ja tak 
będę wyglądał. Wie Pani, że ja nie nadaję się do żadnej pracy uczciwej. Nie mogę 
się przemóc, nie mogę znaleźć żadnego uroku w nauczycielstwie. Tym się różnię 
wybitnie od moich kolegów­nauczycieli. […] Obowiązki służbowe napełniają 
mnie grozą, wstrętem, mrożą radość z życia. Wśród tego bezrobocia słyszy się 
tylko groźby i napomnienia. Obowiązek urasta do jakichś apokaliptycznych roz­
miarów. Groźba redukcji wisi nad każdym. Przed kilkoma laty można było w na­
szym zawodzie jeszcze odczuwać spokój bezpiecznego portu, jakiejś życiowej 
przystani. Było trochę pogody i radości. Teraz wypędzono radość z naszego życia, 
a bez radości, bez małej nadwyżki radości – nie umiem tworzyć” (KL I, 82, s. 141).

Jeszcze bardziej poruszający jest list do Halpern z 31 marca 1938 roku. Dzieje 
się tak za sprawą brutalnie lapidarnego odniesienia do społeczno­politycznej 
rzeczywistości, odniesienia, których niemal nie znajdujemy w korespondencji 
Schulza: „Jestem teraz bardziej zajęty szkołą niż dotychczas. Staram się nie dać 
moim władzom pretekstu do oddalenia mnie, ale to zdaje się daremne, gdyż 
w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących nasz kraj – nie będą potrzebne 
preteksty” (KL I, 103, s. 172).

W takim kontekście niepokoje Schulza, jego troska o siebie i najbliższych – 
choć w jakiś sposób nieporadna – wcale nie wydają się „maską nieudacznika”. 
Przeciwnie, równie dobrze można je zinterpretować jako rodzaj poświęcenia 
i odpowiedzialności za najbliższych, które wyrastały z racjonalnych przesłanek 
i życiowego doświadczenia. 

„Komfortowa” posada nauczyciela

Decyzję Schulza o trwaniu w nielubianej pracy nauczyciela, „która poza stałym 
dochodem na przyzwoitym poziomie gwarantowała mu także państwową eme­
ryturę”32, można więc traktować jako decyzję ze wszech miar zrozumiałą. Czy 
jednak – poza faktem wykonywania pracy, która nie dawała radości – Schulz 
rzeczywiście miał powody do utyskiwań, że obowiązki zawodowe go przytłaczają, 
odbierają energię, pozbawiają czasu i możliwości skupienia się na aktywności 
twórczej. Czy nie przesadzał w tym i nie desperował ponad miarę?33

32 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 132.
33 Por. ibidem, s. 129, 133–135.
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Na początek znowu warto oddać głos Schulzowi. Oto kilka cytatów w układzie 
chronologicznym34:

Z 12 marca 1926 roku do władz szkolnych: „Będąc zatrudniony 35 godzinami 
nauki tygodniowo w Zakładzie państwowym nie może podpisany z potrzebną 
intensywnością pracować nad ostatecznym ugruntowaniem swych wiadomości 
do egzaminu i prosi, Wysokie Kuratorium raczy udzielić mu urlopu od 15­go 
bm. do złożenia egzaminu tj. końca kwietnia br.” (KL II, 2, s. 228).

Z 15 marca 1934 do Waśniewskiego: „Obaj byliśmy na technice, obaj nie 
ukończyli jej i wylądowali w zawodzie nauczycielskim. […] Czy i Wy uczycie 
robót ręcznych? Zbrzydło mi to, do wymiotów!” (KL I, 25, s. 64).

Z 24 marca 1934 do tego samego adresata: „Nie odpisałem Wam natychmiast, 
gdyż byłem zajęty przygotowaniami do lekcji pokazowej z robót ręcznych (sto­
larstwo), która wczoraj odbyła się w obecności wizytatora i instruktora facho­
wego – na szczęście wyszedłem z tej próby nieźle. Okropnie mnie to wszystko 
nudzi i chciałbym się jakoś od tego uwolnić. Na drugi rok dochodzą do tego 
roboty w metalu” (KL I, 26, s. 65–66).

Z 23 czerwca 1934 do tegoż: „Zgłosiłem się na kurs wakacyjny robót ręcznych 
3­tygodniowy w Żywcu od 2 lipca. Nie wiem, czy pojadę, chociaż to jest dla mnie 
konieczne, ze względu na roboty metalowe w przyszłym roku, których nie umiem. 
Jakim cudem uniknęliście tego przedmiotu nauczania, który teraz wyparł ry­
sunki?” (KL I, 30, s. 71). I w nawiązaniu do tej samej sprawy 28 sierpnia 1934: 
„Strasznie mi się nie chce wracać do szkoły. Rozpacz mnie ogarnia na myśl 
o robotach w metalu, o których nie mam bladego pojęcia. W ogóle cały ten kram 
mierzi mnie i nudzi do najwyższego stopnia” (KL I, 31, s. 72).

Z 14 września 1934 do tegoż: „Mam wyrzuty sumienia, gdy porównuję Waszą 
pracowitość z moim lenistwem. Tyle pracy w szkole i jeszcze taki nadmiar energii 
i przedsiębiorczości! W jaki sposób przyszedłem do robót ręcznych? Prosta rzecz: 
Automatycznie. Ten proces powolnej przemiany rysowników w robociarzy ob­
serwować można we wszystkich gimnazjach państwowych, w których rysunki 
jako przedmiot nadobowiązkowy służą tylko do łatania etatu. W tutejszym gim­
nazjum jest obecnie, przy sztucznej i naciągniętej ekspansji tego przedmiotu: 
12 godzin rysunków. A do etatu potrzeba 27 godzin!” (KL I, 32, s. 74).

Z 6 października 1934 do tegoż: „Mój urlop zdrowotny się skończył i zacząłem 
już pracę w szkole. Jednakowoż wniosłem podanie do Ministerstwa o urlop 
roczny celem napisania powieści i oczekuję odpowiedzi. […] Jeżeli mi odmówią, 
to będzie naprawdę rozpacz, gdyż tak odwykłem przez wakacje od szkoły i ba­
chorów, że nie mogę sobie z nimi całkiem dać rady i dokazują mi niemożliwie. 

34 Szerzej Schulzem nauczycielem zajmuje się Katarzyna Warska, której zawdzięczam wiele istot-
nych przemyśleń na ten temat (między innymi po referacie Początki pracy nauczycielskiej Brunona 
Schulza, wygłoszonym podczas Dni schulzowskich w Gdańsku w 2018 roku).
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Prócz tego nie wiem, co będzie z robotami w metalu, których nie umiem. Są to 
ładne rzeczy – ładniejsze niż drzewo, ale trzeba by gdzieś elementów obróbki się 
nauczyć” (KL I, 34, s. 75).

Z 15 października 1934 do tegoż: „Dziękuję Wam za rady odnośnie do taktyki 
wobec chłopców w szkole. Nie, tak źle – nie jest. Złośliwości nie zauważam u nich, 
tylko naturalny w tym wieku temperament. Odbywam teraz 11­ty rok służby” 
(KL I, 35, s. 77).

Z 2 grudnia 1934 do Tadeusza Brezy: „Jestem bardzo zdeprymowany: urlop, 
na który tak liczyłem, nie został mi przyznany. Zostaję w Drohobyczu, w szkole, 
gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała harce na moich nerwach. […] Gdy mam 
na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa materiały – już 
całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone […]. A ponieważ każdy dzień 
szkolny jest w ten sposób sprofanowany […] – nie piszę” (KL I, 13, s. 53–54).

Z 18 grudnia 1934 do Waśniewskiego: „Rysuję, między lekcjami i konferen­
cjami, gdyż i ja jestem nauczycielem i uczę robót ręcznych i rysunków. 30 godzin 
tygodniowo” (KL I, 24, s. 63).

Z 19 grudnia 1934 do Waśniewskiego: „Wszystkie starania okazały się bez­
skuteczne wobec uchwały Rady Ministrów wstrzymującej urlopy płatne. Bardzo 
mnie to przygnębiło, gdyż już zżyłem się z myślą urlopu, szkołę traktowałem 
jako prowizorium i zdawało mi się, że nie będę mógł z powrotem wrócić do zajęć 
szkolnych. Byłem jakiś czas zupełnie zniszczony” (KL I, 38, s. 81).

Zimą 1934/1935 roku do Wacława Czarskiego: „Nie wiem, czy długo jeszcze 
wytrzymam tę mordęgę. Nie jest to ta szkoła z dawnych czasów, ta prawdziwa 
idylla wśród zawodów – prawie że uboczne zajęcie, skromnie trzymające się na 
tle życia. Odkąd porosła w pierze, rozzuchwaliła się bezwstydnie, stała się wy­
magająca, ma coraz wyraźniej pretensję do wypełnienia sobą życia człowieka. 
Nie znosi konkurencji. Dawno straciła tę piękną skromność, która ją predesty­
nowała na zawód zarobkowy ludzi posiadających jakąś misję, jakieś zadanie 
wzniosłe, a nie intratne. Co zrobić? Czy mam się wyrzec tego, co uważam za 
moją misję, za moje właściwe zadanie? Czy mam roboty ręczne uważać za metę 
i cel mych dążeń? Już z natury nie jestem stworzony na to, żeby stawiać opór, 
sprzeciwiać się, przeciwstawiać się czyjejś woli. Nie posiadam tej siły przekonania, 
tej ciasnej wiary w słuszność mej sprawy, która do tego jest potrzebna. Dlaczegóż 
skazany jestem – ja, przyjaciel natury i jej elementarnych przejawów – przeciw­
stawiać się jej, tłumić w dzieciach jej naturalne i piękne popędy i wybryki, jej 
żywiołowy wandalizm? Nie, ta walka z solidarną i sympatyczną bandą 26 chłop­
ców (tyle ma każdy kurs) uzbrojonych w młotki, piły i heble – nie jest zaszczytną 
walką, a gwałtowne i rozpaczliwe środki terroru, do których się posuwam, ażeby 
ją w ryzach utrzymać, przejmują mnie wstrętem. Wychodzę z tego co dzień 
zbrutalizowany i brudny wewnętrznie, z niesmakiem do siebie i z tak gwałtow­
nym ubytkiem energii, że parę godzin nie wystarczy, ażeby ją zregenerować. 
Zresztą po południu mam różne zajęcia w pracowni” (KL I, 57, s. 98–99).
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Z 16 marca 1935 do Waśniewskiego: „Nauka w szkole zbrzydła mi do ostat­
nich granic. Nie umiem uczyć. Nie cieszą mnie te marne rezultaty, które można 
(podobno) osiągnąć” (KL I, 40, s. 84).

Z 13 maja 1935 do Brezy: „Wpadłem od razu w kołowrót szkolny. Wizytator 
usadowił się w Drohobyczu i ciąży nam jak zmora” (KL I, 14, s. 55).

Do Truchanowskiego z 6 października 1935: „Mam bardzo mało czasu, gdyż 
uczę w szkole 27 godzin tygodniowo robót ręcznych” (KL I, 64, s. 110).

Do Halpern z 30 sierpnia 1937: „Obawiam się, że ten rok pracy szkolnej mnie 
zabije. Jak długo byłem młodszy i żywotniejszy, mogłem to jakoś wytrzymać. 
Teraz wyłazi mi to gardłem” (KL I, 90, s. 154).

Do tejże z 17 kwietnia 1938: „Moja przerwa w pisaniu tłumaczy się poza tym 
pobytem wizytatora w szkole” (KL I, 104, s. 174).

Do tejże z 18 stycznia 1938: „Miałem list od prof. Chwistka, w którym ofiaruje 
mi swoją pomoc w przeniesieniu się do Lwowa, ale do szkół powszechnych. Jakoś 
nie bardzo mi to się uśmiecha. Zrosłem się z Drohobyczem, przy tym boję się, 
że praca w szkołach powszechnych b. przepełnionych, będzie mnie jeszcze bar­
dziej męczyła” (KL I, 95, s. 161).

By ten obraz zweryfikować, sięgnęłam po pracę Teresy Jaroszuk Świat w szkole. 
Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–1939). Wybrałam 
tę pozycję nie bez powodu. Autorkę interesuje w niej bowiem „pełna satysfakcja 
z wykonywanego zawodu, poparta nadzieją na lepszą przyszłość”.  W prezento­
wanym materiale doszukuje się informacji „o swoistym etosie zawodu nauczy­
ciela” i wskazuje na jego wyznaczniki: „powołanie, szacunek dla ucznia, wiedzę”. 
Przywoływani przez nią „pamiętnikarze przyznawali, że wchodząc do klasy, 
wkraczali jakby w inny świat. Inny od rzeczywistości, która istniała poza murami 
szkoły. Inny, to znaczy lepszy, taki, który mógł wypełnić całe życie i dla którego 
warto było pracować”35. Uznałam, że ten afirmatywny pierwiastek pozwoli choć 
w jakimś stopniu zweryfikować postawę Schulza wobec pracy w szkole i jego 
poczucie przytłoczenia obowiązkami zawodowymi. Wyszłam z prostego zało­
żenia, że problemy opisywane przez nauczycieli spełniających się w swoim za­
wodzie można uznać za wiarygodne i tym samym zdjąć z Schulza odium kogoś, 
kto „nie postrzega [własnej sytuacji] w sposób obiektywny”36.

Jakie kwestie podnoszą więc przywoływani przez Teresę Jaroszuk nauczy­
ciele?37 Przede wszystkim niewielki (niewystarczający) prestiż tego zawodu, 
związany z zarobkami, które były niższe niż w innych grupach zawodowych 

35 T. Jaroszuk, Świat w szkole. Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–1939), 
Olsztyn 2005, s. 7.

36 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 133. 
37 Wielu bohaterów jej książki to osoby pracujące w wiejskich szkołach – ich relacje pomijam z oczy-

wistych względów, podobnie jak nauczycieli prywatnych.
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o podob nym poziomie wykształcenia38. Na ten brak należnego znaczenia w spo­
łeczeństwie wpływała także zależność nauczycieli zarówno od władz szkolnych 
różnych szczebli, jak i władz lokalnych i państwowych39, co ujawniało się między 
innymi w przesuwaniu nauczycieli do innych placówek „dla dobra szkoły” lub „na 
własną prośbę”40. Dodatkowo Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia  
Publicznego „coraz bardziej odsuwało nauczycieli od rzeczywistej działalności 
wychowawczej, od ich indywidualnego, oryginalnego wpływu na działanie szkoły. 
Narzucało im rolę skrupulatnych realizatorów programów i wykonawców okól­
ników, zarządzeń i przepisów”41. Pedagodzy byli przeciążeni nie tylko obowiąz­
kami związanymi z pracą przy tablicy, ale również, zwłaszcza po 1932 roku, 
zadaniami wynikającymi z „programu wychowania państwowego”42, na które 
„składały się bardzo liczne imprezy okolicznościowe, rocznice historyczne dawnej 
i nowszej daty. Uroczystości te zmuszały nauczycieli i uczniów do częstego or­
ganizowania akademii, apeli, pogadanek, przemarszów ulicznych itp.”43. 
Nauczyciele borykali się też z kłopotami organizacyjnymi i finansowymi samych 
szkół44. Temu wszystkiemu towarzyszył chroniczny brak czasu.

W odniesieniu do tego ostatniego nie mogę się oprzeć pokusie przytoczenia 
pewnego cytatu znalezionego w książce Jaroszuk. Pochodzi on z powieści Wielki 
Tydzień (1939), napisanej przez wieloletnią nauczycielkę Eugenię Kobylińską­
­Masiejewską, i brzmi bardzo znajomo: „jak zwykle doznała popłochu, gdy siadła 
przy swoim biurku. Wprost nie wiadomo było, od czego zacząć. […] Nowe książki 
z dziedziny metodyki nauczania leżały już 3 tygodnie na biurku Masi, a ona nie 
miała czasu zabrać się do nich. Sama nie potrafiła określić, czy jest taka leniwa, 
czy niezaradna, czy ma takie życie trudne, że brak jej czasu na wszystko. Pewno 
kto inny umiałby jakoś jedno z drugim pogodzić, a ona nie może dopilnować 
tego, z czego chleb je. Nie pracuje nad sobą dalej. Przeżuwa dawną umysłową 
odżywkę. Niedługo stanie się anachronizmem w polskiej współczesności. 
Zupełnie się nie zdziwi, gdy wyniki jej pracy władza uzna za niedostateczne. 
Czasu, czasu jej braknie!”45.

Obraz pracy w szkole uzyskany na podstawie lektury książki Teresy Jaroszuk 
i przywoływanych przez nią materiałów o różnym charakterze nie odbiega – jak 
mi się wydaje – zasadniczo od tego, który wyłania się z listów Schulza prywatnych 
i do władz szkolnych, wreszcie ze sprawozdań rocznych gimnazjum drohobyc­

38 T. Jaroszuk, op. cit., s. 15, 24–25.
39 Ibidem, s. 15.
40 Ibidem, s. 20–21.
41 Ibidem, s. 16; por. też s. 20.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 73.
44 Ibidem, s. 20.
45 Cyt. za: T. Jaroszuk, op. cit., s. 34; por. też przykład ze strony 83.
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kiego. Różnica polega na tym, że w wypowiedziach Schulza brak jakiegokolwiek 
afirmatywnego tonu związanego z pracą zawodową. Być może to właśnie sprawia, 
że tak trudno dostrzec, iż Schulz – choć swej pracy nie lubił – obowiązki wyko­
nywał prawdopodobnie najlepiej, jak potrafił, z jakimś rodzajem odpowiedzial­
ności i dbałością o swą pozycję zawodową.

Niemniej pozostaje pytanie: czemu tkwił w tak niekomfortowej dla siebie 
sytuacji? Nasuwa się przynajmniej kilka odpowiedzi i każda z nich obarczona 
jest podobnym ryzykiem przypisywania Schulzowi motywów, które nie były 
jego własnymi. Zatem czemu nie przyjąć za dobrą monetę słów pisarza z listu 
do Romany Halpern z czerwca 1939 roku: „Przez czas jakiś znajdowałem oparcie 
w myśli, że pójdę na drugi rok na emeryturę (40 procent pensji). Teraz odszed­
łem od tej myśli ze względu na rodzinę, której nie mógłbym wyżywić” (KL I, 
115, s. 186)?

Praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, jakkolwiek uciążliwa, nie­
wdzięczna, niezbyt dobrze płatna, pozwalała Schulzowi w niepewnych czasach 
i nieprzyjaznym świecie zapewnić sobie i rodzinie pewien rodzaj (kruchej) sta­
bilizacji. Ale nie musiał to być jedyny powód zakleszczenia pisarza i artysty w za­
wodzie nauczyciela. Schulz, zaczynając pracę w szkole, miał 32 lata, w 1936 roku, 
kiedy „dekretem Okręgu Szkolnego Lwowskiego został mianowany profesorem, 
co było szczytem kariery pedagogicznej w przedwojennej Polsce”46 – lat 44. 
Obawa przed rozpoczęciem wszystkiego od nowa (potęgowana i przez depresję, 
i przez słabe zdrowie, i wiele innych czynników), a nawet tkwienie w swego 
rodzaju pułapce utopionych kosztów – wszystko to wydaje się całkiem zrozumiałe 
i bardzo ludzkie. W dodatku trapiące Schulza „smutek życia, trwoga przed przy­
szłością, jakieś przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego”47 nie 
wynikały tylko z depresji, z jakichś wewnętrznych demonów, lecz znajdowały aż 
nadto dużo pożywek w rzeczywistości – przeszłej i teraźniejszej, a i przyszłość, 
którą można było antycypować na podstawie wielu przesłanek, też nie rysowała 
się w jasnych barwach.

46 P. Sitkiewicz, s. 128. Por. KL I, s. 224.
47 Z listu do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934, KL I, 29, s. 69–70.


