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Dzisiaj w nocy, 19 maja 2019 roku, zmarł Bogdan Konopka. Nie minęły nawet 
dwadzieścia cztery godziny od tej ciemnej chwili. Gdybym do niego zatelefonował 
w sobotę, usłyszałbym jego głos. Teraz już nie. 

Nie zdawałem sobie nawet sprawy, jak bardzo był mi bliski, jak głęboko wszedł 
w mój wewnętrzny świat. Nie tylko jako fotograf z setkami, z tysiącami obrazów 
świata zewnętrznego, który naznaczał własnym piętnem. Teraz to czuję – tę 
pustkę, ten brak. Jego nieobecność. I jego niedostępność. Zdaje się, że 
nieodwołalną.

Około południa zauważyłem, że telefonował Mat. Razem z nim i z Bogdanem 
planowaliśmy wydanie książki pod roboczym tytułem Konopka. Nie oddzwoni­
łem. Nie rozmawialiśmy od dawna, cóż mógłby mi chcieć powiedzieć tak nagle, 
w niedzielne przedpołudnie? W jednej chwili zrozumiałem, że ma w zanadrzu 
złą nowinę. Nie chciałem jej usłyszeć. Jeszcze nie wtedy. Nie tak prędko. Gdy 
dwie godziny później zatelefonowała Małg – nasza wspólna przyjaciółka – nie 
potrafiłem już dłużej grać na zwłokę. Dowiedziałem się od niej, że Bogdan zmarł 
nagle w nocy, podczas pracy w fotograficznej ciemni. Przygotowywał wystawę, 
którą miał otworzyć za kilka dni.

Jesteśmy (byliśmy) z tego samego rocznika. Przenosiłem na niego moje głę­
bokie (najgłębsze) przeświadczenie, że śmierć mnie nie dotyczy. Że może kiedyś 
nadejdzie, ale to nie takie pewne. A w każdym razie, nie wiadomo, kiedy to się 
stanie. Nie żebym myślał, że jestem nieśmiertelny. Nie o to toczyła się gra. Stawką 
była długo­wieczność. I czas – czas bez ograniczeń.

Bogdanie, mamy jeszcze tego czasu dużo. Zdążymy zrealizować wszystkie 
nasze plany. A później – zmęczeni i szczęśliwi – siądziemy przy butelce wina 
i będziemy przyglądali się temu, co udało się nam wspólnie zrobić. Mamy jeszcze 
tyle czasu, że moglibyśmy się nim podzielić z bardziej potrzebującymi (na przy­
kład z Andrzejem Ch., z którym już od prawie dwudziestu lat nie rozmawiam, 
bo z własnej woli nagle odszedł). Zdążymy z twoją książką, która ma być – tak 
to rozumiem – nie książką „o tobie”, lecz w największym stopniu: „tobą”, książką 
najgłębiej osobistą i zarazem najbardziej oficjalną, bo pokazującą twoją społeczną 
twarz. Co tam – zdążymy. I jeszcze po drodze wstąpisz do Drohobycza, żeby 
sfotografować świat Schulza. A wcześniej tak ustawisz obiektyw u siebie, w Paryżu 
(nie będziesz miał daleko), żeby na matówce twojego aparatu pokazał się Paryż 
1938 roku. Właśnie przeszła nad miastem nawałnica. Schulz po przyjeździe 
zainstalował się w Hotel d'Orient. Chciałbym, żebyś uchwycił go najpierw, jak 
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wychodzi na spotkanie z Siegfriedem Kracauerem w Café de Versailles. Jest 
12 sierpnia. Ten uciekinier z nazistowskich Niemiec, przez pewien czas miesz­
kający w Paryżu (w nieodległej perspektywie Ameryka), objaśniał Schulzowi: 
„Ta kawiarnia – ledwie o 10 minut od Pańskiego hotelu – leży naprzeciw Gare 
de Montparnasse, tam gdzie rue de Rennes wchodzi w plac Dworcowy”. Pamiętaj, 
że Kracauer chciał się spotkać z Schulzem po południu. Chyba bał się upałów. 
W Paryżu tego dnia termometry pokazywały 32 stopnie. „Byłoby wskazane nie 
siedzieć na zewnątrz, lecz spotkać się w środku kawiarni” – zalecał przezornie 
Schulzowi. Żeby ich sfotografować, musisz więc wejść do wnętrza lokalu. Czy 
zdążyłeś zrobić te paryskie fotografie? Nie miałem od ciebie wiadomości.

Tak się rozmową z umarłym przyjacielem pocieszam – jak widzicie. Trochę 
może naiwnie, na pewno bezradnie. Ale lepsze to niż milczenie. I zimne dotknię­
cia nieobecności. W tym moim żałobnym gadaniu, w tych nocnych rojeniach 
tkwi jednak jakieś ziarno racjonalności. A w każdym razie – nadzieja, że nie 
jesteśmy uwięzieni w czasie. Nikomu innemu nie udałaby się dzisiaj ta sztuka, 
żeby sfotografować Schulza. Ale ten umarły fotograf wiedział, nie wiadomo skąd, 
w jaki sposób umieścić obiektyw aparatu w szczelinach widzialnego świata. Miał 
dostęp do przeszłości. Przezierały przez te szczeliny światy dawno minione, które 
– zatrzymane w kadrze, znieruchomiałe – będziemy już zawsze oglądali na jego 
fotografiach. Dlaczego więc nie miałby sfotografować paryskiego spotkania 
Schulza z Kracauerem? Albo sceny z kabaretu Casanova (10, rue Rachel), dziś 
już nieistniejącego, dokładnie w tym momencie, w którym Schulz – zapytawszy 
wcześniej, czy może – dotyka delikatnie ramienia paryskiej kokoty? Fotografie 
Bogdana nieraz przecież pokazywały to, czego już nie ma, a dokładniej: czego 
już nie było, gdy rozstawiał trójnóg statywu – materię, która skapitulowała i wy­
cofała się z rozpadających się form. Ale też resztki dawnych światów, które uparcie 
pozostają pośród nas, tylko ich nie dostrzegamy.

Chciałem widzieć, jak fotografuje Drohobycz. Jechać tam. On z aparatem 
i nierozłączną J., ja jako świadek. Takie mieliśmy plany. Wierzyłem, że dzięki 
temu fotografowi uda się rzecz niemożliwa. Nagły skok w przeszłość, o więcej 
niż wiek, do epoki sklepów cynamonowych, do której sam Schulz docierał z tru­
dem dzięki pisaniu. Bo żaden świat dzieciństwa nie jest na wyciągnięcie ręki. 
Wierzyłem, że Bogdanowi Konopce uda się jednak ten zapośredniczony przez 
literaturę Schulzowski świat sfotografować. Jego fotografie – skądkolwiek by 
pochodziły – pokazywały to, co Schulz przedstawiał swoim pisaniem. Jakby 
Drohobycz był wszędzie. 

Byłem (i nadal jestem) przekonany, że patrzyli (patrzą) na świat z tej samej 
perspektywy. Wydawało się, że obydwaj, pracując na granicy rzeczywistości – 
różnych rzeczywistości, są ze śmiercią za pan brat, że dostrzegają nieuchronną 
płynność form, że – obydwaj – pokazują niestałość, chwilowość wszystkich rze­
czy. I zapewne tak właśnie było. Tylko nie wziąłem pod uwagę, że i oni podlegają 
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tej wiecznej metamorfozie. Jak wszyscy. I że pewnego dnia odejdą z tego świata, 
że znikną z naszych oczu. Pozostawiając po sobie żal i smutek.

Literatura prowadzi ze śmiercią inną grę niż fotografia. Pisanie śmierć zwodzi, 
tworząc iluzję nieśmiertelności w dziele – wiecznego, zawsze możliwego zmar­
twychwstania w tekście (i dzięki tekstowi). Fotografia natomiast zawiesza czas 
– to, co dawne i odległe, przedstawia jako obecne tu i teraz.

Bogdan Konopka był fotografem. Odrywał teraźniejszość od czasu i miejsca, 
przemieniał ją w nieruchome obrazy – i nadawał wymiar wieczny, to znaczy 
odsyłał w przyszłość. I równocześnie przymuszał fotografowaną rzeczywistość, 
by przypomniała sobie, czym była. W tym tajemniczym procesie przemieszczania 
się w czasie (i nieuchronnej metamorfozy) ważne są dwa miejsca specjalne – 
tranzytywne i transformatywne: camera obscura i fotograficzna ciemnia. 
Kooperacja optyki z chemią. Miejsce przemiany świata w obraz i nadania temu 
obrazowi materialnej trwałości. Obydwa miejsca pozostają pod zarządem śmier­
ci. Fotograf to zatem ktoś, kto z nią na co dzień obcuje. Dlatego wie lepiej niż 
ktokolwiek, że jest ona ceną wieczności. Nie może żyć wiecznie ten, kto nie umarł.

Ciemnia fotograficzna jest przedsionkiem śmierci.
Ciemnia fotograficzna jest bramą do nieśmiertelności.
O trzeciej po północy J. znalazła martwego fotografa w ciemni.

20 maja 2019 roku, w poniedziałek po północy

Na poprzedniej stronie: Autoportret Bogdana 
Konopki, Dukla, 09-010-PL


