
1. w którym objawia się Historia

We Wspomnieniach polskich czytamy: „W dzień imienin pani Zofii 
Nałkowskiej zawsze nawiedzały jej mieszkanie na Marszałkowskiej nie-
opodal placu Unii Lubelskiej całe tłumy gości. W roku 1935 na ten dzień 
świętej Zofii (a może na któryś z sąsiednich dni) ludu nawaliło się co 
niemiara […]. Przyjęcie dochodziło do swego apogeum, gdy nagle… 
coś się stało. Nie mogłem uchwycić w pierwszej chwili, na czym pole-
gała nagła, a tak wyraźna, zmiana, naokoło mnie, przy bufecie, ludzie 
rozmawiali z kieliszkami, talerzykami w dłoni – a jednak w ogólnym 
szumie i gwarze nastąpiło jakby załamanie.

Naraz widzę, że z salonu wychodzi któraś z pisarek – może Szelburg 
Zarębina, może Melcer-Rutkowska – zapłakana. Łzy ściekały jej po po-
liczkach. Co to było? Czyżby ją kto obraził?

Gdy wtem jeszcze dwie kobiety wychodzą głośno szlochając, a za 
nimi kilku mężczyzn z wyrazem twarzy dramatycznym. I na oko cisza 
zaczęła wypierać hałasy przyjęcia. Znów kilka osób ruszyło do wyjścia, 
nakładano pośpiesznie okrycia.

Na koniec zrozumiałem: Piłsudski. Już od kilku dni wiadomo było, 
że stan jego jest bardzo niepokojący…

Teraz już wszyscy wychodzili, żegnano się po cichu, pośpiesznie… 
A że Belweder był niedaleko, goście pani Zofii biegli w tamtą stronę. Ja 
też z Adolfem Rudnickim i kilkoma innymi. Zaledwie dwa czy trzy sa-
mochody stały przed pałacem, a na ulicy przed bramą wjazdową tylko 
garstka ludzi wyczekiwała – wiadomość jeszcze nie obiegła miasta. My 
należeliśmy do najwcześniej poinformowanych. Biały fronton pałacu, 
doskonale widoczny w świetle latarń, był tajemniczy i cichy… 

Naraz sznur Cadillaców jął wjeżdżać na dziedziniec – to był rząd 
z premierem Składkowskim na czele, po raz ostatni meldujący się 
u Marszałka”1.
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1	 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1982, s. 127. 
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Ten opisany przez Gombrowicza we Wspomnieniach polskich bieg 
z Marszałkowskiej 4 do Marszałka, ów jedyny marsz pod Belweder godny 
pióra Żeromskiego, który dokonał się rzeczywiście, jest punktem ze-
rowym narodzin legendy2. O tej legendzie właśnie pisze w swoim po-
żegnalnym szkicu Bruno Schulz. Chciałoby się wierzyć, że był tam 
wtedy, u boku Gombrowicza i innych wymienionych i niewymienio-
nych pisarzy, i nie jest to w końcu całkiem niemożliwe. Na drodze le-
gendy stają, jak zwykle, szczegóły. Zgon Marszałka nastąpił w niedzielę 
12 maja, imieniny Zofii przypadają zaś na 15 maja. Ale przecież mo-
gła Nałkowska przenieść swoje imieniny wcześniej, jak to się nieraz ro-
biło i robi. Nowo założone kalendarium Brunona Schulza lokalizuje 
w maju jedno jedyne zdarzenie: list, jaki wysłał Schulz do Tadeusza 
i Zofii Brezów z Drohobycza z datą 13 maja, a więc nazajutrz. Co praw-
da, można by przypuścić, że Schulz, zdruzgotany wydarzeniem, prze-
mieścił się błyskawicznie do swego rodzinnego miasta, tak jak przed 
rokiem i miesiącem pojawił się w Warszawie zaledwie na kilka godzin, 
by wręczyć Nałkowskiej swój manuskrypt Sklepów cynamonowych. 
Niestety, rzut oka w list Schulza ucina te gdybania. Już trzecie zdanie 
tegoż powiada bowiem: „Wizytator usadowił się w Drohobyczu i ciąży 
nam jak zmora”. Pisarz tkwił więc w szkole pod bacznym okiem, które-
mu nie zdołałby się wymknąć3.

Pokusę spekulacji wokół tego, czy Bruno Schulz był pod Belwederem, 
miał również wydawca tekstu Powstają legendy, Stanisław Rosiek. 
Zanotował: „Niewielka zmiana punktu widzenia, niewielki obrót i oto 
jest: Schulz stoi pośród żałobników publicznie rozpaczających po śmierci 
Pierwszego Marszałka Polski”4.

Tak, Rosiek też wie, że autor Sanatorium pod Klepsydrą przebywał tego 
dnia w Drohobyczu. Duchowo jednak niewątpliwie stał owego wieczora 
przed godziną dziewiątą pod Belwederem, w chronotopie legendy.

2. w którym nadchodzi Wielkość

W trybie legendotwórczym przyjęłam, że Bruno Schulz znajdował się 
tej nocy pod Belwederem. Otóż nie ulega dziś chyba wątpliwości, że 
Witold Gombrowicz, Bruno Schulz – a może i Witkacy – potrafili w wielu 
sprawach zrozumieć się niemal bez słowa. Wiemy skądinąd, jak na sce-
nę pod Belwederem zareagował Gombrowicz: „Spojrzałem ze złością na 

2	 Właśnie z uwagi na ten czynnik Gombrowicz zdobył się na reakcję, o której dalej.
3	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Da-

necki, Gdańsk 2016, s. 54.
4	 S. Rosiek, Mit jako wódz, w: B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, Kraków 1993, s. 3.
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blade oblicza kilku kolegów pisarzy i powiedziałem głośno, przed siebie: 
– Jakie ładne samochody!”5.

Gombrowicz bał się narodzin legendy, bał się jej siły destrukcyjnej 
i miał dystans do jej populistycznej osnowy. Przypuszczać można, że na 
jego miejscu Schulz ironizowałby podobnie. Zresztą – czemu tylko przy-
puszczać? Otwórzmy ostatni rozdział opowieści Wiosna, gdzie narrator 
zwraca się do swej gwardii w wysoce dwuznacznym stylu: „Panowie […] 
po tym, co się stało, żadne panoptikum was nie przyjmie, tym bardziej, 
że konkurencja jest wielka. Będziecie musieli zrezygnować nieco z wa-
szych ambicyj. Staniecie się za to wolnymi ludźmi, a wiem, że umiecie 
to cenić. Ponieważ nie nauczono was niestety żadnych praktycznych za-
wodów, was, predestynowanych do czystej reprezentacji, ufundował mój 
przyjaciel kwotę, wystarczającą na zakupienie dwunastu katarynek ze 
Szwarcwaldu. Rozejdziecie się po świecie grając ludowi ku pokrzepie-
niu serc. Dobór aryj do was należy. Po cóż tracić wiele słów – nie jeste-
ście całkiem prawdziwymi […] Napoleonami. Jesteście nimi, żeby tak 
rzec – tylko w braku lepszych”6.

I to jest wyrażona przez Brunona Schulza ocena rządu pułkowników. 
Co istotne, szkic Powstają legendy opublikowany został w 1935 roku w 22, 
specjalnym, numerze „Tygodnika Ilustrowanego”. Wydanie z 2 czerwca 
przygotowywano więc, być może, równocześnie z kończeniem przez 
Schulza prac nad Wiosną, co rzuca osobliwe światło zarówno na wątki 
polityczne opowieści, jak i na estetyzację legendy Piłsudskiego.

Wiadomo, jak już za życia mitologizowano Marszałka – nie do końca 
żartem jego wielbiciel Tuwim, podobnie jak Schulz, przedstawiał wodza 
jako Zeusa na szczycie Olimpu w obłokach7. Obaj uwielbiali uwielbiać. 
Esencję tej atmosfery zawiera zresztą o ponad dekadę wcześniejsza rozmo-
wa z Marszałkiem, którą zanotował przebywający na emigracji w Warszawie 
pisarz rosyjski Dymitr Mereżkowski, wielka podówczas sława, a którą w for-
mie broszury rozpowszechniano w armii. Zobaczmy, w jakim tonie wpro-
wadza się tu, ujmowanego czysto po Carlyle’owsku, bohatera: „Niemasz 
na ziemi nic godniejszego czci, jak odblask lica Bożego w obliczu czło-
wieczem, w Bohaterze. Bohater wciąż jeszcze, jak ongi, tak samo w dniu 
dzisiejszym jest niewzruszonem objawieniem Bóstwa, Teofanją. Gdy 
wszedł on do komnaty, «wionęło» na mnie «wianie cichego wiatru», 
o którym mowa jest w Księdze Królestw; odrazu uczułem: tak, to – On, 

5	 W. Gombrowicz, op. cit., s. 128.
6	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 209–210.
7	 Na przykład w wierszu Z Iliady, ogłoszonym w „Cyruliku Warszawskim” (1930) i przedrukowanym 

w Jarmarku rymów (1934). Oto jeszcze jedna zbieżność postaw Tuwima i Schulza – zapomniał 
o niej Jan Gondowicz w szkicu Tuwimowskie cynamony z tomu Trans-Autentyk. Nie-czyste formy 
Brunona Schulza (Warszawa 2014, s. 211 i n.).
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Bohater ens realissimum, «byt najistotniejszy», jak wyraził się Nietzsche 
o Napoleonie […]. W pałacu Belwederskim – prosta, cicha komnata; 
proste, ciche niebo w otwartem oknie, mglistoszare, nad mglisto-zielo-
ną gęstwą Łazienek. I on – cichy, prosty, jak niebo”8.

Zauważmy, jak w gruncie rzeczy blisko tej dostojnej ciszy do zna-
nej frazy Lechonia: „A on mówić nie może, mundur na nim szary”9. 
Istnieją jednak świadectwa, bynajmniej niepozbawione szacunku, wol-
ne od hagiografii. Za jeden z takich dokumentów, który przywraca rze-
czom realne proporcje, uznać można list, bardzo zresztą sceptycznego 
co do rządów przedmajowych, Jerzego Stempowskiego do matki: 
„Domek Dziadka, w kształcie bardzo skromnego dworku z gankiem 
o dwu kolumienkach, wznosi się w żałościwie rzadkiej sośninie, bez 
parkanu, niby na samym środku pastwiska wszechpolskiego. […] 
W końcu długiej galerii pozbawionej jakiegokolwiek mebla Dziadek 
siedział w niskim pokoju, równie pustym, i przyjmował życzenia. 
Siedział na krześle w wytartym mundurze marszałka, z dobrą miną, 
ale jak gdyby trochę zmęczoną […]. Tego dnia musiało przejść przez 
Sulejówek około tysiąca osób, które prawie wszystkie były mi znajome 
[…]. Była to szczerozłota kolekcja zawiedzionych i niepotrzebnych, ni-
gdzie już nie przyrosłych do rzeczywistości. […] Byli to przyoblecze-
ni w mundury inteligenci, zgarbieni w swoich okularach, z prawym ra-
mieniem wyższym od piśmiennictwa, niegdyś liworucyjnego, potem 
pułkowego, zawsze romantycznie naderwanego i pozytywistycznie nie-
zgrabnego, emigracyjno-komitetowo-kawiarniano-krakowsko-
strzelecko-warszawskiego. […] Wszystko to należy już do legendy, któ-
ra rozwiała się i od której, przecierając oczy, odwraca się nowa, szara, 
wulgarna i twarda rzeczywistość”10.

Opisane tu imieniny celebrowano niespełna dwa lata przed dojściem 
tego towarzystwa do władzy.

Problem wielkiego człowieka, przewodnika narodu, jaki wedle wszel-
kich reguł sztuki wyłania się z portretu danego nam przez Mereżkowskiego 
w szkicu Józef Piłsudski, zawiera w sobie tradycyjnie dwa składniki: 
pierwszym z nich jest w i e l k o ś ć,  drugim – zamysł Opatrzności. Nie 
przypadkiem jednym z najbardziej znanych zdań Piłsudskiego było py-
tanie przewijające się niby refren we wspaniałym odczycie wygłoszonym 
w styczniu 1924 roku w Warszawie: „Wielkości, gdzie twoje imię?”11. 
I w klechdzie o powstaniu styczniowym niełatwo mu przyszło je znaleźć. 

8	 D. Mereżkowski, Józef Piłsudski, przeł. W[acław] R[ogowicz], Warszawa 1920, s. 6–7.
9	 J. Lechoń, Piłsudski, w: idem, Karmazynowy poemat, Warszawa 1922, s. 50.
10	 J. Stempowski, List z 26 marca 1924, w: idem, Listy, wyb. i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 152–153.
11	 J. Piłsudski, Rok 1863, Warszawa 1924, s. 33 i n.
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Ale nie sam Piłsudski kładł nacisk na opatrznościowo-heroiczny wymiar 
życia w legendzie. W roku 1909 wyszedł w Krakowie tom studiów Ralpha 
Waldo Emersona Przedstawiciele ludzkości, książka, którą – dało się to 
sprawdzić – Piłsudski i Schulz mieli w ręku. I wyczytać tam mogli: 
„Potrzebny był taki człowiek jak Napoleon, więc taki się też urodził; czło-
wiek z kamienia i żelaza, mogący szesnaście lub siedemnaście godzin 
z rzędu spać na koniu, przez wiele dni poprzestawać na dorywczym po-
siłku i spoczynku, w walce dosięgać wroga skokiem tygrysa; człowiek 
niekrępowany przytem żadnymi wyrzutami sumienia; stanowczy, wy-
trwały, samolubny, mądry, nie dający się zmylić lub sprowadzić z drogi 
ani pretensjami innych, ani przesądami, ani też własną gorączkowością 
i zbytnim pośpiechem”12.

Jednakże śladem Cypriana Norwida, Stanisława Wyspiańskiego, Stefana 
Żeromskiego, a na koniec Stanisława Brzozowskiego ten właśnie wizeru-
nek konfrontował Piłsudski z theatrum historycznym Polski. Nakreślony 
przezeń obraz Wielopolskiego, wielkiego człowieka osaczonego przez lu-
dzi małych, którzy nie spoczną, aż jego wielkość unicestwią, okazał się 
więc rudymentem specyficznie polskiego romantyzmu politycznego. Owej 
dialektyce wielkości zawdzięcza szkic Schulza Powstają legendy uogólnio-
ną konstatację: „Niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. 
Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, podgryza, kruszy, aż 
póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały wielkości. To jest nie-
ustanna, żarliwa, podziemna praca małości”13. Wielkość wyraża się zatem 
nie poprzez nią samą, ale przez konfrontację z małością.

3. w którym nastaje Legenda

Uczeń Plutarcha, badacz wielkości, winien zadać sobie pytanie o jej 
źródła. I tu, jak można sądzić, w czasie, gdy pisał szkic o Piłsudskim, 
sprzymierzeńcem drohobyckiego nauczyciela, który corocznie na 
dzień św. Józefa wykonywać musiał do auli szkoły wcierkowy portret 
Marszałka, okazał się krytyk-demistyfikator, w którym rzadko widzi 
się jego inspiratora czy intelektualnego partnera. Aczkolwiek znali się 
osobiście od wczesnych lat dwudziestych. Rzec nawet można, iż Bruno 
Schulz i Karol Irzykowski znamionują biegunowe postawy galicyj
skiego intelektualizmu.

Oto, co w 1915 roku pisał z okazji książki Juliusza Kadena-Bandrow
skiego Piłsudczycy znany weredyk Irzykowski, zirytowany mgłą mistycz-
ną, jaką wokół postaci Komendanta rozsnuwali jego legionowi akolici: 

12	 R. W. Emerson, Przedstawiciele ludzkości, przeł. M. Kreczowska, Kraków 2017, s. 183.
13	 B. Schulz, Powstają legendy… s. 19–20.
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„legenda jest procesem społeczno-kulturalnym i jako taki może powsta-
wać nie tylko nieświadomie, lecz i świadomie. W ogóle wbrew różnym 
innym pozorom cały przełom kulturalny współczesnej epoki polega na 
tym, że okazuje się potrzeba świadomego stwarzania wielu rzeczy, a przy-
najmniej wywierania świadomie wpływu […]. legenda wyprzedza czy-
ny i fakty, towarzyszy im i następuje po nich. Filozof Sorel przywiązuje 
nawet do legendy – w przeciwieństwie do utopii – specjalne znaczenie, 
jako wizji przyszłej akcji, czegoś w rodzaju autosugestii rosnącej aż do 
wybuchu”14.

Oto spojrzenie wyzywająco trzeźwe i na gruncie polskim pionierskie. 
Najspokojniej w świecie krytyk prezentuje tu swoisty, by tak rzec, świec-
ki euhemeryzm: legendy się robi, co więcej: robi się je rozmyślnie, mało 
tego: w ramach planowych zadań z zakresu reżyserii społecznej. Irzykowski 
przechodzi metodycznie od legend narzucanych ludowi przez poetów do 
błyskawicznego tempa wytwarzania ich w epoce pary i elektryczności, po 
czym stwierdza: „Proces legendyzacji odbywa się od chwili wybuchu woj-
ny we wszystkich krajach. […]. Ci, którzy dziś legendę stwarzają, liczą się 
na miliony”15. A jak w tym sytuować legendę Legionów?

„Jest ich naturalną potrzebą wytwarzać naokoło siebie własną legendę 
i upajać się jej nimbem. Można w tym widzieć literaturę, ale chyba podob-
nie, jak w wojnie niemieckiej chciano widzieć refleks idei Nietzschego […]. 
Ostatecznie zawsze się naprzód coś myśli, mówi i pisze – i kto chce szyka-
nować, może to nazwać «literaturą» – a potem się robi. […] lud […] może 
sobie potem przeciw temu zaprotestować, to jego rzecz. Legionom nie 
można jednak odmawiać prawa do tworzenia własnej legendy”16.

Niewątpliwie Irzykowski, pilny czytelnik prasy, bacznie śledził wyno
szenie do legendowej rangi niemieckich „zbawców ojczyzny”, zwycięz-
ców spod Tannenbergu – Hindenburga i Ludendorffa, a mogły też dojść 
doń odgłosy podobnych zabiegów w krajach ententy, obejmujące po-
staci zwycięzcy znad Marny – Joffre’a, organizatora brytyjskiego wy-
siłku militarnego – Kitchenera, oraz druzgocącego właśnie w tych 
dniach front galicyjski wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza.

4. w którym wyłania się Sprzeczność

Kult jednostki ma swe zalety – inaczej mówiąc, chcę tu wyrazić przy-
puszczenie, że biblioteka szkolna drohobyckiego Gimnazjum im. Króla 

14	 K. Irzykowski, Z literatury legionowej, „Nowa Reforma” z 9 września 1915, w: idem, Pisma rozproszo-
ne, t. 1: 1897–1922, oprac. J. Bahr, Kraków 1998, s. 288.

15	 Ibidem, s. 289.
16	 Ibidem.
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Władysława Jagiełły od chwili, gdy przestało być ono Gimnazjum 
Realnym im. Cesarza Franciszka Józefa, jak każda inna gromadziła skru-
pulatnie prasówkę dotyczącą polskiego czynu niepodległościowego – 
przedsięwzięcie niezbędne na potrzeby wszelkiego rodzaju rocznic. Jak 
najbardziej mógł się więc w owym zbiorze znaleźć, w roli wycinka edu-
kacyjnego do biografii Komendanta, artykuł Irzykowskiego o Kadenie 
z „Nowej Reformy”. I po dwudziestu latach oddać usługi zgłębiającemu 
sekrety legend Schulzowi17. Wydaje się bowiem, że pisał on swoje stu-
dium z intencją jawnie wobec tez Irzykowskiego polemiczną. W mniej 
jawny sposób polemizuje jednak też z samym Marszałkiem.

Piłsudski bowiem aż nazbyt dobrze zdawał sobie sprawę z ciemnej 
strony legendowego dyskursu – jego opresyjności. Dość zajrzeć do od-
czytu z 1924 roku: „Wybrałem jako temat dwie główne legendy, te, któ-
re bodaj każdy człowiek musiał w siebie wchłaniać […]. Działały tak 
sugestyjnie, a z a t e m  [tryb wynikania! – E. K.] tak silnie skaziły przez 
swój fałsz nie tylko samą historię 63, ale i dusze ludzkie następnych po 
powstaniu pokoleń. Fałsz bowiem był tak jaskrawy, […] że tylko trwoż-
liwa niechęć do powtarzania eksperymentu dziejowego powstania wy-
tłumaczyć zdoła ten dziwoląg psychiczny i myślowy. Dwie te bowiem 
legendy uczuciowo, psychicznie były sobie sprzeczne, natomiast skwa-
pliwie były łączone ze sobą, jako czynnik wychowania tysięcy i tysięcy 
ludzi […]. Z jednej strony więc prowadzono dziecko lub młodzień-
ca gdzieś w gęstwę lasu, by go wzruszyć zapomnianą mogiłą powstań-
ca, by mu szeptem w ukryciu, nieraz z wyrzutem mówić, jak jest 
niepodobnym do swych ojców, gdy kłótnią przysparza domowi kło-
potu […]. A obok tego głośno i nieustannie stwierdzano słowem, 
wzruszaniem ramion, niecierpliwym lub niechętnym burknięciem 
wszystko, co było drugą legendą. Legendą głupoty, szaleństwa, często 
wręcz legendą zbrodni […]. Osobiście tak często słyszałem te dwie 
legendy z jednych i tych samych ust, że mieszczące się swobodnie 
w jednej i tej samej głowie […]. Więc szanować – szaleństwo? Więc 
czcić – głupotę? Więc kochać – zbrodnię?”18

Trzeźwość ujęcia tego dojmującego i wielce realnego dylematu lo-
kuje Piłsudskiego po stronie Irzykowskiego, nie Schulza. Pogląd auto-
ra Wiosny na mechanikę powstawania legend jest diametralnie odmien-
ny i starannie obrany z historycznego konkretu. Porównajmy: „Wielkie 

17	 Skądinąd trudno oprzeć się myśli, że po akademii żałobnej dyrektor poprosił nauczyciela robót 
ręcznych na stronę: „Nu, drogi panie kolego, jest pan człowiekiem piszącym, stołecznym litera-
tem – niech pan łaskawie rozważy, czy nie byłoby wskazane, aby opublikował pan, w imieniu całej 
naszej szkolnej społeczności, coś w rodzaju pożegnania Marszałka. W tym, wie pan, pańskim sty-
lu”. Słyszę nawet lwowski akcent.

18	 J. Piłsudski, op. cit., s. 6–7.
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sprawy historii, operacje dziejów toczą się w jakiejś przedsłownej, poza-
słownej ciszy dziejowej. Wielka chwila czynu, grom siły i woli, który 
przeszył ciało narodu, to wszystko, co nazywamy dziś imieniem 
Piłsudskiego, było w swym przebiegu, w swej aktualności nieartykuło-
wane, pozbawione słowa, całe pogrążone w biologii, w żywiole […]. 
Przetworzenie duchowe tej «polskiej anabasis», nagły cud wystrzelają-
cego czynu, niespodziana, niewiarygodna dojrzałość dziejowa wcieliła 
się w człowieka, przybrała najbardziej zagadkową, jednorazową, sfink-
sową formę potężnej osobistości. W tym fakcie wyraziła się jakby głę-
boka ironia historii. Wielka chwila dziejowa […] wynurzyła się wresz-
cie – gdy przyszła – jakby poza […] wielką ideologią, jako niezgłębiona 
siła natury, z całą zagadkowością, nieprzewidzialnością, irracjonalizmem 
wielkiego indywiduum”19.

Wszystko tu toczy się samo, poza świadomością, a może i wolą ludz-
ką, w podglebiu dziejów. „Intelekt cofa się i kapituluje”20. Gdyż dzieje 
„dzieją się” o własnych, niezbadanych siłach.

5. w którym zabiera głos Filozofia

Obiekt legendy – to u Schulza nie jej nosiciel, lecz wcielenie. „Stąd przy-
szły do mnie siły moje, skąd do Ciebie przyszły Twoje” – sparafrazować 
można monolog Konrada z Dziadów. Stylizacja ta każe myśleć 
o Monsalwacie Artura Górskiego. Jednakże Piłsudski, wielkie indywidu-
um o potężnej witalności, realizuje w oczach pisarza wzorzec nie tyle ro-
mantyczny – rządy wcielonego mitu bynajmniej nie przyszły tak, jak to 
zapowiadali poeci – ile Nietzscheański. Być może dlatego, że wielkości 
jako takiej sprostać może tylko retoryka woli mocy.

Drugim składnikiem pojmowanej filozoficznie i historiozoficznie 
kwestii wielkości jest, jak wspominałam, problem Opatrzności. Przez 
ten pryzmat rozpatrywał swoich bohaterów Carlyle. Co jednak w umy-
śle świeckim oznaczać może rozważanie wyroków Opatrzności, która 
jednych naznacza wielkością, a innych pomija? To właśnie zagadnienie 
stawia autor Sklepów cynamonowych, powracając kilkakrotnie do wizji 
bohatera z jednej bryły. „Jak może być syn narodu – jego ojcem i twór-
cą? Czy wola potęgi, nadludzka ambicja, uzurpacja, czy ascetyczna po-
kora, rezygnacja, całkowita ofiara z siebie? Czy pogarda ludzi i pycha, 
czy też najczulsza miłość i uwielbienie? Samowystarczalna, zadumana 
w swej wielkości samotność, czy najwyższa solidarność ze zbiorowością? 
Rubaszność czy wzniosłość? I czujemy, że te pary antynomiczne według 

19	 B. Schulz, Powstają legendy…, s. 39–40.
20	 Ibidem, s. 21.
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jakichś głębszych praw nie znoszą się wzajemnie, lecz sumują w jakąś 
najwyższą sumę”21. Rozważany poza olśniewającą Schulzowską stylisty-
ką, wywód wskazuje na interesującą procedurę. Jeśli mianowicie przyj-
miemy, że problem wielkości należy do zakresu etyki, zostaje on tutaj 
postawiony na płaszczyźnie estetycznej. Natomiast to, co nazwać moż-
na estetyką wielkości, czyli zmysłową komunikację z jej przejawami, roz-
patruje Schulz od strony etycznej.

Jeśli szukać źródeł tego stanowiska, które nie jest w nim bynajmniej 
przejawem pomieszania pojęć, historia myśli odsyła do pojęcia wznio-
słości. To zaś w ostatniej ćwierci XVIII wieku, kiedy akurat zaczynało 
być potrzebne, stworzone zostało na gruncie skontrastowania majesta-
tu z lękiem. Otwarłszy traktat Edmunda Burke’a Dociekania filozoficz-
ne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, z którym Schulz 
musiał się zetknąć jako przyszły (acz niedoszły) architekt, znajdziemy 
tam adekwatne wnioski: „ choć w trafnym wyobrażeniu Bóstwa za-
pewne żaden z jego atrybutów nie wysuwa się przed inne, to jednak 
naszą wyobraźnię uderza nade wszystko jego moc. Potrzeba pewnego 
namysłu i porównania, byśmy uznali jego mądrość, sprawiedliwość 
i dobroć, ale by olśniła nas jego moc, trzeba tylko, byśmy otworzyli 
oczy. Gdy zaś kontemplujemy przedmiot tak rozległy […], kurczymy 
się w małości własnej natury […]. A choć wzgląd na inne jego atrybu-
ty może w jakiejś mierze ulżyć naszym obawom, to […] nie może cał-
kowicie usunąć trwogi, jaką w naturalny sposób budzi siła, której nic 
się nie może oprzeć”22.

Jeśli w tej perspektywie czytać Powstają legendy, zauważyć można 
trzy procedury umysłowe, po jakie sięga pisarz, by sprostać swojemu 
zadaniu. Pierwszym z owych zabiegów jest powszechna semioza. 
Wielkość kogoś, kto wielkim się staje, potwierdzają każdy szczegół jego 
biografii, świadectwo czy układ wydarzeń historycznych. Procedura 
druga nazwana być może extensio. Wedle Burke’a wielkość nie ma cha-
rakteru obiektywnego. Podobnie jak pożądanie rodzi się w głowie, a za-
tem wzrok pożądającego wielkości wypatruje jej i wydobywa z siebie 
samego składniki tego oczekiwania, obiektywizując je i przerzucając na 
przedmiot swego uwielbienia. Za trzeci składnik uznać można peryfrazy. 
Wszelka wypowiedź o wielkości jest z definicji peryfrastyczna, ponie-
waż wielkości wprost i merytorycznie wyrazić się nie da. Jest ona za-
wsze tyleż sugestią, ile faktem. A raczej faktem, który działa jako suge-
stia, i sugestią, która materializuje się w fakt. Sugestią zbiorową, rzecz 

21	 Ibidem, s. 22–23.
22	 E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, War-

szawa 1968, s. 77.
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jasna. I otóż w chwili, gdy wyłania się potrzeba nazwania czyjejś wiel-
kości, okazuje się, że nie można jej istoty uchwycić inaczej, niż w sieć 
parafraz, a nawet – jak wskazuje Schulz – w zdania antynomiczne. Wtedy 
rodzi się legenda.

Znaczenie tych trzech procedur wyczytać się daje z przyjętego przez 
Schulza kryterium rozróżnienia wielkości mniemanej (bądź uzurpowa-
nej) od autentycznej. Pisarz przedstawia tę kwestię, kontrastując dwa le-
gendowe płaszcze. Pierwszy z nich – to płaszcz cesarski. Napoleon „ubrał 
się w historię jak w płaszcz królewski, zrobił z niej tren wspaniały dla 
swej kariery”23. Jako artysta Schulz niewątpliwie dostrzegł coś, co 
chciał skrycie przekazać autor sławnego portretu koronacyjnego Na
poleona I, republikanin François Gérard: na swego nosiciela płaszcz 
ów jest zdecydowanie za duży. Drugi, odmienny i też aż nazbyt ob-
szerny płaszcz, „ciężki marzeniami wieszczów, mglisty rojeniami po-
etów, obciążony męczeństwem pokoleń”, wlókł za sobą Piłsudski. 
„Ciągnął za sobą przeszłość, jak płaszcz ogromny na całą Polskę”24. Ale 
płaszcz ten był niewidzialny.

On to jest c i a ł e m  m i t u.

6. w którym dorzuca swoje Stylistyka

Los zrządził, że z zagadką źródeł legendy Schulz zmierzył się w chwili 
finalizowania Wiosny. Mógł więc bez trudu sięgnąć do własnych resur-
sów myślowych, ujętych już w jej wymowne, niepowtarzalne na pozór 
figury stylistyczne. Ma się rozumieć, dowodzi to, że problematyka legen-
dotwórstwa nie była obca ideom konstytutywnym Wiosny (a niekiedy 
i tekstów wcześniejszych), a ściślej – że w pewnej mierze stanowi ich re-
fleks, nadliczbowe, nieprzewidziane odgałęzienie. Należałoby więc może 
przeformułować te zdania. Pisząc o micie Marszałka, Schulz m u s i a ł 
sięgnąć po intuicje i przemyślenia Wiosny, jej nadliczbowym zaś, nie-
przewidzianym odgałęzieniem stał się Piłsudski.

By to wskazać, nie trzeba jednak zgłębiać „aspiracyj, bezgranicznych 
pretensyj, wezbranych i nie objętych ambicyj” wymuszonych na rzeczy-
wistości intrygą Wiosny. Wystarczy kilka paralel.

Ideowym punktem wyjścia tej opowieści jest wiek XIX, uosobiony 
w postaci cesarza Franciszka Józefa. „Jego żywiołem był świat ujęty 
w regulaminy prozy, w pragmatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów 
był jego duchem. […] On to wymyślił w pewnego rodzaju przewidu-
jącej dobrotliwości c. k. loterię dla ludu, senniki egipskie, kalendarze 

23	 B. Schulz, Powstają legendy…, s. 25.
24	 Ibidem.
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ilustrowane oraz c. k. tabak-trafiki”25. Studium Powstają legendy kon-
tynuuje ten obraz: „Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgła sobie nie 
rodzić więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła ich istnieniu. Nastała restau-
racja małości. […] Podzielono cały obszar życia, rozkawałkowano, pod-
dano kontroli. Proklamowano niemożliwość wielkości […]. Wysunięto 
nieosobowy proces dziejowy, cyfry i statystykę”26. Łatwo dostrzec, że jest 
to ten sam wywód.

Jak wiemy, odmalowany powyżej stan rzeczy zdolny jest zrodzić 
oczekiwanie. Oto niebawem nadejdzie wielkość, ucieleśniona w kimś 
i w wypadkach; pora odczytać ich kształt w znakach zapowiednich. 
Takiej profecji oddaje się, patrząc w niebo, narrator Wiosny, przeczu-
wając, że w pewnej mierze sam projektuje to, co się zbliża: „Niebo za-
mknęło się, zatarasowało, wzbierając coraz ciemniejszą stalową burzą, 
i milczy nisko skłębione. […] Coś chce się sfermentować ze zgęszczo-
nego szumu tych dni spochmurniałych – coś rewelacyjnego, coś ponad 
wszelką miarę ogromnego. Próbuję i przymierzam, jakie zdarzenie mo-
głoby sprostać tej negatywnej sumie oczekiwania, która zbiera się 
w ogromny ładunek ujemnej elektryczności […]. Gdzieś już rośnie i po-
tężnieje to, na co w całej naturze naszej gotuje się ta zaklęsłość”27. Zadanie 
to w omówieniu Wolności tragicznej Wierzyńskiego przypada poecie: 
„Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń i wywróżyć 
i wymajaczyć, co się w nim marzy bezimiennie! Wypruć go ostrożnie 
z łona chmury, schwytać w sidła słów, co przelewało się w tych poten-
cjalnych ładunkach, w tej niezwiązanej, błędnej elektryczności, a zara-
zem nie przerywać pępowiny mitu […]. Bo dno mitu musi komuniko-
wać z niezrozumiałym i przedsłownym, jeśli ma pozostać żywe”28. 
Trudno orzec, co w tych bliskich sobie obrazach prymarne: nadciągają-
cy mrok czy zapowiedź gromu.

Dziwny traf sprawił, że autor Wiosny zmierzył się z autorem dawnej, 
lecz pamiętnej książki poetyckiej Wiosna i wino. Mając ją w pamięci, 
Schulz przywołuje młodość, gotową przed laty na przyjęcie legendy – tak 
jak z jego własnej Wiosny wysnuła się pewna dynastyczna legenda. Leży 
u jej początku wiosna niepojmowalna, „pusta, wklęsła i zatchnięta. Nie 
wiedząc o tym, uciszała się w sobie, milkła, cofała się w głąb – robiła 
miejsce […] – zdziwiona naga forma dla przyjęcia niewiadomej treści”29. 
Także oczekująca na legendę młodość poety: „Była to wówczas jeszcze 

25	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 176.
26	 Idem, Powstają legendy…, s. 20.
27	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 191.
28	 Idem, Powstają legendy…, s. 29–30.
29	 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 141.
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mglista magma mitu, pełna świtania i wiosny, zawikłana we własnym 
rozkwicie, zgubiona w swej gęstwinie, jeszcze nie czytająca w sobie ja-
sno i pełna szczęśliwych nieporozumień, roztopiona we własnym roz-
wichrzeniu, we własnej uniwersalnej ekspansji”30. Obie wizje pochodzą 
najwyraźniej ze wspólnego korzenia odwiecznych opowieści.

Można tę listę ciągnąć, lecz sięgnę po inny przykład. Jednym z naj-
głębiej heretyckich założeń Traktatu o manekinach jest prowokacyjna re-
zygnacja ojca z doskonałości. Stwarzając, nie zamierza naśladować 
Demiurga, pragnie go imitować, a więc parodiować: „Nasze kreatury nie 
będą bohaterami romansów w wielu tomach. […] Często dla jednego 
gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia 
na tę jedną chwilę. […] Naszą ambicję pokładać będziemy w tej dumnej 
dewizie: dla każdego gestu inny aktor”31. Podobnie parodystycznie ob-
chodzi się w uwagach o Wolności tragicznej historia z tymi, których omi-
nęła rola wybrańców: „Jakże wielu zbytecznych przelicza ona obojętnie 
[…], zużywa prędko i pobieżnie, tyle w nich trwania, ile tchu w tym jed-
nym słowie, które zdołali odkrzyknąć na jej pytanie. Bo stać ich było za-
ledwie na jedno słowo, całego życia ich starczyło zaledwie na jedną gło-
skę”32. Duch dziejów szafuje tu okrucieństwem nieprawej demiurgii.

Co z tych zbieżności wynika dla sensu mitu Marszałka? Umieszczając 
go w kręgu własnej opowieści, poddając prawom swej najosobistszej pi-
sarskiej wyobraźni, Schulz zarazem amplifikował Piłsudskiego, jak też 
go sobie podporządkował. Znalazł dlań miejsce w świecie fantasmago-
rii, wyprowadził, jak inne własne twory, z mrocznych podglebi opowie-
ści, poddał regułom poetyckiej ekspansji. Hołd Piłsudskiemu oddał, 
czyniąc go częścią siebie – i opisał tak, jak zwykł przedstawiać swe po-
stacie. Jak inni formalnym rytuałom kultu, sprawiedliwości boskiej, osą-
dowi Historii, tak on powierzył go opiece Wyobraźni.

30	 Idem, Powstają legendy…, s. 32.
31	 Idem, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, w: idem Opowiadania…, s. 35.
32	 Idem, „Wolność tragiczna”, w: idem, Powstają legendy…, s. 28.
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