Marcin Romanowski: Schulz, duchy
i mebloscianka

Ofiary przemian

Artur Sandauer w studium Rzeczywistos¢ zdegradowana wpisuje dzie-
o Schulza w kontekst autobiograficzny. Sandauer podkresla wptyw,
jaki na ksztalt literackiej tworczosci Schulza mialo doswiadczenie gwal-
townych przemian gospodarczo-spofecznych na skutek dynamiczne-
go rozwoju przemystu naftowego w Drohobyczu i okolicach na poczat-
ku XX wieku. ,,Gdy przyjrze¢ sie blizej tworczosci Schulza, okaze sig,
ze jednag ze stalych rezerw jego wyobrazni stanowi wlasnie rewolucja
przemystowa. [...] Opowiadania Schulza zawieraja ciagte aluzje do
walki, jakg zasiedziale kupiectwo musialo stoczy¢ z tym naptywowym
elementem: stare, «pelne solennej ceremonialno$ci» metody handlu
nie mogly sie¢ osta¢ wobec niewybrednej reklamy, solidne towary — wo-

bec tandety”1.
Jak pisze Sandauer, rozpad $wiata byl kluczowym do$wiadczeniem for-
pisze macyjnym Schulza, ktdry na zawsze pozostal po stronie ojcowskiej — prze-
I Sandaver... granej. Cho¢ réwniez ta nowoczesna sfera ulicy Krokodyli pozostawata

przedmiotem jego grzesznej fascynacji. W interpretacji Sandauera ero-
tyczny mit masochistycznego upadku staje si¢ figura ponizenia doznawa-
nego przez kogos, kto zostal poza nurtem przemian, kto przynalezac do
nieistniejacego juz dawnego $wiata, jawi si¢ w oczach swiata nowego jako
przegrany. ,,Jest to poklon, jaki dziewigtnastowieczna poetycznos¢ sktada
brutalnej rzeczywistosci nowych czaséw; poklon, jaki arkadyjskie dziecin-
stwo Schulza sktada do$wiadczeniom jego lat meskich™2.

Tak wiec zycie Schulza rozlamuje si¢ w dwie potowy: szczesliwego
dziecinstwa sprzed naftowego boomu oraz czasu deklasacji, zepchnie-
cia na margines przemian. Rodzina Schulzéw nie okazala sie, jak bysmy
dzi$§ powiedzieli, beneficjentem przemian. Miejsce Jakuba Schulza zajeli
przedsiebiorcy bardziej zaradni, lepiej przystosowani do wyzwan epoki
Nnowoczesnej.

1 A.Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana, w: idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1985, s. 562-563.
2 Ibidem,s. 565.
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Historia deklasacji i wycofania si¢ ojca, gra miedzy mitologicznym

uwzniosleniem a degradacjg elementdw rzeczywisto$ci, mit masochi-
stycznego erotyzmu — wszystkie te zjawiska w odczytaniu Sandauera
podporzadkowane s3 tezie o dominujacej roli doswiadczenia kapitali-
stycznej nowoczesnosci. Schulz jako tworca ,,fragmentéw fantastycz- I Schulz ofiara

nej autobiografii”3 staje sie $wiadkiem, ofiarg i wyrazicielem wtargnie-

cia nowoczesnego drapieznego kapitalizmu do stabilnej, spokojnej
przestrzeni kupieckiego Drohobycza. Migotliwos$¢ i metamorficzno$é
prozy Schulza okazuja si¢ §ladem i formg ekspresji doswiadczenia roz-
padu $wiata, dotychczas znanego i uporzagdkowanego.

Sandauer, krytyk skadinad cechujacy sie spora pewnoscig siebie

w stawianiu kontrowersyjnych tez interpretacyjnych#, zapewne przece-
nia wage odniesien i aluzji do ,,nowoczesnego komercjalizmu” w dzie-
le Schulza®. Nieprzekonywajaco czyni cate schulzowskie uniwersum fi-
gurg rzeczywistosci opisanej w Ulicy Krokodyli. Dla mojego dalszego
wywodu istotna jest jednak sama obecnos¢ takiego odczytania dzieta
Schulza, ktére jego globalny sens odnosi do przemian gospodarczo-spo-
tecznych spowodowanych wkroczeniem kapitalizmu.

Sandauerowski model odczytania stanowi punkt wyjécia do reflek-

sji na temat debiutanckiej powiesci $laskiej pisarki Dominiki Stowik (ur.
1988) Atlas: Doppelginger®. Blurb sugeruje pokrewienstwo tej zakorze-

nionej w realiach transformacji ustrojowej powiesci z nurtem realizmu inna
magicznego, a takze z prozg autora Sklepéw cynamonowych. Interpretacja

Sandauera sktania, by potraktowac t¢ sugestie marketingowa powaznie
i zapyta¢, w jaki sposob Schulz moze stuzy¢ uzytecznym jezykiem do
opisania innej radykalnej przemiany gospodarczo-spoteczno-kulturo-
wej, ktéra wydarzyla sie¢ niespelna sto lat pozniej, a ktora stanowi za-
sadniczy temat powiesci Stowik.

H

Ibidem, s. 562.

Czego przyktadem chocby koncepcje taczace masochizm Schulza z okolicznosciami jego $mierci.
Pawet Dybel polemizuje z rozumieniem degradacji rzeczywistosci przez Sandauera: ,Wedtug
krytyka dotyczyta ona kurczacego sie drobnomieszczanskiego $wiata polskich Zydéw z okre-
su miedzywojnia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciatosciami, obyczajowymi osobli-
wosciami oraz z rozpadajacymi sie tradycyjnymi rodzinnymi wiezami” (P. Dybel, Mesjasz, ktéry
odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw 2017, s. 252). Tymczasem, zauwaza Dybel, bohate-
rowie prozy Schulza nie naleza do odchodzacego w przesztos¢ swiata ortodokséw, ale do nowo-
czesnego spolonizowanego mieszczanstwa. ,Bohaterki i bohaterowie, jacy sie w nich [w opo-
wiadaniach Schulza - przyp. M.R.] pojawiaja, to typowi przedstawiciele nowoczesnej warstwy
mieszczanskiej, utrzymujacy sie z handlu lub wszelkiego typu prywatnej dziatalnosci ekono-
micznej, jak tez ci, ktérzy sobie w tej nowej, brutalnej rzeczywistosci nie poradzili i znalezli na
spotecznym marginesie. Tak czy inaczej, nie jest to Swiat spoteczny, ktéry sie rozpada i odchodzi
w przysztosc [!], ale swiat, ktory dopiero sie ksztattuje” (ibidem, s. 254).

D. Stowik, Atlas: Doppelgdnger, Krakow 2015. Dziekuje panu dr. Arturowi Hellichowi za polecenie
mi tej ksigzki.
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Dziadek i morskie opowiesci

Osia fabularng powiesci sg sceny spotkan narratorki i jej przyjaciétki Anny
z dziadkiem Anny. Dziadek to fabulant (a moze raczej konfabulant) snu-
jacy fantastyczne opowiesci o przygodach z czasow, kiedy jako marynarz
plywal po dalekich morzach i oceanach. Fragmenty, w ktérych dziadek
jest charakteryzowany przez narratorke, prezentuja kogos, kto odstania
przed stuchaczami nieznane, nierozpoznane wymiary rzeczywistosci, bar-
dziej barwne i ekscytujace niz te dostepne im na co dzien: ,,dziadek nagle
rozrasta sie do niezwyklej konstelacji obrazéw, wspomnien, zapachow,
dawno zapomnianych gestow, miejsc i historii, ze swoja skorg porznie-
ta zmarszczkami byt jak pryzmat, ktéry rozbijal swiat wokot nas, nagle
piekniejszy i bogatszy, na nieskonczona ilos¢ barw, pokazujac je nam,
zachwyconym, zatopionym w feerii koloréw i §wiatel. patrzyly$my wiec
w twarz dziadka, na blok i osiedle niczym przez pociety, przezroczysty
krysztal i tylko dlatego nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie rysow jego twa-
rzy”7. ,dziadek umial patrze¢ na rzeczy - spogladajac na nie, wydoby-
wal je, zwielokrotnial, dodawal nowe watki, poglebial kolory, zmienial
ksztalty, rozmiary i konteksty. czasem mialy$my wrazenie, ze wiele rze-
czy stalo sie tylko dlatego, ze dziadek je zobaczyl, te momenty, kiedy
dziadek zastygal znienacka przed oknem, wydawaly nam sie jakims nie-
zwyklym otwarciem, zawsze mialy§my wrazenie, ze gdybySmy spojrza-
ly przez okno na osiedle z dziadkowego miejsca, doktadnie tak, jak pa-
trzy on, natychmiast zrozumiatyby$my wszystko™8.

Charakterystyki te zdaja si¢ przypominac stynny fragment z Mane-
kinow, w ktorym opisywany jest Ojciec — 6w fragment wybrany przez
Jerzego Ficowskiego na motto Regionéw wielkiej herezji: ,,Jest godne uwa-
gi, jak w zetknigciu z niezwyklym tym cztowiekiem rzeczy wszystkie co-
faly si¢ niejako do korzenia swego bytu, odbudowywaly swe zjawisko az
do metafizycznego jadra, wracaly niejako do pierwotnej idei, azeby w tym
punkcie sprzeniewierzy¢ si¢ jej i przechyli¢ w te watpliwe, ryzykowne
i dwuznaczne regiony, ktére nazwiemy tu krétko regionami wielkiej
herezji™.

Podobienstwo wrazenia wywieranego na narratorach nie powinno
jednak przestania¢ réznic migdzy dziadkiem a Jakubem. Dziadek nie jest
eksperymentatorem, nie wyglasza heretyckich traktatéw-manifestow.
Jest opowiadaczem, bajarzem. Odrzuciwszy perspektywe narratorki — od-

7 lbidem,s.26-27.

o

Ibidem, s. 55-56.

9  B.Schulz, Manekiny, w:idem, Opowiadania. Wybér esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989
(BN 1264),s.32.
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twarzajacej punkt widzenia malej dziewczynki — wlasciwie nalezatoby
go nazwa¢ mitomanem. Obserwujemy go jedynie w sytuacji opowiada-
nia fantastycznych morskich opowiesci, w ktérych zwykle odgrywa role
herosa o nadzwyczajnej sile, sprawnosci i pomystowosci. Opowiada je
bardziej z potrzeby ekspresji niz dla zabawienia swych domorostych
stuchaczek.

Uklad protagonistow (do ktorego przynalezy rowniez babcia Anny)
moze budzi¢ skojarzenia ze sceng wyglaszania traktatu o manekinach.
Jesli dziadek odgrywa tu role Jakuba, a narratorka i Anna usytuowane
sa w roli stuchaczek - Poldy i Pauliny - to rol¢ Adeli bezceremonialnie
przerywajacej dyskurs Ojca odgrywa tu babcia Anny. Babcia dyscypli-
nuje dziadka, udaremniajac jego szalone pomysty czy dosadnie dema-
skujac konfabulacje. Przyjrzyjmy sie scenie, w ktorej dziadek snuje opo-
wie$¢ o swym udziale w nielegalnych walkach w klatce.

»— to byl naprawde $wietny biznes... — wzdychatl z nieskrywanym
rozrzewnieniem. podobno razem z konstruktorem zarobili na walkach
w klatkach sporo pieniedzy.

- myslicie, ze za co to mieszkanie kupilem? - machat rekg w strone
mebloscianki, a my kiwaly$my z uznaniem glowami. chociaz babcia
twierdzila, ze tak naprawde dziadek wcale mieszkania nie kupit, tylko
dostal od kopalni jak wszyscy inni.

- géwnos kupit, a nie mieszkanie, kopalnia ci data! - wykrzykiwala™10.

Dosadne wtracenie babci stanowi nie tyle sprostowanie nieprawdy;,
ile podwazenie calej tozsamosci pieczolowicie kreowanej przez dziad-
ka. Jesli jako czytelnicy staniemy po stronie babci, bedziemy musieli
uznad, ze dziadek nigdy marynarzem nie byt, a wiodt jedynie przeciet-
ny zywot gornika w dobie PRL-u. Jego opowiesci sg za$ nie fragmenta-
mi fantastycznej autobiografii, lecz wytworem wyobrazni, ktéry jest for-
ma kompensacji osoby zdeklasowanej i czujacej si¢ zbedng w nowej
rzeczywisto$ci.

Replika babci jest tez interesujaca ze wzgledu na zderzenie dwoch
ideologii ekonomicznych. Dziadek, opowiadajac o mieszkaniu kupio-
nym za zarobione dzigki sile i sprytowi pienigdze, wpisuje sie w ide-
ologie czaséw nowych, kapitalistycznych, z ich mitem silnej jednostki
wykuwajacej swoj los swoimi rekami. Babcia, demaskujac opowies¢
dziadka, ujawnia jego nieprzystawalnos¢ do tej nowej rzeczywistosci
ijej ideologii. Zdradza, ze mieszkanie zawdziecza on socjalistycznemu
wariantowi panstwa opiekunczego, instytucji pochodzacej ze starych
czasOw, w nowej rzeczywistosci za$ dyskredytowane;.

10 D. Stowik, op. cit., s. 220.
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Wazng role w opowiesciach dziadka odgrywajg mapy!! moérz i nie-
znanych ladéw trzymane na szafie i ogladane przez dziewczynki: ,kie-
dy dziadek opowiadal o swoich podrézach, czesto uczyt nas nowych,
waznych rzeczy o $wiecie, na przyktad pokazywal nam swoja kolekcje
map, a mial mapy ze wszystkich krajow i kazda byla inna. przed naszy-
mi oczami wyrastaly dziwne, nieznane lady, przypominajace olbrzymie
naroéla czy guzy, pelne nowych nazw w obcych alfabetach12.

W oczach bohaterek mapy sa rekwizytem symbolizujacym czaro-
dziejska wladze dziadka nad sferg tego, co cudowne i ukryte. Dziadek
wobec map pozostaje sceptyczny, podkreslajac, ze odwzorowanie kar-
tograficzne jest umowne i nikt tak naprawde nie wie, jak przebiegaja
faktyczne linie brzegowe, a z kolei te rzeczywidcie istotne, niedostrze-
galne niewprawnym okiem granice nie s3 w ogdle na mapach wyryso-
wane. Mapy otwieraja wiec sfere przestrzennej nierozstrzygalnosci,
ktora przenika wszystkie opowiesci dziadka'3. Posrod kolekeji map
szczegblna role odgrywa sporzadzona przez dziadka legendarna mapa
osiedla - nazywana apokryfem.

»anna nie potrafita czyta¢ map, tak jak czytal je dziadek. mysle, ze
dlatego nagle przestata wspomina¢ o mapie osiedla, stynnym apokry-
fie, o ktérym legendy szeptaly$smy sobie od tylu lat. nie wiem, czy mapa
osiedla faktycznie istniata. podobno narysowal ja dziadek na poczatku
lat dziewiecdziesiatych. anna zawsze twierdzita, ze kiedy byta matg
dziewczynka, widziala, jak dziadek $leczat nad stolem oblozony wiel-
kimi arkuszami, ksigzkami, gazetami i zdjeciami, wyliczal co$ zawzigcie
i z werwg rysowal na grubym zoéltawym papierze, caly czas mruczac
do siebie pod nosem. podobno babcia byla w tym czasie na dziadka
$miertelnie obrazona i jedyne, co mozna byto uslysze¢ z jej ust, to «sta-
ry bezwstydnik»”14.

Mozna tu dostrzec wyrazne odniesienie do tytulowego rekwizytu
z opowiadania Schulza Ksigga - stynnego utraconego, lecz pamietane-
go z wielkg intensywno$cig wrazen z dziecinstwa artefaktu. Mapa w po-
wiesci Stowik zostaje utracona w wyniku zabawnego zbiegu okoliczno-
$ci — schowana przez dziadka do koperty zostaje zabrana omytkowo

O motywie mapy u Schulza zob. M. Dajnowski, Szpargat, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kroko-
dyli, ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 7-29.

D. Stowik, op. cit., s. 37.

Nierozstrzygalnos$¢ dotyczy tez czasu, gdyz dziadek nie wierzy w chronologie, ,twierdzac, ze to
najzwyklejszy zabobon. babcia moéwita, ze mu sie na staros$¢ wszystko pojebato, i pukata sie w gto-
we, krzyczac:

- stary, skleroze masz...!!!

ale on trwat nieugiety w swoich przekonaniach, zdecydowanie odbijato sie to na logice i koherengji
opowiadanych nam historii” (ibidem, s. 154).

Ibidem, s. 335-336.
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przez ksiedza podczas koledy. Zagubiony, zapoznany i nierozpoznawal-
ny artefakt staje si¢ materialnym tgcznikiem z zamknieta epoka dziecin-
stwa w latach dziewie¢dziesigtych.

Lata dziewiecdziesigte

Czas i miejsce akeji s3 w tej powiesci okreslone stosunkowo ogdlnie,
aczkolwiek jest to czasoprzestrzen o duzej wadze symbolicznej w po-
rzadku biograficznym i historycznym. To lata dziewiecdziesiate, trak-
towane przede wszystkim jako fenomen egzystencjalny, przedstawia-
ny za pomocg gestego opisu, poddany namystowi skupiajacemu si¢ na
codzienno$ci. Nowa rzeczywistos¢ zostaje opowiedziana poprzez na-
gromadzenie opiséw zachowan i obrazéw przedmiotéw. Miejsce akcji
to blokowisko w postindustrialnej przestrzeni, ktdrej osig i sercem jest
kopalnia (zapewne wiec na Gérnym Slagsku lub w Walbrzychu). Miejsce
to znaczace, gdyz pozwala na ukazanie skutkéw zderzenia starych i no-
wych realiow.

Lata dziewigcdziesigte interesuja Stowik nie w perspektywie wiel-
kich przemian historycznych, lecz w perspektywie literackiej antropo-
logii codzienno$ci, materialnosci, raczej w perspektywie estetyki ani-
zeli etyki i polityki. Nie pojawiajg sie tu wprost stowa-klucze, stowa-obra-
zy, z ktérymi kojarzy¢ mozemy przetom roku 1989, jak ,magdalenka”
(bynajmniej nie proustowska), ,,czwartego-czerwca-osiemdziesigtego-
-dziewigtego-roku-skonczyl-sie-w-Polsce-komunizm’, ,,balcerowicz” czy
»kuroniowka”. Z tych wielkich poje¢ historyczych pojawia sie tylko spe-
cyficznie mitologizowana ,transformacja”. Oto poczatek powiesci: ,,lata
dziewigcdziesigte to byly ostatnie lata prawdziwej polski, czas przejscia.

nardd byt wtedy przedsigbiorczy, krecilo sig zlote biznesy, kazdy kom-
binowal, jak magl, biegajac po ulicach z czarnym neseserem (zamyka-
nym na szyfr, ostatni krzyk mody!), ktéry bolesnie obijat si¢ po nogach,
gdy cztowiek jechal autobusem™3.

Z jednej strony, lata dziewigcdziesigte przywolywane sg w nostalgicz-
ny sposob jako lepsze ,dawniej’, czas odmienny jako$ciowo, bardziej
prawdziwie do$wiadczany, bardziej intensywny?6, historyczny czas sa-
kralny, nazwany ,,czasem przejscia”. Z drugiej strony, ta uwznio$lajaca
apologia zostaje zdegradowana przez opis szczegétu modowego. Neseser,

15 Ibidem,s. 11.

polski
fenomen

lepsze
»dawniej”

16 Intensywnosc nie ograniczata sie do intensywnego spojrzenia dzieciecego. Rdwniez dorostym lata
dziewieddziesigte jawity sie jako lepsze i petniejsze. Mozna doszukac sie tu nawigzania do wielu in-
ternetowych memow nostalgicznie przywotujacych lata dziewiecdziesigte, tworzonych z perspek-

tywy reprezentanta ostatniego pokolenia, ktére w dziecinstwie zdzierato kolana na podwoérku.
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noszony jako widoczny znak przynaleznosci czy przynajmniej aspiracji
do klasy $redniej1?, obija si¢ o nogi przechodniéw, co zdradza powierz-
chowny wymiar przemiany. Nieporadnie trzymany, placzacy sie wokot
ndg rekwizyt biznesmena okazuje si¢ elementem przebrania, ktdre zu-
pelnie nie pasuje do osoby wlasciciela. Podobnie zresztg jak poruszanie
si¢ autobusem, a wigc srodkiem transportu nie przystajagcym do obowia-
zujacego wowczas wzorca sukcesu, w ktérym za wyznacznik prestizu na-
lezaloby uzna¢ posiadanie wtasnego samochodu.

»Iransformacja” ukazana zostaje jako zywiol przeksztalcajacy zy-
cie ludzi. Sfowu temu towarzysza rozbudowane opisy zjawisk i zdarzen
konotujacych przemiany. Tak na przyktad zostaje ona przyréwnana do
stadium larwalnego zycia owada. Figura transformaciji staje sie tez re-
mont, a ucigzliwe dla wspdtmieszkancéw z bloku odgtosy (,,cate lata
dziewiecdziesiate sasiedzi weiaz wiercili, napetniajac blok przeszywa-
jacym czaszke glosem transformacji”18) jawig sie jako somatycznie do-
tkliwy dzwiek dziejowego przelomu. Najciekawszy wydaje mi sie jed-
nak opis ptynow eksploatacyjnych, wyciekajacych z samochodéw
przedsiebiorcéw dorabiajgcych sie na wydobyciu wegla'®, ktére zdo-
bily parking swymi barwami: ,,parking pod blokiem zastawiony byt
gléwnie polonezami baronéw weglowych, ktore (jak zreszta kazdy inny
samochdd w tamtym czasie) gubily olej i potem cate osiedle poznaczo-
ne bylo nieregularnymi teczowymi plamami. wygladato to jakby magia
transformacji zdrapywala z ulic monochromatyczny, szary komunizm
(istniejacy w naszej wyobrazni tylko w formie czarno-biatych zdjec),
a z glebi przebijala, przecierala si¢, wyzierala inna rzeczywistos¢; jakby
z tego poloneza caro (z kratka, dostawczego, bo wiadomo, taniej na fir-
me) razem z kolorowym olejem wyciekal na ulice ttustymi plamami
cudowny i magiczny kapitalizm. powoli saczyt sie, juz, zaraz mial ro-
zedrze¢ chodnikowe plyty, rozerwac popekany, popluty ledwo co asfalt

17 Por. M. Szcze$niak, Normy widzialnosci. Tozsamos¢ w czasach transformacji, Warszawa 2016, s. 144-145.
18 D. Stowik, op. cit., s. 12.
19 ,kopalnia swoje ztote czasy przezywata na poczatku lat dziewieédziesiatych, w okresie dzikiej

transformacji i drapieznego kapitalizmu. gérnikéw mozna wtedy byto pozna¢ po okularach
przeciwstonecznych, ktérych nie zdejmowali nawet do snu, bo ze wzgledu na ciagte przebywa-
nie w kopalnianym mroku ich oczy byty nadwrazliwe na $wiatto” (ibidem, s. 23). To specyficzny
rodzaj przeksztatcenia: osobliwa kontaminacja dwdéch zjawisk spotecznych. Pojawiajaca sie na
progu lat dziewiecdziesigtych grupa indywidualnych przedsiebiorcéw eksponujacych material-
ne oznaki sukcesu zostaje przez Stowik umiejscowiona w branzy gérniczej, zatem takiej, ktéra
dos¢ bolesnie doswiadczyta przemian gospodarczych. Nadto w branzy, w ktérej nie ma miejsca
na indywidualng dziatalnos¢, a ryzykowne, indywidualne eksplorowanie zt6z, tzw. biedaszy-
bow, stato sie zyciowa koniecznoscig i znakiem ekonomicznie wykluczonych, przegranych
transformacji. Zob. T. Rakowski, towcy, zbieracze, praktycy niemocy, Gdansk 2009 (zwtaszcza
czesc lll: Watbrzych — Boguszéw — Gorce).
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i wytrysna¢, rozlac sie szeroka rzeka, niczym epifania demokracji, za-
la¢ cale osiedle, miasto, kraj, jak mawiali nasi rodzice bowiem, gutta ca-
vat lapidem non vi, sed saepe cadendo, amen”29.

Wizualnos¢ tego obrazu oparta jest na wtargnigciu barwy w prze-
strzen szarg, waloryzowang negatywnie21. Plamy oleju o intrygujacej te-
czowej kolorystyce ewokujacej basniowos¢ staja si¢ w oczach narrator-
ki magicznym eliksirem, ktéry przemienia rzeczywisto$¢. Jednoczesnie
s3 no$nikiem emocji zwiazanych z oczekiwaniem na gwaltowng rewo-
lucyjna zmiane - ukazang tu przez obraz erupgcji. Ale i tym obrazem lite-
rackim rzadzi zasada degradacji. Zrédlem tych barwnych zwiastunéw
przemiany s3 bowiem zdezelowane auta gubigce ptyny, ktore zanieczysz-
czaja srodowisko. Réwniez model poloneza caro wymieniony tu zosta-
je nie bez przyczyny - jako symbol zderzenia z kapitalizmem: gtosno re-
klamowany?22 pierwszy polski postkomunistyczny model samochodu,
a jednoczesnie ostatni polski model przed przeksztalceniem FSO w mon-
townie koncernu Daewoo.

Miejsce akgji to osiedle blokéw w niesprecyzowanym geograficznie
miescie gorniczym. Blokowisko, 6w emblematyczny wytwor starego Swia-
ta (sprzed lat dziewiec¢dziesiatych) z jego zalozeniami spotecznymi i zde-
gradowanym wymiarem materialnym, wrzucone zostaje w czasy nowe.
Osiedle to przestrzen tajemnicy i niespodzianki, ciggltej przemiany pod
ostong pozornego podobienstwa. Stowik postuguje si¢ zaréwno topo-
sem labiryntu, jak i biologicznymi obrazami bujnego, nieposkromione-
go rozrostu, metaforyka somatyczng. Nie tylko zresztg bloki, ale i kopal-
nia, centralny punkt miasta, przedstawiona jest w ten sposéb.

To inny obraz osiedla niz halucynacyjna przestrzen, po ktérej w opa-
rach bialego proszku porusza si¢ dresiarz Silny w Wojnie polsko-ruskiej
pod flagg biato-czerwong Doroty Mastowskiej. Odmienny tez niz blok
Babel, w ktérym niczym w klatkach wioda swoje rozbite zywoty wyko-
rzenieni lokatorzy z awansu spofecznego — bohaterowie Piaskowej Géry
Joanny Bator. Osiedle staje si¢ scenerig tego intensywnego, obfitego
w doznania Zycia lat dziewigcdziesigtych, czasow, kiedy wszystko jawi-
fo si¢ jako lepsze i pelniejsze: ,,impreze konczyto si¢ albo nad ranem,
albo nad kiblem, a wodka byla wtedy zupelnie inna niz teraz, smaczna
i nawet ciepta pita bez przepitki”23.

20 D. Stowik, op.cit., s. 33.
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21 Kojarzy mi sie ten fragment z konceptem reklamy chrupkéw wtasnie z lat dziewiecdziesiatych,
w ktorej do wieloosobowej sypialni w ponurym internacie czy sierocificu prowadzonym przez za-
konnice wchodzi animowany krélik (logo marki) z chrupkami, inicjujac beztroska zabawe. Zob.

https://www.youtube.com/watch?v=sUJmvzw0QGM (data dostepu: 9 V 2018).
22 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gXT7Qu5-J6k (data dostepu: 9V 2018).
23 D. Stowik, op. cit., s. 72.
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Ale w powiesci Stowik pojawia sie tez inna wizja osiedla. W swego
rodzaju powiesci w powiesci - historii o ,sadoskim” - osiedlowa scene-
ria przyjmuje rys postapokaliptyczny. Zamieszkale przez tylko pigcioro
mieszkancow opuszczone blokowisko, na skraju miasta, pelne pustych
mieszkan eksplorowanych przez bohatera w poszukiwaniu listow po-
mocnych w rozwigzaniu probleméw spadkowych, jawi si¢ jako prze-
strzen po katastrofie, zdegradowana, pozostawiona na marginesie $wiata,
ktory jej juz nie potrzebuje. O ile pierwszy obraz osiedla jest no$nikiem
nostalgii, o tyle drugi stanowi medium krytycznego spojrzenia na skutki
transformacji?4. Dzialanie bohatera - poszukiwanie listéw pozwalajacych
na rozwiklanie tajemnicy z przesztosci — moze by¢ odczytane réwniez jako
metafora pracy samej autorki, ktéra w powiesci praktykuje archeologie
pamieci widmowych lat transformacji.

Obrazom osiedla jako dzikiej, zyjacej wlasnym zyciem, zagadkowe;j
przestrzeni towarzysza enumeracyjne mikrospojrzenia na przestrzen
mieszkan z calg materialnoscig lat dziewigcdziesiatych: ,,podtogi w miesz-
kaniach wyscielone byly ciemnymi wykladzinami i pluszowymi dywa-
nami w kwiatowe wzory, przetartymi tu i 6wdzie az do osnowy, jak mapy
ukazujace codzienne trasy wedréwek poprzednich lokatoréw. sciany
pokryte blyszczacymi tapetami, obwieszone byty jaskrawymi pejzaza-
mi pelnymi jeleni, wodospaddw i jezusdw, a ztote krzyze zlewaly sie
z 261ta boazeria. pod $cianami ustawiono wysiedziane, zapadajace si¢
wersalki o konsystencji starych, zwiotczatych cial, przykryte burymi za-
techtymi kocami i ciezkimi, sztywnymi narzutami. we wszystkich miesz-
kaniach pysznila si¢ ta sama mebloscianka, w dwdch odcieniach okle-
iny imitujgcej drewno - ciemnej oraz tak jasnej i jaskrawej, ze prawie
z6ltej. meble, chociaz identyczne, utozone byly w réznych konfigura-
cjach, uginaly sie tez pod cigzarem przedziwnych bibelotéw, porcelano-
wych figurek, zestawow szklanek w plecionych koszyczkach, pluszowych
zabawek, wazonikéw z plastikowymi kwiatami, pigtrzacych sie w sto-
sach rocznikow starych magazyndéw czy zakurzonych, zzoétknigtych ksig-
zek. jedna rzecz tylko byta niezmienna — w kazdym mieszkaniu, w du-
zym pokoju, w samym centrum mebloscianki krélowatl przeszklony
barek wypelniony rodzinnym bogactwem: grubo rzni¢tymi §lubnymi
krysztatami, ktére w stoneczny dzien rozsiewaly wokodt teczowe
plamki”25.

24 W miare uptywu lat proza w coraz mniejszym stopniu ukazywata alternatywy, w coraz wiekszym
za$ koncentrowata sie na demonstracji niszczacych skutkow dziatania ustroju — zwtaszcza wte-
dy - gdy nic go nie hamuje. Zamiast perswazji pisarze stosowali szantaz, zamiast diagnozy - la-
ment i napomnienie”. P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6Zna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje,
Warszawa 2009, s. 39.

25 D. Stowik, op. cit., s. 65-66.
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Kumulacja detali przedstawionych z troska o najdrobniejsze szcze-
g6ty i uwaga na réznorodne doznania (barwy, faktury, wrazenia doty-
kowe) ma, z jednej strony, funkcje opisowa. Stuzy ukazaniu estetyki
codziennej czasdw transformacji z jej charakterystycznymi elementa-
mi, odziedziczonymi niejako po starych czasach (mebloscianka, krysz-
taly, zniszczone meble), z jej tandeta gromadzonych w nadmiarze
przedmiotéw i kiczem obrazéw. Z drugiej strony, stuzy nawigzaniu
szczegolnej nostalgicznej wiezi z odbiorcg o wspolnym z autorka do-
$wiadczeniu biograficznym. Czytelnik moze w tych wyliczeniach od-
najdywa¢ przedmioty zapisane w swej pamieci, przywolujac w wy-
obrazni lata dziewie¢dziesiate wraz z ich aurg emocjonalna, wizualna,
materialna.

Duchy przetomu

Rok po ukazaniu si¢ powiesci Sfowik wydana zostata ksigzka Olgi Drendy
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji. Drenda, wy-
chodzac z pozycji antropolozki kultury, przedstawia przetom lat osiem-
dziesigtych i dziewiecdziesigtych przez pryzmat widmowych wspomnien
zycia codziennego i jego osobliwej estetyki. Réwnie waznym skladni-
kiem projektu Drendy co ksigzka jest strona internetowa na portalu spo-
tecznosciowym. Wokét niej tworzy sie wspolnota oséb wymieniajacych
sie przypominanymi artefaktami tudziez reakcjami na ich wspomnie-
nia; spolecznos¢ osob, ktérym wspolne jest znajome ,,potaczenie osobli-
wosci, absurdu, nostalgii i niepokoju”26 zakorzenione we wspomnieniach
tych czaséw??. Tytulowy koncept Drendy nawigzuje (pod wzgledem sto-
wotworczym) do derridianskiej hantologie, ale autorka przyznaje sie tez
do inspiracji koncepcjami takimi jak hautology Marka Fischera czy re-
tromania Simona Reynoldsa: ,,Stowo «duchologiczny» zaczelo pasowac
do amatorskich, koslawych okladek ksigzek, pelnych zakldcen, przesy-
conych koloréw i «$niegu» obrazéw z Telewizji Edukacyjnej, na wpdt za-
pomnianych dobranocek, marzen z wideokasety, blaknacego graffiti, ka-
wiarni wylozonych sztucznym marmurkiem, stonca nad azbestowym
osiedlem albo blokiem typu Lipsk, z ktérego nagle wyrasta antena
satelitarna”28.

Drenda opisuje szereg zjawisk zwigzanych gtéwnie z wizualnoscia
i materialnoscig czasu transformacji, takich jak: kolorystyka zdje¢,
wystréj wnetrz, piracki rynek fonograficzny czy fascynacja ezoteryka

26 O.Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Krakéw 2016, s. 9.

I duchologia

27 ,Boczyz pod stotem, ktéry nas dzieli, nie trzymamy sie wszyscy tajnie za rece?”. B. Schulz, Ksiega,

w: idem, Opowiadania..., s. 105.
28 O.Drenda, op. cit., s. 9.
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i zjawiskami paranormalnymi (jak i fenomenem popularnosci Anatolija
Kaszpirowskiego). Drenda deklaruje, ze nie chce wpisywac si¢ w zaden
z mitéw transformacji. Ani w jasny, okreslajacy ja jako wielki historycz-
ny sukces, ani w ciemny, przedstawiajacy przemiang jako katastrofe spo-
teczng i ekonomiczna.

Przemystaw Czaplinski, komentujac Duchologie polskg, zauwaza, ze
autorka nie tyle unikala opowiedzenia si¢ za jednym z dwdch antyte-
tycznych mitéw transformacji, ile opowiedziala mit trzeci: ,, Méwi on, ze
na przetomie lat 80. i 90. - w warunkach ustrojowej zmiany - Polacy wy-
tworzyli chatupniczg wersje kapitalizmu, mniej dostatnig od zachodniej,
za to bardziej dostepna, oparta na licznych nielegalach i potlegalnosciach,
ale tanig i masowa. Wszystko, co powstalo w tamtym okresie: kasety, wy-
str6j wnetrz, podrabiane ubrania markowe, sprzet elektrotechniczny,
fantazyjne wzornictwo okladek, handel obnosny i obwozny, sprzedaz ze
«szczek» i na targowiskach - wszystko to poznikato”29.

Wszystkie te rekwizyty i znaki rodzimego kapitalizmu poznikaty
w dwojaki sposdb. Po pierwsze: materialnie — usunigte przez regula-
cje prawne dotyczace handlu chodnikowego i poszanowania praw au-
torskich tudziez wyparte przez konkurencje zagraniczng. Po drugie:
zniknely z pamieci spoleczenstwa. ,,Zbiorowos¢ wyparla ten etap jako
siermiezny, obciachowy, nie-do$¢-zachodni, zdradzajacy orientalne
oblicze polskiego spoteczenstwa. W miejsce obciachu wstawiono wigc
globalne symbole kultury masowej («Rambo», «Terminator», Julia
Roberts jako «pretty woman»), ktdre zakryly polski ptaskowyz biedy ma-
kieta nowoczesnosci”39,

Istota doswiadczenia duchologicznego nie jest jednak zwyczajna
widmowos¢ i nieokreslonos¢ wpisana w nature wszelakich wspomnien,
a zwlaszcza tych z dziecinstwa. Jest nig zakorzenienie w materialnosci
konkretnego momentu historycznego. Doswiadczenie duchologiczne
ma swoje ramy czasowe i swoj kontekst polityczny, ma tez swdj jezyk
opisowo-wartosciujacy. Ramy czasowe to lata 1986 -1994, czyli od po-
czatku reform gospodarczych wprowadzajacych w Polsce gospodarke
wolnorynkowa do wprowadzenia ustawy o prawach autorskich i de-
nominacji ztotego. Kontekstem politycznym jest tu przeksztalcenie nie-
wydolnego systemu gospodarki centralnie planowanej w obiecujacy
dobrobyt system gospodarki kapitalistycznej wraz z optymistyczng ide-
ologia tej transformacji, gloszaca poscig za Zachodem, jego standar-
dami instytucjonalnymi, jakoscia zycia i bogactwem.

29 P.Czaplinski, Widmatransformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-widma-transformacji.
html (data dostepu: 25 V 2018).
30 Ibidem.
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Jezyk doswiadczenia duchologicznego jest jednak nacechowany gtow-
nie negatywnie: akcentuje on tandete, brzydote, deformacje i sztucznos¢.
Koncowy akapit Ulicy Krokodyli Schulza jawi si¢ w tym kontekscie jako
zaskakujaco trafne opisanie cech transformacji 1989 roku: ,Widocznie
nie stac nas bylo na nic innego, jak na papierowa imitacje, jak na foto-
montaz ztozony z wycinkéw zlezatych, zesztorocznych gazet31.

Oto wiec istota doswiadczenia duchologicznego: poczucie zawsty-
dzenia i zazenowania wywolane rozdzwigkiem miedzy oczekiwaniami
i obietnicami lepszego $wiata a skromnoscig Srodkéw niewystarczajg-
cych do spelnienia tych oczekiwan32. Duchologiczne jest tym samym
niesamowite — to docierajace poniewczasie, nieznajdujace uprzednio
wyrazu poczucie dojmujacego wykluczenia ekonomicznego, peryferyj-
nosci, ktéra czyni idee ,,goni¢ Zachdd” nierealizowalng33.

Szkota duchologéw?

Zaréwno Olga Drenda, jak i Dominika Stowik (ale i autorki cytowa-
nych powyzej ksigzek o momencie przefomu - Magda Szcze$niak i Agata
Pyzik - jak réwniez sam autor niniejszego tekstu) to osoby urodzone
w przedostatniej dekadzie XX wieku. Fenomen estetyki codziennosci
lat dziewiecdziesigtych jest przywolywany, rozpoznawany i opisywany
przez pokolenie lat osiemdziesiagtych, zatem przez osoby, ktére doswiad-
czaly przemian in statu nascendi, a przede wszystkim same ksztaltowa-
ty sie rownoczesnie z nowa rzeczywisto$cia, w czasie gdy i ona nabie-
rala ksztaltow, poczatkowo upiornie siermieznych, a stopniowo coraz
bardziej standardowych.

Czy zatem transformacja jawi si¢ jako genialna epoka, a jej przywo-
tywanie jako wywolywanie duchéw dziecinstwa? Czy tu réwniez moze
przyj$¢ nam w sukurs Bruno Schulz, przypisujacy szczegdlne znaczenie
roli dziecinstwa jako perspektywy uprzywilejowanej poznawczo i arty-
stycznie? W stynnym liscie do Andrzeja Ple$niewicza z 4 marca 1936 au-
tor Wedrowek sceptyka pisal: ,,Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj,

31 B.Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania..., s. 80.
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32 W 1992 roku Jerzy Ficowski w wywiadzie z cyklu ,Z pisarzami po Warszawie” dla czasopisma ,Zy-
cie Codzienne” zostat zapytany o poréwnanie dawnej Warszawy z Warszawg wspotczesna. Odpo-
wiadajac, nawigzat wtasnie do Ulicy Krokodyli: ,Dawna Warszawa jest mi blizsza. Dzisiejsza, ze
$miesznym blichtrem, reklamami i zarazem z ruderami, przypomina mi kaleka a pretensjonalng
«ulice Krokodyli» z prozy Brunona Schulza”. Miedzy Amerykq i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Stefan Jurkowski, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego wedtug recenzji, szkicow i rozméw z lat
1956-2007, wybrat, oprac.i wstepem opatrzyt P. Sommer, Sejny 2010, s. 645. Pierwodruk: ,Zycie Co-

dzienne” 1992, nr 61 (z4 IX, z cyklu , Z pisarzami po Warszawie”).

33 O marginalizacji gtoséw krytycznych wobec transformacji zob. A. Pyzik, Biedni, ale sexy. Zderzenia

kulturowe na wschodzie i zachodzie Europy, przet. M. Wojtyna, Gdarsk 2018, s. 28.
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osiggna¢ jaka$ okrezng droga powtornie dziecinstwo, jeszcze raz mieé
jego pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem «genialnej epoki», «cza-
séw mesjaszowych», ktére nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczo-
ne i zaprzysi¢zone. Moim idealem jest «dojrze¢» do dziecinstwa. To by
dopiero byta dojrzalos¢”34.

Dziecinstwo jako czas szczegdlnej intensywnosci, pelni przezy¢, sta-
je sie u Schulza postulatem artystycznym i egzystencjalnym. Odwraca
on tym samym kumulatywny model rozwoju cztowieka, w ktérym osia-
ga sie dojrzatos$¢ przez gromadzenie nowych doswiadczen i przezy¢.
Wyrazenie ,,dojrze¢ do dziecinstwa” kusi tez inng interpretacjg, ktéra
jednak wymaga dokonania pewnych przesunie¢ semantycznych i gra-
matycznych. Wyraz ,,dojrze¢” odnosilby sie tu nie do dojrzewania, ale
do percepcji wzrokowej (jak ,,ujrze¢’, ,spojrzec” itp.). ,Dojrze¢ do dzie-
cinstwa’, czytane jako kontaminacja zwrotéw ,,dojrze¢ dziecinstwo”
i ,zajrze¢ do dziecinstwa” (jak si¢ zaglada do skrytki z rupieciami), ozna-
czaloby ponowne spojrzenie w $wiat dziecigcych wrazen i przezy¢. Takie
odczytanie, cho¢ kuszace, pozostaje jednak ciggle naduzyciem interpre-
tacyjnym. Wszak w kolejnym zdaniu pisze Schulz do Plesniewicza: ,,to
by dopiero byta dojrzato$¢”, rozwiewajac watpliwosci, jak nalezaloby ro-
zumie¢ wyraz ,,dojrze¢”.

Z kolei w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza (opublikowa-
nym w czasopi$mie ,,Pion”, w numerze 34-35 z 1935 roku) pisat Schulz
o szczeg6lnych obrazach pamigtanych z dziecinstwa, ktére ,,stanowia
program, statuuja zelazny kapital duszy, danym nam wczesnie w formie
przeczu¢ i na wpdt swiadomych doznan. Zdaje mi sig, ze cala reszta zy-
cia uptywa nam na tym, by zinterpretowac te wglady, przetamac je w ca-
tej tresci, ktora zdobywamy, przeprowadzi¢ przez calg rozpietos¢ inte-
lektu, na jakg nas sta¢”3.

Dziecinstwo okazuje sie rezerwuarem obrazéw i widm nawiedzaja-
cych po6zniej wyobraznie tworcy i obiecujacych klucz do zrozumienia
jego tozsamosci. Schulzowskie mitologizowanie jest wiec forma auto-
analizy, dopuszczenia do glosu fantazmatycznych obrazéw z dziecin-
stwa, traktowanego jako etap rozwojowy uprzywilejowany poznawczo
i tworczo. Przestana Witkacemu deklaracja Schulza pozostaje bliska psy-
choanalitycznej idei sceny pierwotnej, a moze nawet bardziej stanowi
antycypowany rewers krytyki tematycznej, poszukujacej w tworczosci
artysty tematow i fantazmatow, ktére powtarzaja sie obsesyjnie w kolej-
nych dzielach i konstytuujg jego wyobraznie.

34 List B. Schulza do A. Plesniewicza z 4 Ill 1936, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 120-121.
35 ListB. Schulza do S. I. Witkiewicza, w: ibidem, s. 106.
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Czy zatem pisanie narracji duchologicznych, eksplorujacych osobli-
wa nostalgiczng czasoprzestrzen ostatniej dekady XX wieku, nie stano-
wi swego rodzaju archeologii wlasnego doswiadczenia, pytan o zelazny
kapital tych, ktérych ,,genialna epoka” pokrywata si¢ z ,,genialng epoka”
mlodego polskiego kapitalizmu? Zacznijmy jednak od postawienia kwe-
stii odwrotnej. Czy Schulz uprawial proze duchologiczna? Na ile jego
praktyki przywolywania tego, co przeszle, moga by¢ uznane za analo-
giczne do duchologicznych praktyk autoréw wspolczesnych?

Pewng analogie wobec nostalgicznych narracji z lat dziewigcdzie-
sigtych w stylu Drendy mozna dostrzec w opowiadaniu Ksigga.
Przedmiotem mityzacyjnych operacji jest tu nie krag rodzinny, lecz
fragment rzeczywistosci kulturowej przetomu wieku XIX i XX. Nar-
racja skupia si¢ wokot artefaktu pamigtanego z dziecinstwa jako co$
zdumiewajacego i wspaniatego, a p6zniej odnalezionego w postaci
zdegradowanej i poniekad sprofanowanej. Przegladany szpargat to
w istocie kilkanascie wyrwanych kart z ogloszeniami i anonsami rekla-
mowymi. Narrator z osobliwym polaczeniem ironii i empatii opisuje
bohater6éw i przedmioty kolejnych kart: Anne Csillag36, ktora ,,dostgpi-
ta faski o$wiecenia, otrzymata znaki i wskazowki i sporzadzila specyfik,
lek cudowny, ktdry jej glowie przywrdcil urodzajno$¢”37, leczniczy flu-
id z tabedziem marki Elsa, ktorego skuteczno$¢ uwiarygodniona byta
przez calg stronice ,$wiadectw uwierzytelnionych, wzruszajacych re-
lacyj 0sdb, na ktorych cud sie dokonal”38, subiektéw, kataryniarzy,
popadajacego w coraz wigkszy betkot mistrza czarnej magii — pana
Bosco z Mediolanu, c.k. prekursora coachingu i treningu rozwoju
osobistego3? czy demonstrujacg demoniczny erotyzm Magdy Wang,
ktora ,o$wiadczata z wysokosci $ciggnietego dekoltu, Ze kpi sobie z me-
skiej stanowczosci i zasad, i ze jej specjalnos$cia jest tamac najsilniejsze
charaktery”40.

Ow ,, Autentyk, $wiety oryginal”#, rozpalajacy wyobrazni¢ Jézefa
i wprawiajacy go w ekstaze, sklada si¢ z szeregu tandetnych ogloszen re-
klamowych. Wywotuja one odczucie sztucznosci, deformacji, bezsensu.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kolejne opisywane przez narratora posta-
cie pochodza z jakiejs sceny teatru marionetek. Oto parada manekindw.
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36 O kontekstach kulturowych postaci Anny Csillag zob. M. Kitowska-tysiak, ,Ja, Anna Csillag...”,

w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.
37 B.Schulz, Ksiega, w: idem, Opowiadania..., s. 110.
38 lbidem,s. 111.

39 ,Natych ostatnich stronicach, ktére w sposéb widoczny popadaty w majaczliwe bredzenie, w jaw-
ny bezsens, jakis gentleman ofiarowywat swoja niezawodng metode, jak stac sie energicznym

i stanowczym w decyzjach, i méwit wiele o zasadach i charakterze”. Ibidem, s. 114.
40 Ibidem.
41 |bidem,s. 115.
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Obrazy przynoszone przez Ksiege- Autentyk zdaja si¢ by¢ skonstruowa-
ne na zasadach prezentowanych w Traktacie o manekinach. ,,Nie zalezy
nam — méwil on - na tworach o dtugim oddechu, na istotach na daleka
mete. Nasze kreatury nie bedg bohaterami romanséw w wielu tomach. Ich
role beda krotkie, lapidarne, ich charaktery — bez dalszych planéw. Czesto
dla jednego gestu, dla jednego stowa podejmujemy si¢ trudu powolania
ich do zycia na t¢ jedng chwile. Przyznajemy otwarcie: nie bedziemy kta-
dli nacisku na trwalos¢ ani solidno$¢ wykonania, twory nasze beda jak
gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”2.

Estetyka anonsu wytwarza twory efemeryczne, zawsze gotowe do
zastgpienia przez twor nowy, nieopatrzony; prezentuje bohateréw spro-
wadzonych do jednej funkcji, jak Anna Csillag zredukowana do roli no-
sicielki bujnych wloséw czy kataryniarze odgrywajacy stale t¢ samg me-
lodig. Cechuje si¢ nachalng niewysublimowang perswazyjnoscia, ktéra
juz utracita swg moc i dlatego moze wzbudza¢ oszatamiajace, cho¢ am-
biwalentne wrazenia estetyczne.

Ksigga nie jest jednak narracja o odnajdywaniu sladow dziecinstwa.
Ogladanie szpargalu wpisuje si¢ w rame narracji mitycznej. Celem
schulzowskiej archeologii gtebi nie jest bowiem przywoltywanie wspo-
mnien, lecz umieszczenie wlasnego doswiadczenia w kontekscie histo-
rii mitycznych. Mitologizacja przesztosci to wpisanie doswiadczenia
w strukury mityczne, odnalezienie mitu we wlasnym doswiadczeniu.
Przede wszystkim jednak réznica miedzy mitologiem Schulzem
a wspolczesna ,,szkola duchologéw” eksplorujaca materie lat dziewigé-
dziesiatych tkwi w koncepcji czasu. U Schulza jest to czas cykliczny,
umieszczajacy przedstawiane wydarzenia w rytmie narodzin, rozkwi-
tu i upadku. Jak pisze Jerzy Jarzebski: u Schulza ,wszelkie ludzkie fa-
buly, wszelkie w ogdle «dzianie si¢» ma charakter powtarzalny, umiesz-
czone jest w jakims temporalnym cyklu, najczesciej rocznym. Idea tego
cyklu z mitologii pochodzi, a zapewne tez z Nietzschego. U Schulza
cyklicznos¢, co bodaj najwazniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cy-
kle sg astronomiczne, przyrodnicze, obrzedowe, obyczajowe, handlo-
we i tak dalej), ale tez wielowymiarowa (cykle maja wymiar doby, roku,
zycia ludzkiego, epoki historycznej)”43.

W powiesci Dominiki Stowik czas ma posta¢ linearng. Przedsta-
wieniem rzeczywisto$ci rzadzi w niej metaforyzacja, ale nie mitologiza-
cja. Jest to pozorna opowies¢ o dorastaniu, pseudo-Bildungsroman,
nie pokazuje bowiem etapdw dojrzewania, lecz dwa plany czasowe -

42 |dem, Traktat o manekinach, albo Wtora Ksiega Rodzaju, w: ibidem, s. 35.
43 ). Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 10.
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utracone ,,dawniej” konfrontowane z pustym ,teraz”. To opowies¢ nie
0 powracaniu tego samego, tych samych odwiecznych, archetypicznych
sytuacji, lecz o nieuchronnej utracie tego, co przemija: ,,gdyby kto$ za-
pytal mnie, kiedy anna wyruszyla w podroz, nie umiatabym odpowie-
dzie¢ — mysle, Ze ona sama rozlozyltaby bezradnie rece.

coraz bardziej przyzwyczajona do jej czgstej nieobecnosci, przesta-
fam nawet zauwaza¢, ze anny nie ma, nie robita tego chyba swiadomie
czy z rozmystem, moze po prostu walczyta troche sama z soba, zupelnie
jak wtedy, gdy latem zmuszamy sie, zeby wej$¢ glebiej do lodowatego je-
ziora, oswajala si¢, nabierata gleboko powietrza w pluca, po czym nagle
cofala si¢, nie wiadomo czym przestraszona.

podrdz anny byla powolna i stopniowa, jakby sama przed sobg nie
chciala sie do niej przyzna¢, az wreszcie ktorego$ dnia zniknela catkiem,
zupelnie przepadia w §wiecie i nigdy juz nie wrécita na osiedle.

czasem mysle, ze moze inaczej niz anna nie da rady.

bierze si¢ przeciez na siebie te wszystkie drogi, wszystkie bezkresy,
niewypowiedziane nazwy krain, nieskonczone, zamazane horyzonty, ci-
sz¢ i bladzenie - inaczej wigc nie da si¢ w podréz wyruszy¢ niz powol,
stopniowo i z trudem, jakby sprawialo to bol.

w koricu to proces, ktdry trwa cate zycie™44.

44 D. Stowik, op. cit., s. 340-341.
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