
Ofiary przemian

Artur Sandauer w studium Rzeczywistość zdegradowana wpisuje dzie-
ło Schulza w kontekst autobiograficzny. Sandauer podkreśla wpływ, 
jaki na kształt literackiej twórczości Schulza miało doświadczenie gwał-
townych przemian gospodarczo-społecznych na skutek dynamiczne-
go rozwoju przemysłu naftowego w Drohobyczu i okolicach na począt-
ku XX wieku. „Gdy przyjrzeć się bliżej twórczości Schulza, okaże się, 
że jedną ze stałych rezerw jego wyobraźni stanowi właśnie rewolucja 
przemysłowa. […] Opowiadania Schulza zawierają ciągłe aluzje do 
walki, jaką zasiedziałe kupiectwo musiało stoczyć z tym napływowym 
elementem: stare, «pełne solennej ceremonialności» metody handlu 
nie mogły się ostać wobec niewybrednej reklamy, solidne towary – wo-
bec tandety”1.

Jak pisze Sandauer, rozpad świata był kluczowym doświadczeniem for-
macyjnym Schulza, który na zawsze pozostał po stronie ojcowskiej – prze-
granej. Choć również ta nowoczesna sfera ulicy Krokodyli pozostawała 
przedmiotem jego grzesznej fascynacji. W interpretacji Sandauera ero-
tyczny mit masochistycznego upadku staje się figurą poniżenia doznawa-
nego przez kogoś, kto został poza nurtem przemian, kto przynależąc do 
nieistniejącego już dawnego świata, jawi się w oczach świata nowego jako 
przegrany. „Jest to pokłon, jaki dziewiętnastowieczna poetyczność składa 
brutalnej rzeczywistości nowych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciń-
stwo Schulza składa doświadczeniom jego lat męskich”2.

Tak więc życie Schulza rozłamuje się w dwie połowy: szczęśliwego 
dzieciństwa sprzed naftowego boomu oraz czasu deklasacji, zepchnię-
cia na margines przemian. Rodzina Schulzów nie okazała się, jak byśmy 
dziś powiedzieli, beneficjentem przemian. Miejsce Jakuba Schulza zajęli 
przedsiębiorcy bardziej zaradni, lepiej przystosowani do wyzwań epoki 
nowoczesnej.
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1	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, w: idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1985, s. 562–563.

2	 Ibidem, s. 565.
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Historia deklasacji i wycofania się ojca, gra między mitologicznym 
uwzniośleniem a degradacją elementów rzeczywistości, mit masochi-
stycznego erotyzmu – wszystkie te zjawiska w odczytaniu Sandauera 
podporządkowane są tezie o dominującej roli doświadczenia kapitali-
stycznej nowoczesności. Schulz jako twórca „fragmentów fantastycz-
nej autobiografii”3 staje się świadkiem, ofiarą i wyrazicielem wtargnię-
cia nowoczesnego drapieżnego kapitalizmu do stabilnej, spokojnej 
przestrzeni kupieckiego Drohobycza. Migotliwość i metamorficzność 
prozy Schulza okazują się śladem i formą ekspresji doświadczenia roz-
padu świata, dotychczas znanego i uporządkowanego.

Sandauer, krytyk skądinąd cechujący się sporą pewnością siebie 
w stawianiu kontrowersyjnych tez interpretacyjnych4, zapewne przece-
nia wagę odniesień i aluzji do „nowoczesnego komercjalizmu” w dzie-
le Schulza5. Nieprzekonywająco czyni całe schulzowskie uniwersum fi-
gurą rzeczywistości opisanej w Ulicy Krokodyli. Dla mojego dalszego 
wywodu istotna jest jednak sama obecność takiego odczytania dzieła 
Schulza, które jego globalny sens odnosi do przemian gospodarczo-spo-
łecznych spowodowanych wkroczeniem kapitalizmu.

Sandauerowski model odczytania stanowi punkt wyjścia do reflek-
sji na temat debiutanckiej powieści śląskiej pisarki Dominiki Słowik (ur. 
1988) Atlas: Doppelgänger6. Blurb sugeruje pokrewieństwo tej zakorze-
nionej w realiach transformacji ustrojowej powieści z nurtem realizmu 
magicznego, a także z prozą autora Sklepów cynamonowych. Interpretacja 
Sandauera skłania, by potraktować tę sugestię marketingową poważnie 
i zapytać, w jaki sposób Schulz może służyć użytecznym językiem do 
opisania innej radykalnej przemiany gospodarczo-społeczno-kulturo-
wej, która wydarzyła się niespełna sto lat później, a która stanowi za-
sadniczy temat powieści Słowik.

3	 Ibidem, s. 562.
4	 Czego przykładem choćby koncepcje łączące masochizm Schulza z okolicznościami jego śmierci.
5	 Paweł Dybel polemizuje z rozumieniem degradacji rzeczywistości przez Sandauera: „Według 

krytyka dotyczyła ona kurczącego się drobnomieszczańskiego świata polskich Żydów z okre-
su międzywojnia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciałościami, obyczajowymi osobli-
wościami oraz z rozpadającymi się tradycyjnymi rodzinnymi więzami” (P. Dybel, Mesjasz, który 
odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 252). Tymczasem, zauważa Dybel, bohate-
rowie prozy Schulza nie należą do odchodzącego w przeszłość świata ortodoksów, ale do nowo-
czesnego spolonizowanego mieszczaństwa. „Bohaterki i bohaterowie, jacy się w nich [w opo
wiadaniach Schulza – przyp. M.R.] pojawiają, to typowi przedstawiciele nowoczesnej warstwy 
mieszczańskiej, utrzymujący się z handlu lub wszelkiego typu prywatnej działalności ekono-
micznej, jak też ci, którzy sobie w tej nowej, brutalnej rzeczywistości nie poradzili i znaleźli na 
społecznym marginesie. Tak czy inaczej, nie jest to świat społeczny, który się rozpada i odchodzi 
w przyszłość [!], ale świat, który dopiero się kształtuje” (ibidem, s. 254).

6	 D. Słowik, Atlas: Doppelgänger, Kraków 2015. Dziękuję panu dr. Arturowi Hellichowi za polecenie 
mi tej książki.
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Dziadek i morskie opowieści

Osią fabularną powieści są sceny spotkań narratorki i jej przyjaciółki Anny 
z dziadkiem Anny. Dziadek to fabulant (a może raczej konfabulant) snu-
jący fantastyczne  opowieści o przygodach z czasów, kiedy jako marynarz 
pływał po dalekich morzach i oceanach. Fragmenty, w których dziadek 
jest charakteryzowany przez narratorkę, prezentują kogoś, kto odsłania 
przed słuchaczami nieznane, nierozpoznane wymiary rzeczywistości, bar-
dziej barwne i ekscytujące niż te dostępne im na co dzień: „dziadek nagle 
rozrasta się do niezwykłej konstelacji obrazów, wspomnień, zapachów, 
dawno zapomnianych gestów, miejsc i historii, ze swoją skórą porżnię-
tą zmarszczkami był jak pryzmat, który rozbijał świat wokół nas, nagle 
piękniejszy i bogatszy, na nieskończoną ilość barw, pokazując je nam, 
zachwyconym, zatopionym w feerii kolorów i świateł. patrzyłyśmy więc 
w twarz dziadka, na blok i osiedle niczym przez pocięty, przezroczysty 
kryształ i tylko dlatego nie potrafię przypomnieć sobie rysów jego twa-
rzy”7. „dziadek umiał patrzeć na rzeczy – spoglądając na nie, wydoby-
wał je, zwielokrotniał, dodawał nowe wątki, pogłębiał kolory, zmieniał 
kształty, rozmiary i konteksty. czasem miałyśmy wrażenie, że wiele rze-
czy stało się tylko dlatego, że dziadek je zobaczył, te momenty, kiedy 
dziadek zastygał znienacka przed oknem, wydawały nam się jakimś nie-
zwykłym otwarciem, zawsze miałyśmy wrażenie, że gdybyśmy spojrza-
ły przez okno na osiedle z dziadkowego miejsca, dokładnie tak, jak pa-
trzy on, natychmiast zrozumiałybyśmy wszystko”8.

Charakterystyki te zdają się przypominać słynny fragment z Mane
kinów, w którym opisywany jest Ojciec – ów fragment wybrany przez 
Jerzego Ficowskiego na motto Regionów wielkiej herezji: „Jest godne uwa-
gi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie co-
fały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż 
do metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym 
punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne 
i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wielkiej 
herezji”9.

Podobieństwo wrażenia wywieranego na narratorach nie powinno 
jednak przesłaniać różnic między dziadkiem a Jakubem. Dziadek nie jest 
eksperymentatorem, nie wygłasza heretyckich traktatów-manifestów. 
Jest opowiadaczem, bajarzem. Odrzuciwszy perspektywę narratorki – od-

7	 Ibidem, s. 26–27.
8	 Ibidem, s. 55–56.
9	 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 

(BN I 264), s. 32.

pierwsze 
podobieństwo



89Marcin Romanowski: Schulz, duchy i meblościanka

twarzającej punkt widzenia małej dziewczynki – właściwie należałoby 
go nazwać mitomanem. Obserwujemy go jedynie w sytuacji opowiada-
nia fantastycznych morskich opowieści, w których zwykle odgrywa rolę 
herosa o nadzwyczajnej sile, sprawności i pomysłowości. Opowiada je 
bardziej z potrzeby ekspresji niż dla zabawienia swych domorosłych 
słuchaczek.

Układ protagonistów (do którego przynależy również babcia Anny) 
może budzić  skojarzenia ze sceną wygłaszania traktatu o manekinach. 
Jeśli dziadek odgrywa tu rolę Jakuba, a narratorka i Anna usytuowane 
są w roli słuchaczek – Poldy i Pauliny – to rolę Adeli bezceremonialnie 
przerywającej dyskurs Ojca odgrywa tu babcia Anny. Babcia dyscypli-
nuje dziadka, udaremniając jego szalone pomysły czy dosadnie dema-
skując konfabulacje. Przyjrzyjmy się scenie, w której dziadek snuje opo-
wieść o swym udziale w nielegalnych walkach w klatce.

„– to był naprawdę świetny biznes… – wzdychał z nieskrywanym 
rozrzewnieniem. podobno razem z konstruktorem zarobili na walkach 
w klatkach sporo pieniędzy. 

– myślicie, że za co to mieszkanie kupiłem? – machał ręką w stronę 
meblościanki, a my kiwałyśmy z uznaniem głowami. chociaż babcia 
twierdziła, że tak naprawdę dziadek wcale mieszkania nie kupił, tylko 
dostał od kopalni jak wszyscy inni.

– gównoś kupił, a nie mieszkanie, kopalnia ci dała! – wykrzykiwała”10.
Dosadne wtrącenie babci stanowi nie tyle sprostowanie nieprawdy, 

ile podważenie całej tożsamości pieczołowicie kreowanej przez dziad-
ka. Jeśli jako czytelnicy staniemy po stronie babci, będziemy musieli 
uznać, że dziadek nigdy marynarzem nie był, a wiódł jedynie przecięt-
ny żywot górnika w dobie PRL-u. Jego opowieści są zaś nie fragmenta-
mi fantastycznej autobiografii, lecz wytworem wyobraźni, który jest for-
mą kompensacji osoby zdeklasowanej i czującej się zbędną w nowej 
rzeczywistości. 

Replika babci jest też interesująca ze względu na zderzenie dwóch 
ideologii ekonomicznych. Dziadek, opowiadając o mieszkaniu kupio-
nym za zarobione dzięki sile i sprytowi pieniądze, wpisuje się w ide-
ologię czasów nowych, kapitalistycznych, z ich mitem silnej jednostki  
wykuwającej swój los swoimi rękami. Babcia, demaskując opowieść 
dziadka, ujawnia jego nieprzystawalność do tej nowej rzeczywistości 
i jej ideologii. Zdradza, że mieszkanie zawdzięcza on socjalistycznemu 
wariantowi państwa opiekuńczego, instytucji pochodzącej ze starych 
czasów, w nowej rzeczywistości zaś dyskredytowanej.  

10	 D. Słowik, op. cit., s. 220.
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Ważną rolę w opowieściach dziadka odgrywają mapy11 mórz i nie-
znanych lądów trzymane na szafie i oglądane przez dziewczynki: „kie-
dy dziadek opowiadał o swoich podróżach, często uczył nas nowych, 
ważnych rzeczy o świecie, na przykład pokazywał nam swoją kolekcję 
map, a miał mapy ze wszystkich krajów i każda była inna. przed naszy-
mi oczami wyrastały dziwne, nieznane lądy, przypominające olbrzymie 
narośla czy guzy, pełne nowych nazw w obcych alfabetach”12.

W oczach bohaterek mapy są rekwizytem symbolizującym czaro-
dziejską władzę dziadka nad sferą tego, co cudowne i ukryte. Dziadek 
wobec map pozostaje sceptyczny, podkreślając, że odwzorowanie kar-
tograficzne jest umowne i nikt tak naprawdę nie wie, jak przebiegają 
faktyczne linie brzegowe, a z kolei te rzeczywiście istotne, niedostrze-
galne niewprawnym okiem granice nie są w ogóle na mapach wyryso-
wane. Mapy otwierają więc sferę przestrzennej nierozstrzygalności, 
która przenika wszystkie opowieści dziadka13. Pośród kolekcji map 
szczególną rolę odgrywa sporządzona przez dziadka legendarna mapa 
osiedla – nazywana apokryfem.

„anna nie potrafiła czytać map, tak jak czytał je dziadek. myślę, że 
dlatego nagle przestała wspominać o mapie osiedla, słynnym apokry-
fie, o którym legendy szeptałyśmy sobie od tylu lat. nie wiem, czy mapa 
osiedla faktycznie istniała. podobno narysował ją dziadek na początku 
lat dziewięćdziesiątych. anna zawsze twierdziła, że kiedy była małą 
dziewczynką, widziała, jak dziadek ślęczał nad stołem obłożony wiel-
kimi arkuszami, książkami, gazetami i zdjęciami, wyliczał coś zawzięcie 
i z werwą rysował na grubym żółtawym papierze, cały czas mrucząc 
do siebie pod nosem. podobno babcia była w tym czasie na dziadka 
śmiertelnie obrażona i jedyne, co można było usłyszeć z jej ust, to «sta-
ry bezwstydnik»”14.

Można tu dostrzec wyraźne odniesienie do tytułowego rekwizytu 
z opowiadania Schulza Księga –  słynnego utraconego, lecz pamiętane-
go z wielką intensywnością wrażeń z dzieciństwa artefaktu. Mapa w po-
wieści Słowik zostaje utracona w wyniku zabawnego zbiegu okoliczno-
ści – schowana przez dziadka do koperty zostaje zabrana omyłkowo 

11	 O motywie mapy u Schulza zob. M. Dajnowski, Szpargał, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kroko-
dyli, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 7–29.

12	 D. Słowik, op. cit., s. 37.
13	 Nierozstrzygalność dotyczy też czasu, gdyż dziadek nie wierzy w chronologię, „twierdząc, że to 

najzwyklejszy zabobon. babcia mówiła, że mu się na starość wszystko pojebało, i pukała się w gło-
wę, krzycząc: 

	 – stary, sklerozę masz…!!!
	 ale on trwał nieugięty w swoich przekonaniach, zdecydowanie odbijało się to na logice i koherencji 

opowiadanych nam historii” (ibidem, s. 154).
14	 Ibidem, s. 335–336.
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przez księdza podczas kolędy. Zagubiony, zapoznany i nierozpoznawal-
ny artefakt staje się materialnym łącznikiem z zamkniętą epoką dzieciń-
stwa w latach dziewięćdziesiątych.

Lata dziewięćdziesiąte

Czas i miejsce akcji są w tej powieści określone stosunkowo ogólnie, 
aczkolwiek jest to czasoprzestrzeń o dużej wadze symbolicznej w po-
rządku biograficznym i historycznym. To lata dziewięćdziesiąte, trak-
towane przede wszystkim jako fenomen egzystencjalny, przedstawia-
ny za pomocą gęstego opisu, poddany namysłowi skupiającemu się na 
codzienności. Nowa rzeczywistość zostaje opowiedziana poprzez na-
gromadzenie opisów zachowań i obrazów przedmiotów. Miejsce akcji 
to blokowisko w postindustrialnej przestrzeni, której osią i sercem jest 
kopalnia (zapewne więc na Górnym Śląsku lub w Wałbrzychu). Miejsce 
to znaczące, gdyż pozwala na ukazanie skutków zderzenia starych i no-
wych realiów.

Lata dziewięćdziesiąte interesują Słowik nie w perspektywie wiel-
kich przemian historycznych, lecz w perspektywie literackiej antropo-
logii codzienności, materialności, raczej w perspektywie estetyki ani-
żeli etyki i polityki. Nie pojawiają się tu wprost słowa-klucze, słowa-obra-
zy, z którymi kojarzyć możemy przełom roku 1989, jak „magdalenka” 
(bynajmniej nie proustowska), „czwartego-czerwca-osiemdziesiątego- 
-dziewiątego-roku-skończył-się-w-Polsce-komunizm”, „balcerowicz” czy 
„kuroniówka”. Z tych wielkich pojęć historyczych pojawia się tylko spe-
cyficznie mitologizowana „transformacja”. Oto początek powieści: „lata 
dziewięćdziesiąte to były ostatnie lata prawdziwej polski, czas przejścia.

naród był wtedy przedsiębiorczy, kręciło się złote biznesy, każdy kom-
binował, jak mógł, biegając po ulicach z czarnym neseserem (zamyka-
nym na szyfr, ostatni krzyk mody!), który boleśnie obijał się po nogach, 
gdy człowiek jechał autobusem”15.

Z jednej strony, lata dziewięćdziesiąte przywoływane są w nostalgicz-
ny sposób jako lepsze „dawniej”, czas odmienny jakościowo, bardziej 
prawdziwie doświadczany, bardziej intensywny16, historyczny czas sa-
kralny, nazwany „czasem przejścia”. Z drugiej strony, ta uwznioślająca 
apologia zostaje zdegradowana przez opis szczegółu modowego. Neseser, 

15	 Ibidem, s. 11.
16	 Intensywność nie ograniczała się do intensywnego spojrzenia dziecięcego. Również dorosłym lata 

dziewięćdziesiąte jawiły się jako lepsze i pełniejsze. Można doszukać się tu nawiązania do wielu in-
ternetowych memów nostalgicznie przywołujących lata dziewięćdziesiąte, tworzonych z perspek-
tywy reprezentanta ostatniego pokolenia, które w dzieciństwie zdzierało kolana na podwórku.
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noszony jako widoczny znak przynależności czy przynajmniej aspiracji 
do klasy średniej17, obija się o nogi przechodniów, co zdradza powierz-
chowny wymiar przemiany. Nieporadnie trzymany, plączący się wokół 
nóg rekwizyt biznesmena okazuje się elementem przebrania, które zu-
pełnie nie pasuje do osoby właściciela. Podobnie zresztą jak poruszanie 
się autobusem, a więc środkiem transportu nie przystającym do obowią-
zującego wówczas wzorca sukcesu, w którym za wyznacznik prestiżu na-
leżałoby uznać posiadanie własnego samochodu.

„Transformacja” ukazana zostaje jako żywioł przekształcający ży-
cie ludzi. Słowu temu towarzyszą rozbudowane opisy zjawisk i zdarzeń 
konotujących przemiany. Tak na przykład zostaje ona przyrównana do 
stadium larwalnego życia owada. Figurą transformacji staje się też re-
mont, a uciążliwe dla współmieszkańców z bloku odgłosy („całe lata 
dziewięćdziesiąte sąsiedzi wciąż wiercili, napełniając blok przeszywa-
jącym czaszkę głosem transformacji”18) jawią się jako somatycznie do-
tkliwy dźwięk dziejowego przełomu. Najciekawszy wydaje mi się jed-
nak opis płynów eksploatacyjnych, wyciekających z samochodów 
przedsiębiorców dorabiających się na wydobyciu węgla19, które zdo-
biły parking swymi barwami: „parking pod blokiem zastawiony był 
głównie polonezami baronów węglowych, które (jak zresztą każdy inny 
samochód w tamtym czasie) gubiły olej i potem całe osiedle poznaczo-
ne było nieregularnymi tęczowymi plamami. wyglądało to jakby magia 
transformacji zdrapywała z ulic monochromatyczny, szary komunizm 
(istniejący w naszej wyobraźni tylko w formie czarno-białych zdjęć), 
a z głębi przebijała, przecierała się, wyzierała inna rzeczywistość; jakby 
z tego poloneza caro (z kratką, dostawczego, bo wiadomo, taniej na fir-
mę) razem z kolorowym olejem wyciekał na ulicę tłustymi plamami 
cudowny i magiczny kapitalizm. powoli sączył się, już, zaraz miał ro-
zedrzeć chodnikowe płyty, rozerwać popękany, popluty ledwo co asfalt 

17	 Por. M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Warszawa 2016, s. 144–145.
18	 D. Słowik, op. cit., s. 12.
19	 „kopalnia swoje złote czasy przeżywała na początku lat dziewięćdziesiątych, w okresie dzikiej 

transformacji i drapieżnego kapitalizmu. górników można wtedy było poznać po okularach 
przeciwsłonecznych, których nie zdejmowali nawet do snu, bo ze względu na ciągłe przebywa-
nie w kopalnianym mroku ich oczy były nadwrażliwe na światło” (ibidem, s. 23). To specyficzny 
rodzaj przekształcenia: osobliwa kontaminacja dwóch zjawisk społecznych. Pojawiająca się na 
progu lat dziewięćdziesiątych grupa indywidualnych przedsiębiorców eksponujących material-
ne oznaki sukcesu zostaje przez Słowik umiejscowiona w branży górniczej, zatem takiej, która 
dość boleśnie doświadczyła przemian gospodarczych. Nadto w branży, w której nie ma miejsca 
na indywidualną działalność, a ryzykowne, indywidualne eksplorowanie złóż, tzw. biedaszy-
bów, stało się życiową koniecznością i znakiem ekonomicznie wykluczonych, przegranych 
transformacji. Zob. T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, Gdańsk 2009 (zwłaszcza 
część III: Wałbrzych – Boguszów – Gorce).
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i wytrysnąć, rozlać się szeroką rzeką, niczym epifania demokracji, za-
lać całe osiedle, miasto, kraj, jak mawiali nasi rodzice bowiem, gutta ca-
vat lapidem non vi, sed saepe cadendo, amen”20.

Wizualność tego obrazu oparta jest na wtargnięciu barwy w prze-
strzeń szarą, waloryzowaną negatywnie21. Plamy oleju o intrygującej tę-
czowej kolorystyce ewokującej baśniowość stają się w oczach narrator-
ki magicznym eliksirem, który przemienia rzeczywistość. Jednocześnie 
są nośnikiem emocji związanych z oczekiwaniem na gwałtowną rewo-
lucyjną zmianę – ukazaną tu przez obraz erupcji. Ale i tym obrazem lite
rackim rządzi zasada degradacji. Źródłem tych barwnych zwiastunów 
przemiany są bowiem zdezelowane auta gubiące płyny, które zanieczysz-
czają środowisko. Również model poloneza caro wymieniony tu zosta-
je nie bez przyczyny – jako symbol zderzenia z kapitalizmem: głośno re-
klamowany22 pierwszy polski postkomunistyczny model samochodu, 
a jednocześnie ostatni polski model przed przekształceniem FSO w mon-
townię koncernu Daewoo.

Miejsce akcji to osiedle bloków w niesprecyzowanym geograficznie 
mieście górniczym. Blokowisko, ów emblematyczny wytwór starego świa-
ta (sprzed lat dziewięćdziesiątych) z jego założeniami społecznymi i zde-
gradowanym wymiarem materialnym, wrzucone zostaje w czasy nowe. 
Osiedle to przestrzeń tajemnicy i niespodzianki, ciągłej przemiany pod 
osłoną pozornego podobieństwa. Słowik posługuje się zarówno topo-
sem labiryntu, jak i biologicznymi obrazami bujnego, nieposkromione-
go rozrostu, metaforyką somatyczną. Nie tylko zresztą bloki, ale i kopal-
nia, centralny punkt miasta, przedstawiona jest w ten sposób.

To inny obraz osiedla niż halucynacyjna przestrzeń, po której w opa-
rach białego proszku porusza się dresiarz Silny w Wojnie polsko-ruskiej 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. Odmienny też niż blok 
Babel, w którym niczym w klatkach wiodą swoje rozbite żywoty wyko-
rzenieni lokatorzy z awansu społecznego – bohaterowie Piaskowej Góry 
Joanny Bator. Osiedle staje się scenerią tego intensywnego, obfitego 
w doznania życia lat dziewięćdziesiątych, czasów, kiedy wszystko jawi-
ło się jako lepsze i pełniejsze: „imprezę kończyło się albo nad ranem, 
albo nad kiblem, a wódka była wtedy zupełnie inna niż teraz, smaczna 
i nawet ciepła pita bez przepitki”23.

20	 D. Słowik, op. cit., s. 33.
21	 Kojarzy mi się ten fragment z konceptem reklamy chrupków właśnie z lat dziewięćdziesiątych, 

w której do wieloosobowej sypialni w ponurym internacie czy sierocińcu prowadzonym przez za-
konnice wchodzi animowany królik (logo marki) z chrupkami, inicjując beztroską zabawę. Zob. 
https://www.youtube.com/watch?v=sUJmvzw0QGM (data dostępu: 9 V 2018).

22	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gXT7Qu5-J6k (data dostępu: 9 V 2018).
23	 D. Słowik, op. cit., s. 72.
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Ale w powieści Słowik pojawia się też inna wizja osiedla. W swego 
rodzaju powieści w powieści – historii o „sadoskim” – osiedlowa scene-
ria przyjmuje rys postapokaliptyczny. Zamieszkałe przez tylko pięcioro 
mieszkańców opuszczone blokowisko, na skraju miasta, pełne pustych 
mieszkań eksplorowanych przez bohatera w poszukiwaniu listów po-
mocnych w rozwiązaniu problemów spadkowych, jawi się jako prze-
strzeń po katastrofie, zdegradowana, pozostawiona na marginesie świata, 
który jej już nie potrzebuje. O ile pierwszy obraz osiedla jest nośnikiem 
nostalgii, o tyle drugi stanowi medium krytycznego spojrzenia na skutki 
transformacji24. Działanie bohatera – poszukiwanie listów pozwalających 
na rozwikłanie tajemnicy z przeszłości – może być odczytane również jako 
metafora pracy samej autorki, która w powieści praktykuje archeologię 
pamięci widmowych lat transformacji.

Obrazom osiedla jako dzikiej, żyjącej własnym życiem, zagadkowej 
przestrzeni towarzyszą enumeracyjne mikrospojrzenia na przestrzeń 
mieszkań z całą materialnością lat dziewięćdziesiątych: „podłogi w miesz-
kaniach wyścielone były ciemnymi wykładzinami i pluszowymi dywa-
nami w kwiatowe wzory, przetartymi tu i ówdzie aż do osnowy, jak mapy 
ukazujące codzienne trasy wędrówek poprzednich lokatorów. ściany 
pokryte błyszczącymi tapetami, obwieszone były jaskrawymi pejzaża-
mi pełnymi jeleni, wodospadów i jezusów, a złote krzyże zlewały się 
z żółtą boazerią. pod ścianami ustawiono wysiedziane, zapadające się 
wersalki o konsystencji starych, zwiotczałych ciał, przykryte burymi za-
tęchłymi kocami i ciężkimi, sztywnymi narzutami. we wszystkich miesz-
kaniach pyszniła się ta sama meblościanka, w dwóch odcieniach okle-
iny imitującej drewno – ciemnej oraz tak jasnej i jaskrawej, że prawie 
żółtej. meble, chociaż identyczne, ułożone były w różnych konfigura-
cjach, uginały się też pod ciężarem przedziwnych bibelotów, porcelano-
wych figurek, zestawów szklanek w plecionych koszyczkach, pluszowych 
zabawek, wazoników z plastikowymi kwiatami, piętrzących się w sto-
sach roczników starych magazynów czy zakurzonych, zżółkniętych ksią-
żek. jedna rzecz tylko była niezmienna – w każdym mieszkaniu, w du-
żym pokoju, w samym centrum meblościanki królował przeszklony 
barek wypełniony rodzinnym bogactwem: grubo rżniętymi ślubnymi 
kryształami, które w słoneczny dzień rozsiewały wokół tęczowe 
plamki”25.

24	 „W miarę upływu lat proza w coraz mniejszym stopniu ukazywała alternatywy, w coraz większym 
zaś koncentrowała się na demonstracji niszczących skutków działania ustroju – zwłaszcza wte-
dy – gdy nic go nie hamuje. Zamiast perswazji pisarze stosowali szantaż, zamiast diagnozy – la-
ment i napomnienie”. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 39.

25	 D. Słowik, op. cit., s. 65–66.
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Kumulacja detali przedstawionych z troską o najdrobniejsze szcze-
góły i uwagą na różnorodne doznania (barwy, faktury, wrażenia doty-
kowe) ma, z jednej strony, funkcję opisową. Służy ukazaniu estetyki 
codziennej czasów transformacji z jej charakterystycznymi elementa-
mi, odziedziczonymi niejako po starych czasach (meblościanka, krysz-
tały, zniszczone meble), z jej tandetą gromadzonych w nadmiarze 
przedmiotów i kiczem obrazów. Z drugiej strony, służy nawiązaniu 
szczególnej nostalgicznej więzi z odbiorcą o wspólnym z autorką do-
świadczeniu biograficznym. Czytelnik może w tych wyliczeniach od-
najdywać przedmioty zapisane w swej pamięci, przywołując w wy-
obraźni lata dziewięćdziesiąte wraz z ich aurą emocjonalną, wizualną, 
materialną.

Duchy przełomu

Rok po ukazaniu się powieści Słowik wydana została książka Olgi Drendy 
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji. Drenda, wy-
chodząc z pozycji antropolożki kultury, przedstawia przełom lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych przez pryzmat widmowych wspomnień 
życia codziennego i jego  osobliwej estetyki. Równie ważnym składni-
kiem projektu Drendy co książka jest strona internetowa na portalu spo-
łecznościowym. Wokół niej tworzy się wspólnota osób wymieniających 
się przypominanymi artefaktami tudzież reakcjami na ich wspomnie-
nia; społeczność osób, którym wspólne jest znajome „połączenie osobli-
wości, absurdu, nostalgii i niepokoju”26 zakorzenione we wspomnieniach 
tych czasów27. Tytułowy koncept Drendy nawiązuje (pod względem sło-
wotwórczym) do derridiańskiej hantologie, ale autorka przyznaje się też 
do inspiracji koncepcjami takimi jak hautology Marka Fischera czy re-
tromania Simona Reynoldsa: „Słowo «duchologiczny» zaczęło pasować 
do amatorskich, koślawych okładek książek, pełnych zakłóceń, przesy-
conych kolorów i «śniegu» obrazów z Telewizji Edukacyjnej, na wpół za-
pomnianych dobranocek, marzeń z wideokasety, blaknącego graffiti, ka-
wiarni wyłożonych sztucznym marmurkiem, słońca nad azbestowym 
osiedlem albo blokiem typu Lipsk, z którego nagle wyrasta antena 
satelitarna”28.

Drenda opisuje szereg zjawisk związanych głównie z wizualnością 
i materialnością czasu transformacji, takich jak: kolorystyka zdjęć, 
wystrój wnętrz, piracki rynek fonograficzny czy fascynacja ezoteryką 

26	 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Kraków 2016, s. 9.
27	 „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”. B. Schulz, Księga, 

w: idem, Opowiadania…, s. 105.
28	 O. Drenda, op. cit., s. 9.

duchologia
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i zjawiskami paranormalnymi (jak i fenomenem popularności Anatolija 
Kaszpirowskiego). Drenda deklaruje, że nie chce wpisywać się w żaden 
z mitów transformacji. Ani w jasny, określający ją jako wielki historycz-
ny sukces, ani w ciemny, przedstawiający przemianę jako katastrofę spo-
łeczną i ekonomiczną.

Przemysław Czapliński, komentując Duchologię polską, zauważa, że 
autorka nie tyle unikała opowiedzenia się za jednym z dwóch antyte-
tycznych mitów transformacji, ile opowiedziała mit trzeci: „Mówi on, że 
na przełomie lat 80. i 90. – w warunkach ustrojowej zmiany – Polacy wy-
tworzyli chałupniczą wersję kapitalizmu, mniej dostatnią od zachodniej, 
za to bardziej dostępną, opartą na licznych nielegalach i półlegalnościach, 
ale tanią i masową. Wszystko, co powstało w tamtym okresie: kasety, wy-
strój wnętrz, podrabiane ubrania markowe, sprzęt elektrotechniczny, 
fantazyjne wzornictwo okładek, handel obnośny i obwoźny, sprzedaż ze 
«szczęk» i na targowiskach – wszystko to poznikało”29.

Wszystkie te rekwizyty i znaki rodzimego kapitalizmu poznikały 
w dwojaki sposób. Po pierwsze: materialnie – usunięte przez regula-
cje prawne dotyczące handlu chodnikowego i poszanowania praw au-
torskich tudzież wyparte przez konkurencję zagraniczną. Po drugie: 
zniknęły z pamięci społeczeństwa. „Zbiorowość wyparła ten etap jako 
siermiężny, obciachowy, nie-dość-zachodni, zdradzający orientalne 
oblicze polskiego społeczeństwa. W miejsce obciachu wstawiono więc 
globalne symbole kultury masowej («Rambo», «Terminator», Julia 
Roberts jako «pretty woman»), które zakryły polski płaskowyż biedy ma-
kietą nowoczesności”30.

Istotą doświadczenia duchologicznego nie jest jednak zwyczajna 
widmowość i nieokreśloność wpisana w naturę wszelakich wspomnień, 
a zwłaszcza tych z dzieciństwa. Jest nią zakorzenienie w materialności 
konkretnego momentu historycznego. Doświadczenie duchologiczne 
ma swoje ramy czasowe i swój kontekst polityczny, ma też swój język 
opisowo-wartościujący. Ramy czasowe to lata 1986 –1994, czyli od po-
czątku reform gospodarczych wprowadzających w Polsce gospodarkę 
wolnorynkową do wprowadzenia ustawy o prawach autorskich i de-
nominacji złotego. Kontekstem politycznym jest tu przekształcenie nie-
wydolnego systemu gospodarki centralnie planowanej w obiecujący 
dobrobyt system gospodarki kapitalistycznej wraz z optymistyczną ide-
ologią tej transformacji, głoszącą pościg za Zachodem, jego standar-
dami instytucjonalnymi, jakością życia i bogactwem.

29	 P. Czapliński, Widma transformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-widma-transformacji.
html (data dostępu: 25 V 2018).

30	 Ibidem.
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Język doświadczenia duchologicznego jest jednak nacechowany głów-
nie negatywnie: akcentuje on tandetę, brzydotę, deformację i sztuczność. 
Końcowy akapit Ulicy Krokodyli Schulza jawi się w tym kontekście jako 
zaskakująco trafne opisanie cech transformacji 1989 roku: „Widocznie 
nie stać nas było na nic innego, jak na papierową imitację, jak na foto-
montaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet”31.

Oto więc istota doświadczenia duchologicznego: poczucie zawsty-
dzenia i zażenowania wywołane rozdźwiękiem między oczekiwaniami 
i obietnicami lepszego świata a skromnością środków niewystarczają-
cych do spełnienia tych oczekiwań32. Duchologiczne jest tym samym 
niesamowite – to docierające poniewczasie, nieznajdujące uprzednio 
wyrazu poczucie dojmującego wykluczenia ekonomicznego, peryferyj-
ności, która czyni ideę „gonić Zachód” nierealizowalną33.

Szkoła duchologów?

Zarówno Olga Drenda, jak i Dominika Słowik (ale i autorki cytowa-
nych powyżej książek o momencie przełomu – Magda Szcześniak i Agata 
Pyzik – jak również sam autor niniejszego tekstu) to osoby urodzone 
w przedostatniej dekadzie XX wieku. Fenomen estetyki codzienności 
lat dziewięćdziesiątych jest przywoływany, rozpoznawany i opisywany 
przez pokolenie lat osiemdziesiątych, zatem przez osoby, które doświad-
czały przemian in statu nascendi, a przede wszystkim same kształtowa-
ły się równocześnie z nową rzeczywistością, w czasie gdy i ona nabie-
rała kształtów, początkowo upiornie siermiężnych, a stopniowo coraz 
bardziej standardowych.

Czy zatem transformacja jawi się jako genialna epoka, a jej przywo-
ływanie jako wywoływanie duchów dzieciństwa? Czy tu również może 
przyjść nam w sukurs Bruno Schulz, przypisujący szczególne znaczenie 
roli dzieciństwa jako perspektywy uprzywilejowanej poznawczo i arty-
stycznie? W słynnym liście do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 au-
tor Wędrówek sceptyka pisał: „Gdyby można było uwstecznić rozwój, 

31	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s.  80.
32	 W 1992 roku Jerzy Ficowski w wywiadzie z cyklu „Z pisarzami po Warszawie” dla czasopisma „Ży-

cie Codzienne” został zapytany o porównanie dawnej Warszawy z Warszawą współczesną. Odpo-
wiadając, nawiązał właśnie do Ulicy Krokodyli: „Dawna Warszawa jest mi bliższa. Dzisiejsza, ze 
śmiesznym blichtrem, reklamami i zarazem z ruderami, przypomina mi kaleką a pretensjonalną 
«ulicę Krokodyli» z prozy Brunona Schulza”. Między Ameryką i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Stefan Jurkowski, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 645. Pierwodruk: „Życie Co-
dzienne” 1992, nr 61 (z 4 IX, z cyklu „Z pisarzami po Warszawie”).

33	 O marginalizacji głosów krytycznych wobec transformacji zob. A. Pyzik, Biedni, ale sexy. Zderzenia 
kulturowe na wschodzie i zachodzie Europy, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 2018, s. 28.
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osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć 
jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», «cza-
sów mesjaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczo-
ne i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by 
dopiero była dojrzałość”34.

Dzieciństwo jako czas szczególnej intensywności, pełni przeżyć, sta-
je się u Schulza postulatem artystycznym i egzystencjalnym. Odwraca 
on tym samym kumulatywny model rozwoju człowieka, w którym osią-
ga się dojrzałość przez gromadzenie nowych doświadczeń i przeżyć. 
Wyrażenie „dojrzeć do dzieciństwa” kusi też inną interpretacją, która 
jednak wymaga dokonania pewnych przesunięć semantycznych i gra-
matycznych. Wyraz „dojrzeć” odnosiłby się tu nie do dojrzewania, ale 
do percepcji wzrokowej (jak „ujrzeć”, „spojrzeć” itp.). „Dojrzeć do dzie-
ciństwa”, czytane jako kontaminacja zwrotów „dojrzeć dzieciństwo” 
i „zajrzeć do dzieciństwa” (jak się zagląda do skrytki z rupieciami), ozna-
czałoby ponowne spojrzenie w świat dziecięcych wrażeń i przeżyć. Takie 
odczytanie, choć kuszące, pozostaje jednak ciągle nadużyciem interpre-
tacyjnym. Wszak w kolejnym zdaniu pisze Schulz do Pleśniewicza: „to 
by dopiero była dojrzałość”, rozwiewając wątpliwości, jak należałoby ro-
zumieć wyraz „dojrzeć”.

Z kolei w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza (opublikowa-
nym w czasopiśmie „Pion”, w numerze 34–35 z 1935 roku) pisał Schulz 
o szczególnych obrazach pamiętanych z dzieciństwa, które „stanowią 
program, statuują żelazny kapitał duszy, danym nam wcześnie w formie 
przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta ży-
cia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w ca-
łej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość inte-
lektu, na jaką nas stać”35.

Dzieciństwo okazuje się rezerwuarem obrazów i widm nawiedzają-
cych później wyobraźnię twórcy i obiecujących klucz do zrozumienia 
jego tożsamości. Schulzowskie mitologizowanie jest wiec formą auto-
analizy, dopuszczenia do głosu fantazmatycznych obrazów z dzieciń-
stwa, traktowanego jako etap rozwojowy uprzywilejowany poznawczo 
i twórczo. Przesłana Witkacemu deklaracja Schulza pozostaje bliska psy-
choanalitycznej idei sceny pierwotnej, a może nawet bardziej stanowi 
antycypowany rewers krytyki tematycznej, poszukującej w twórczości 
artysty tematów i fantazmatów, które powtarzają się obsesyjnie w kolej-
nych dziełach i konstytuują jego wyobraźnię.

34	 List B. Schulza do A. Pleśniewicza z 4 III 1936, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 120–121.

35	 List B. Schulza do S. I. Witkiewicza, w: ibidem, s. 106.
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Czy zatem pisanie narracji duchologicznych, eksplorujących osobli-
wą nostalgiczną czasoprzestrzeń ostatniej dekady XX wieku, nie stano-
wi swego rodzaju archeologii własnego doświadczenia, pytań o żelazny 
kapitał tych, których „genialna epoka” pokrywała się z „genialną epoką” 
młodego polskiego kapitalizmu? Zacznijmy jednak od postawienia kwe-
stii odwrotnej. Czy Schulz uprawiał prozę duchologiczną? Na ile jego 
praktyki przywoływania tego, co przeszłe, mogą być uznane za analo-
giczne do duchologicznych praktyk autorów współczesnych?

Pewną analogię wobec nostalgicznych narracji z lat dziewięćdzie-
siątych w stylu Drendy można dostrzec w opowiadaniu Księga. 
Przedmiotem mityzacyjnych operacji jest tu nie krąg rodzinny, lecz 
fragment rzeczywistości kulturowej przełomu wieku XIX i XX. Nar
racja skupia się wokół artefaktu pamiętanego z dzieciństwa jako coś 
zdumiewającego i wspaniałego, a później odnalezionego w postaci 
zdegradowanej i poniekąd sprofanowanej. Przeglądany szpargał to 
w istocie kilkanaście wyrwanych kart z ogłoszeniami i anonsami rekla-
mowymi. Narrator z osobliwym połączeniem ironii i empatii opisuje 
bohaterów i przedmioty kolejnych kart: Annę Csillag36, która „dostąpi-
ła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazówki i sporządziła specyfik, 
lek cudowny, który jej głowie przywrócił urodzajność”37, leczniczy flu-
id z łabędziem marki Elsa, którego skuteczność uwiarygodniona była 
przez całą stronicę „świadectw uwierzytelnionych, wzruszających re-
lacyj osób, na których cud się dokonał”38, subiektów, kataryniarzy, 
popadającego w coraz większy bełkot mistrza czarnej magii – pana 
Bosco z Mediolanu, c.k. prekursora coachingu i treningu rozwoju 
osobistego39 czy demonstrującą demoniczny erotyzm Magdy Wang, 
która „oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z mę-
skiej stanowczości i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniejsze 
charaktery”40.

Ów „Autentyk, święty oryginał”41, rozpalający wyobraźnię Józefa 
i wprawiający go w ekstazę, składa się z szeregu tandetnych ogłoszeń re-
klamowych. Wywołują one odczucie sztuczności, deformacji, bezsensu. 
Można odnieść wrażenie, że kolejne opisywane przez narratora  posta-
cie pochodzą z jakiejś sceny teatru marionetek. Oto parada manekinów. 

36	 O kontekstach kulturowych postaci Anny Csillag zob. M. Kitowska-Łysiak, „Ja, Anna Csillag…”, 
w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.

37	 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania…, s. 110.
38	 Ibidem, s. 111.
39	 „Na tych ostatnich stronicach, które w sposób widoczny popadały w majaczliwe bredzenie, w jaw-

ny bezsens, jakiś gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak stać się energicznym 
i stanowczym w decyzjach, i mówił wiele o zasadach i charakterze”. Ibidem, s. 114.

40	 Ibidem.
41	 Ibidem, s. 115.
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Obrazy przynoszone przez Księgę-Autentyk zdają się być skonstruowa-
ne na zasadach prezentowanych w Traktacie o manekinach. „Nie zależy 
nam – mówił on – na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką 
metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często 
dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmujemy się trudu powołania 
ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kła-
dli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak 
gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”42.

Estetyka anonsu wytwarza twory efemeryczne, zawsze gotowe do 
zastąpienia przez twór nowy, nieopatrzony; prezentuje bohaterów spro-
wadzonych do jednej funkcji, jak Anna Csillag zredukowana do roli no-
sicielki bujnych włosów czy kataryniarze odgrywający stale tę samą me-
lodię. Cechuje się nachalną niewysublimowaną perswazyjnością, która 
już utraciła swą moc i dlatego może wzbudzać oszałamiające, choć am-
biwalentne wrażenia estetyczne.

Księga nie jest jednak narracją o odnajdywaniu śladów dzieciństwa. 
Oglądanie szpargału wpisuje się w ramę narracji mitycznej. Celem 
schulzowskiej archeologii głębi nie jest bowiem przywoływanie wspo-
mnień, lecz umieszczenie własnego doświadczenia w kontekście histo-
rii mitycznych. Mitologizacja przeszłości to wpisanie doświadczenia 
w strukury mityczne, odnalezienie mitu we własnym doświadczeniu. 
Przede wszystkim jednak różnica między mitologiem Schulzem 
a współczesną „szkołą duchologów” eksplorującą materię lat dziewięć-
dziesiątych tkwi w koncepcji czasu. U Schulza jest to czas cykliczny, 
umieszczający przedstawiane wydarzenia w rytmie narodzin, rozkwi-
tu i upadku. Jak pisze Jerzy Jarzębski: u Schulza „wszelkie ludzkie fa-
buły, wszelkie w ogóle «dzianie się» ma charakter powtarzalny, umiesz-
czone jest w jakimś temporalnym cyklu, najczęściej rocznym. Idea tego 
cyklu z mitologii pochodzi, a zapewne też z Nietzschego. U Schulza 
cykliczność, co bodaj najważniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cy-
kle są astronomiczne, przyrodnicze, obrzędowe, obyczajowe, handlo-
we i tak dalej), ale też wielowymiarowa (cykle mają wymiar doby, roku, 
życia ludzkiego, epoki historycznej)”43.

W powieści Dominiki Słowik czas ma postać linearną. Przedsta
wieniem rzeczywistości rządzi w niej metaforyzacja, ale nie mitologiza-
cja. Jest to pozorna opowieść o dorastaniu, pseudo-Bildungsroman, 
nie pokazuje bowiem etapów dojrzewania, lecz dwa plany czasowe – 

42	 Idem, Traktat o manekinach, albo Wtóra Księga Rodzaju, w: ibidem, s. 35.
43	 J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 10.
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utracone „dawniej” konfrontowane z pustym „teraz”. To opowieść nie 
o powracaniu tego samego, tych samych odwiecznych, archetypicznych 
sytuacji, lecz o nieuchronnej utracie tego, co przemija: „gdyby ktoś za-
pytał mnie, kiedy anna wyruszyła w podróż, nie umiałabym odpowie-
dzieć – myślę, że ona sama rozłożyłaby bezradnie ręce.

coraz bardziej przyzwyczajona do jej częstej nieobecności, przesta-
łam nawet zauważać, że anny nie ma, nie robiła tego chyba świadomie 
czy z rozmysłem, może po prostu walczyła trochę sama z sobą, zupełnie 
jak wtedy, gdy latem zmuszamy się, żeby wejść głębiej do lodowatego je-
ziora, oswajała się, nabierała głęboko powietrza w płuca, po czym nagle 
cofała się, nie wiadomo czym przestraszona.

podróż anny była powolna i stopniowa, jakby sama przed sobą nie 
chciała się do niej przyznać, aż wreszcie któregoś dnia zniknęła całkiem, 
zupełnie przepadła w świecie i nigdy już nie wróciła na osiedle.

czasem myślę, że może inaczej niż anna nie da rady.
bierze się przecież na siebie te wszystkie drogi, wszystkie bezkresy, 

niewypowiedziane nazwy krain, nieskończone, zamazane horyzonty, ci-
szę i błądzenie – inaczej więc nie da się w podróż wyruszyć niż powoli, 
stopniowo i z trudem, jakby sprawiało to ból.

w końcu to proces, który trwa całe życie”44.

44	 D. Słowik, op. cit., s. 340–341.
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