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[ fragmenty antropologiczne]

Georg Groddeck: Ono1

Droga Przyjaciółko,
nie jest Pani zadowolona. W moim liście za wiele jest wątków osobistych, a Pani 
wolałaby, żebym był obiektywny. Ja sądziłem, że jestem.

Zobaczmy: pisałem o wyborze zawodu, niechęciach i wewnętrznym rozdar-
ciu, istniejącym od dzieciństwa. Co prawda, mówiłem o sobie, ale takie przeży-
cia są typowe. Jeśli przeniesie je Pani na innych ludzi, sporo się Pani dowie. Jasne 
stanie się dla Pani przede wszystkim jedno, a mianowicie to, że naszym życiem 
rządzą również siły, których na pierwszy rzut oka nie widać, których trzeba mo-
zolnie poszukiwać. Chciałem na jakimś przykładzie, na moim przykładzie, po-
kazać, że wiele z tego, co się w nas dzieje, znajduje się już poza granicami nasze-
go myślenia. Ale może lepiej od razu Pani powiem, jaki zamiar towarzyszy moim 
listom. Wtedy będzie mogła Pani zdecydować, czy przedmiot jest dość poważ-
ny. Jeśli zacznę się kiedyś osuwać w plotkę albo we frazes, niech mi to Pani po-
wie – wyświadczy Pani przysługę nam obojgu.

Jestem zdania, że życie człowieka jest przeżywane przez coś Nieznanego2. 
Jest w nim jakieś Ono, jakiś pierwiastek Cudownego, który reguluje wszystko, 

1	 Przekład za wydaniem: G. Groddeck, Das Buch vom Es.Pscychoanalytische Briefe an eine Freundin, 
Frankfurt am Main – Berlin 1994, s. 18–27 (list 2) i 259–268 (list 30).

2	 W oryginale: „Ich bin der Ansicht, daß der Mensch vom Unbekannten gelebt wird”, a więc dosłownie: 
„człowiek jest żyty przez nieznane”. Oczywiście w języku polskim nie ma imiesłowu biernego od „żyć”, 
utworzenie strony biernej od tego czasownika jest zatem niemożliwe. Inaczej niż w niemieckim, który 
posługuje się nią znacznie częściej i w szerszym zakresie. Konstrukcje tego rodzaju bywają co prawda 
tworzone także w polszczyźnie: „Człowiek Białoszewskiego nie «żyje», lecz w pewnym sensie «jest 
żyty»” (E. Sławek, T. Sławek, Filozoficzna podróż windą: uwagi o elementach stylu Białoszewskiego na przy-
kładzie tomu „Odczepić się”, „Język Artystyczny” 1986, nr 4, s. 93). Wydaje się jednak, że użycie takiej 
konstrukcji, dopuszczalne w tekście naukowym, gdzie można ją opatrzyć różnymi zastrzeżeniami i dy-
stansującymi cudzysłowami, w tekście literackim – a takim jest przecież w istocie książka Groddecka – 
byłoby ryzykowne. Dlatego przekład ma w tym miejscu charakter nieco opisowy (przyp. tłumacza). 
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co czyni i co się z nim dzieje. Zdanie: „przeżywam swoje życie” jest prawidłowe 
jedynie warunkowo, wyraża niewielki, częściowy fenomen zasadniczej prawdy: 
ludzkie życie jest przeżywane przez Ono3. To Ono będzie tematem moich listów. 
Czy wyraża Pani na to zgodę?

A teraz jeszcze jedno. To Ono znane jest nam w takiej tylko mierze, w jakiej 
znajduje się w granicach naszej świadomości. Większa jego część to obszar, na 
który nie mamy wstępu. Możemy jednak rozszerzyć granice naszej świadomości 
przez badania oraz przez pracę i wniknąć głęboko w nieświadomość, jeśli po-
stanowimy, że chcemy nie tyle wiedzieć, ile raczej pójść za głosem wyobraźni. 
Naprzód zatem, mój uroczy doktorze Fauście, płaszcz4 gotowy jest do lotu 
w nieświadomość…

3	 Inaczej niż w dotychczasowych przekładach pism psychoanalityków, na przykład Freuda, tłuma-
czę das Es jako „Ono”, nie jako „id”. W oryginale jest to substantywizowany zaimek osobowy es, 
czyli właśnie „ono”. Rzeczownik das Es nie jest przy tym odmieniany, choć deklinacji podlega za-
imek. Także w moim tłumaczeniu „Ono” pozostaje nieodmienne. 

		  Warto w tym miejscu wspomnieć, że wyobrażenie jakiegoś Es jako podmiotu wszelkiego my-
ślenia (albo i działania) pojawiło się w piśmiennictwie niemieckim znacznie wcześniej. Getyński fi-
zyk Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) zapisał w swoich Brulionach: „Świadomi jesteśmy 
pewnych przedstawień, które są od nas niezależne; inni sądzą, że przynajmniej my sami zależymy 
od siebie; gdzie przebiega granica? Znamy jedynie istnienie naszych doznań, przedstawień i my-
śli. Należałoby mówić: «myśli», tak jak mówi się: «grzmi». Powiedzieć cogito oznacza powiedzieć 
już za wiele, jeśli tylko tłumaczy się to słowo przez «ja myślę». Założenie, postulat Ja jest potrzebą 
praktyczną” (G.Ch. Lichtenberg, Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wybór, przekład, wstęp 
i przypisy T. Zatorski, Gdańsk 2005, K 76, s. 239). 

		  W oryginale „myśli” to właśnie es denkt. Bezosobowa forma z es często opisuje w języku nie-
mieckim zjawiska atmosferyczne, na przykład es blitzt (‘błyska się’) i ma tylko nieliczne odpowied-
niki w języku polskim – często zresztą wychodzące już z użycia (dżdży, śnieży, pada). Lichtenberg 
przenosi ją na zupełnie inne wyobrażenie: bezosobowości myślenia, obecnego w świecie jakby 
niezależnie od podmiotu, jakim jest człowiek. 

		  Bardzo podobny wątek pojawia się, zupełnie niezależnie od Lichtenberga, u współczesnego 
mu pisarza Wilhelma Heinsego (1746–1803): „Tylko nieliczni dochodzą aż tak daleko, by pojąć, że to 
nie oni sami są tym, co w nich myśli, że tym czymś jest pewna Istota, która przenika wszystko, nie 
miesza, nie może zmieszać się z niczym, lecz przechodzi przez masę wszystkich innych rzeczy, po-
znaje i porządkuje, wszystko co istnieje. I że ich jestestwo, głowa, pierś, ramiona i nogi wraz z oczy-
ma i uszami to jedynie odrobina według różnego porządku spojonej materii z nieprzebranych zaso-
bów natury”. 

		  Trudno byłoby oczywiście dowieść, że Georg Groddeck w jakiś sposób inspirował się Lichtenber-
giem (mało prawdopodobne też, by mógł znać „aforyzm” zapomnianego podówczas Heinsego). Fak-
tem jest jednak, że myśl getyńskiego fizyka była na przełomie XIX i XX wieku przedmiotem bardzo po-
ważnych dyskusji w kręgach filozoficznych. Wprawdzie jeszcze w wydanym w 1910 roku Słowniku filo-
zofii Fritz Mauthner pisał, że Lichtenberg „wynosi się [swym sformułowaniem] ponad zasady języka”, 
jednak już ćwierć wieku wcześniej Ernst Mach wykorzystał to właśnie stwierdzenie jako ważny argu-
ment w swej polemice z kartezjańskim cogito. Sporym zainteresowaniem myśl Lichtenberga cieszyła 
się także wśród filozofów Koła Wiedeńskiego, zyskując w ich rozważaniach stałe wręcz miejsce jako „ar-
gument Lichtenbergowski”. Moritz Schlick postulował nawet podniesienie jej do rangi „najwyższej za-
sady psychologii”. Niemały wpływ wywarła także na Wittgensteina, Hendrika von Wrighta i Hansa 
Lenka. Bardzo pilnym czytelnikiem Lichtenberga był także sam Zygmunt Freud (przyp. tłumacza).

4	 W dramacie Goethego Mefistofeles zabiera Fausta w napowietrzną podróż na swoim płaszczu 
(przyp. tłumacza).
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Czy to nie dziwne, że nic nie pamiętamy z trzech pierwszych lat naszego ży-
cia? Tu i tam udaje się komuś przywołać słabe wspomnienie jakiejś twarzy, ja-
kichś drzwi, jakiejś tapety albo czegoś innego, co – jak mu się wydaje – widział 
w swoim najwcześniejszym dzieciństwie. Ale nigdy jeszcze nie spotkałem nikogo, 
kto przypominałby sobie swój pierwszy krok  sposób, w jaki nauczył się mówić, 
jeść, widzieć, słyszeć. A przecież to wszystko przeżycia. Mogę sobie wyobra-
zić, że dziecko, gdy po raz pierwszy raczkuje przez pokój, doznaje wrażeń moc-
niejszych niż dorosły podczas podróży przez Italię. Mógłbym też sobie wyobrazić, 
że dziecko po raz pierwszy zdające sobie sprawę, iż ten człowiek tam, uśmiecha-
jący się do niego tak tkliwie, to matka, poruszone jest głębiej niż mężczyzna pro-
wadzący ukochaną do swego domu. Dlaczego to wszystko zapominamy?

O tym można by długo, ale zanim przejdziemy do odpowiedzi, musimy się 
najpierw uporać z jedną kwestią. Pytanie jest błędnie postawione. Nie zapomi-
namy tych trzech pierwszych lat, wspomnienie o nich wycieka tylko z naszej 
świadomości, w nieświadomości zaś żyje dalej i pozostaje tak żywe, że wszyst-
ko, co czynimy, czerpie z tego nieświadomego zasobu wspomnień. Chodzimy 
tak, jak się wtedy chodzić nauczyliśmy, jemy, mówimy, odczuwamy tak, jak czy-
niliśmy to wówczas. Istnieją zatem rzeczy, które świadomość zarzuca, chociaż są 
konieczne do życia, które – ponieważ są konieczne – są przechowywane w re-
gionach naszej istoty, które nazwano nieświadomością. Dlaczego jednak świa-
domość zapomina przeżycia, bez których człowiek nie może istnieć?

Czy wolno mi to pytanie pozostawić otwartym? Będę je musiał stawiać jesz-
cze często. Teraz jednak bardziej zależy mi na tym, by dowiedzieć się od Pani 
jako kobiety, dlaczego matki tak niewiele wiedzą o własnych dzieciach, dlacze-
go również one zapominają to, co istotne w tych trzech latach. Być może matki 
tylko się tak zachowują, jak gdyby wszystko zapomniały. A może to, co istotne, 
nie powraca także do ich świadomości.

Będzie się Pani złościć, że znów pokpiwam sobie z matek. Ale cóż mi innego 
pozostaje? Żyje we mnie tęsknota. Gdy jestem smutny, moje serce woła za mat-
ką i jej nie znajduje. Mam mieć pretensje do Boga i świata? Już lepiej śmiać się 
z samego siebie, z tego dzieciństwa, z którego nigdy się nie wychodzi. Tak to już 
jest bowiem z dorosłością: dorosłym jest się rzadko, tylko na powierzchni, gra się 
go jedynie, tak jak dziecko bawi się w dorosłych. W głębi naszego życia jesteśmy 
dziećmi. Ono nie ma wieku i to Ono jest naszym właściwym życiem. Proszę się 
przyjrzeć kiedyś człowiekowi w chwilach najgłębszego cierpienia czy najwyższej 
radości: jego twarz staje się twarzą dziecka, dziecięce stają się jego ruchy, głos od-
zyskuje dawną miękkość, serce bije jak w dzieciństwie, oczy błyszczą albo zaciągają 
się mgiełką. Zapewne: próbujemy to ukryć, ale przecież wszystko jest wyraźnie wi-
doczne, tyle że tego nie zauważamy, bo nie chcemy w nas samych tych drobnych 
a tak wymownych znaków i dlatego przeoczamy je również w drugich. Nie pła-
cze się już, gdy jest się dorosłym? Tylko dlatego, że to niezgodne z obyczajem, dla-
tego, że jakiś głupiec orzekł, że to niemodne. Mnie zawsze sprawiało radość, że 
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Ares, gdy został zraniony, zawył jak dziesięć tysięcy mężów. To zaś, że Achilles 
roni łzy nad Patroklosem, poniża go jedynie w oczach ludzi cierpiących na żądzę 
wielkości. Wciąż udajemy, to wszystko. Nie ośmielamy się już nawet szczerze 
śmiać. Ale nie przeszkadza nam to wcale, gdy czegoś nie potrafimy, przybierać 
miny uczniaka, tego samego przerażonego wyrazu twarzy, jaki przybieraliśmy, 
gdy byliśmy małymi chłopcami, nie przeszkadza zachowywać drobnych przy-
zwyczajeń, gdy chodzimy, kładziemy się, mówimy, przyzwyczajeń, które każde-
mu, kto na nas spogląda, mówią: „Patrz, to dziecko”. Jeśli przyjrzy się Pani komuś, 
kto sądzi, że jest sam, natychmiast zobaczy Pani, jak wychodzi zeń dziecko, cza-
sem w zabawnej postaci: ziewa się, drapie bez zażenowania po głowie i poślad-
kach albo nawet dłubie w nosie, ba – trzeba to powiedzieć wprost – puszcza bąki. 
Najwytworniejsza dama puszcza bąki. Albo proszę poobserwować ludzi zatopio-
nych bez reszty w jakiejś czynności, w jakichś swoich myślach, proszę przyjrzeć 
się zakochanym, chorym albo starcom; wszyscy są to tu, to tam dziećmi.

Gdy zastanowić się głębiej, życie wydaje się balem maskowym, na który się 
przebieramy, być może nawet dziesięć, dwanaście, sto razy, ale przecież bierze-
my w nim udział takimi, jakimi jesteśmy, w przebraniu pośród masek pozosta-
jemy tym, czym jesteśmy, i opuszczamy go dokładnie takimi, jakimi na niego 
szliśmy. Życie rozpoczyna się dzieciństwem i tysięcznymi drogami zmierza przez 
wiek męski ku jednemu celowi, temu mianowicie, by znów stać się dzieckiem, 
a jedyna różnica między ludźmi polega na tym, że jedni nabywają cech dziecię-
cych, inni robią się dziecinni. 

Ten sam fenomen: to, że jest w nas coś, co wedle własnego uznania objawia 
się na wszystkich możliwych etapach życia, może Pani dostrzec i u dzieci. Starcze 
rysy w twarzyczce niemowlęcia są sprawą znaną i często omawianą. Proszę przejść 
się jednak ulicą i przyjrzeć małym, trzy-, czteroletnim dziewczynkom – w ich 
przypadku jest to wyraźniejsze niż u chłopców, czego przyczyny dałoby się ja-
koś wyjaśnić. Wyglądają one niekiedy tak, jak gdyby były własnymi matkami. 
I to wszystkie, nie zaś tu czy tam jedna, którą życie dopadło już wcześnie, nie – 
każda i każdy ma niekiedy ów osobliwie starczy wyraz twarzy. Oto jedna ma 
swarliwe usta kobiety pełnej goryczy, druga wargi zdradzające skłonność do plot-
karstwa, tu zobaczy Pani typ starej panny, tam zaś kokietki. Jakże często przy 
tym zobaczymy matkę już w najmniejszym dziecku. To nie  tylko naśladownictwo, 
to Ono sprawuje tu rządy. Czasem zyskuje władzę nad wiekiem, dysponuje nim, 
tak jak my wkładamy dziś takie, jutro inne ubranie. 

Być może to zazdrość każe mi pokpiwać sobie z matek, zazdrość, że ja sam 
nie mogę stać się kobietą i matką. 

Proszę się nie śmiać, tak rzeczywiście jest i nie tylko ja mam takie wrażenie, 
lecz wszyscy mężczyźni, nawet ci, którzy sami sobie wydają się bardzo męscy. 
Dowodzi tego już język: najbardziej męski mężczyzna nie zawaha się powiedzieć, 
że przechadza się „brzemienny myślami”, mówi o swoim „duchowym dziecku”, 
a przedsięwzięcie z trudem doprowadzone do końca nazwie „ciężkim porodem”.
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Nie są to tylko puste słowa. Uznaje Pani wszak autorytet nauki. To, że czło-
wiek powstaje z mężczyzny i kobiety, jest przecież faktem dowiedzionym nauko-
wo, nawet jeśli w myśli i w mowie się go nie uwzględnia, jak często dzieje się 
z prostymi prawdami. A zatem w istocie nazywającej się mężczyzną tkwi także 
kobieta, w kobiecie mężczyzna, a w wyobrażeniu mężczyzny spodziewającego 
się dziecka dziwne jest tylko to, że się mu uparcie zaprzecza. Ale zaprzeczanie 
w niczym nie zmienia stanu rzeczy.

To przemieszanie mężczyzny i kobiety ma niekiedy fatalne następstwa. Są lu-
dzie, u których Ono pozostaje pełne wątpliwości, którzy wszystko widzą z dwóch 
perspektyw, są niewolnikami podwójnych wrażeń dzieciństwa. Jako takich wąt-
piących wskazałem Pani dzieci wykarmione przez mamki. I rzeczywiście, wszy-
scy czworo, o których Pani opowiadałem, posiadają Ono, które czasem nie wie, 
czy jest mężczyzną czy kobietą. O mnie wie Pani już od dawna, że gdy jestem 
pod wrażeniem czegoś, brzuch mi się powiększa i nagle zapada się w sobie, gdy 
Pani o tym  piszę. Wie Pani także, że nazywam to moją ciążą. Ale nie wie Pani 
czegoś innego (a może już Pani o tym opowiadałem? – to obojętne, opowiem tu 
raz jeszcze). Przed prawie dwudziestu laty na szyi wyrosło mi wole. Nie wiedziałem 
jeszcze wtedy tego, co wiem teraz, albo o czym sądzę, że to wiem. Dość powie-
dzieć, że przez lat dziesięć chodziłem po tym świecie z nabrzmiałą szyją i pogo
dziłem się już z myślą, że to coś w sąsiedztwie mojej krtani zabiorę ze sobą do gro-
bu. Wtedy nadszedł czas, że poznałem Ono i zrozumiałem – w jaki sposób, nie 
jest kwestią, nad którą warto by się tu rozwodzić – że to wole jest moim urojo-
nym dzieckiem. Sama się Pani dziwiła, w jaki sposób zdołałem się pozbyć owej 
monstrualnej przypadłości bez operacji, bez leczenia, bez jodu i thyreoidenu. 
Jestem zdania, że wole zniknęło, ponieważ moje Ono zrozumiało, i to zrozumie-
nie przekazało również mojej świadomości, że w rzeczy samej jak każdy czło-
wiek jestem istotą dwojakiej płci i dwojakiego rodzaju jest moje płciowe życie 
oraz że niepotrzebne jest już namacalne wykazywanie tego przez jakieś narośle. 
Co więcej, owej kobiecie, która niezmuszona do tego okolicznościami doświad-
cza w domu połogowym rozkoszy cudzych rozwiązań, okresowo piersi całkowicie 
się kurczą, a wówczas budzi się w niej męskość, co sprawia, że czuje ona prze-
możną skłonność kładzenia mężczyzny podczas gry miłosnej pod sobą i dosia-
dania go od góry. Ono trzeciej spośród owych samotnych sprawiło, że między 
jej udami pojawiła się narośl przypominająca członek, ona zaś – osobliwa to 
myśl – smarowała ją jodem, by ją, jak sądziła, usunąć, w rzeczywistości wszela-
ko by główce owego tworu nadać pozór żołędzi. Ostatniemu ze wspomnianych 
przeze mnie dzieci wykarmionych przez mamki przydarza się coś podobnego 
co mnie: brzuch wzdyma mu się w urojonej ciąży. Nawiedzają go wówczas kol-
ki żółciowe, będące – jeśli pozwoli Pani, że tak to określę – czymś przypo
minającym rozwiązanie, przede wszystkim jednak miewa kłopoty ze ślepą kisz-
ką jak wszyscy, którzy chcieliby zostać wykastrowani i stać się kobietami, albo-
wiem kobieta powstaje – tak sądzi dziecięce Ono – z mężczyzny przez obcięcie 
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narządów płciowych. Przeszedł, o ile mi wiadomo, trzy ataki wyrostka robacz-
kowego. Podczas każdego z nich ujawniało się u niego pragnienie, by być kobie-
tą. A może to ja wmówiłem mu owo pragnienie? Trudno orzec.

Muszę Pani opowiedzieć jeszcze o piątym takim dziecku, utalentowanym 
mężczyźnie, który jednak jako istota posiadająca dwie matki jest we wszyst-
kim jakby przepołowiony i próbuje nad tą połowicznością zapanować, posił-
kując się pantoponem. Jego matka twierdzi, że pod wpływem zabobonnego 
lęku nie karmiła go piersią: zmarło jej dwóch synów, dlatego obawiała się kar-
mić w ten sposób trzeciego. Nie wie on teraz, czy jest mężczyzną czy kobietą, 
nie wie tego jego Ono. We wczesnym dzieciństwie ożyła w nim kobieta. Leżał 
wówczas długo chory na zapalenie osierdzia, które było urojoną ciążą tegoż na-
rządu. Później powtórzyło się to jako zapalenie opłucnej oraz nieodparte skłon-
ności homoseksualne. 

Może Pani spokojnie śmiać się z moich awanturniczych baśniowych opowie-
ści. Przyzwyczaiłem się do tego, że jestem wyśmiewany i cieszę się, gdy od cza-
su do czasu mam sposobność wypróbować ponownie moją na to odporność. 

Czy wolno mi opowiedzieć Pani jeszcze jedną historię? Znam ją z ust pewne-
go człowieka, dawno już pogrzebanego, pożartego przez wojnę. Z radością rzucił 
się w ramiona śmierci, albowiem był typem bohatera. Mówił mi kiedyś, jak pew-
nego dnia pies jego siostry, pudel – znajomy ów mógł mieć wtedy siedemnaście 
lat – onanizował się, ocierając o jego nogę. On sam przyglądał się temu z zainte-
resowaniem, gdy jednak nasienie popłynęło po łydce, naszła go myśl, że urodzi 
młode pieski, a wyobrażenie to towarzyszyło mu przez tygodnie i miesiące.

Jeśli miałaby Pani ochotę, moglibyśmy teraz udać się na chwilę do kraju ba-
śni, porozmawiać o królowych, którym zamiast prawdziwych synów wkładano 
do kołyski nowo narodzone szczenięta, i snuć wokół tego rozmaite rozważania 
na temat osobliwej roli, jaką pies odgrywa w utajonym życiu człowieka, rozwa-
żania, które rzuciłyby snop światła na faryzejski wstręt człowieka do perwersyj-
nych odczuć i uczynków. Ale być może byłoby to czymś nazbyt intymnym. 
Pozostańmy raczej przy ciąży mężczyzny. To częste zjawisko.

Tym, co rzuca się w oczy u ciężarnej kobiety, jest gruby brzuch. Co Pani po-
wie na moje wcześniejsze stwierdzenie, że również u mężczyzny gruby brzuch 
należy interpretować jako symptom ciążowy? Oczywiście mężczyzna nie nosi 
naprawdę dziecka w swym ciele. Ale jego Ono sprawia sobie taki gruby brzuch 
przez jedzenie, picie, wzdęcia czy w jakiś inny sposób, ponieważ pragnie zajść 
w ciążę i w konsekwencji sądzi, że w nią zachodzi. Istnieją ciąże symboliczne 
i symboliczne porody, powstają one w nieświadomości i trwają dłużej lub kró-
cej, zanikają jednak nieuchronnie, gdy zostaje odkryte symboliczne znaczenie 
tych nieświadomych procesów. To nie takie proste, ale tu i tam się udaje, wła-
śnie przy wzdęciach albo w wypadku jakichś symbolicznych bólów porodowych 
w podbrzuszu, krzyżu czy głowie. Tak, Ono jest czymś tak osobliwym, że nie 
przejmuje się wcale wiedzą anatomiczno-fizjologiczną, lecz z tupetem powtarza 
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dawną legendę o narodzinach Ateny z głowy Zeusa. A ja mam dość fantazji, by 
uwierzyć, że ten mit – podobnie jak inne – to następstwo rządów sprawowanych 
przez Ono. Wyrażenie „brzemienny myślami” musi tkwić głęboko w człowieku 
i mieć dlań dużą wagę, skoro przekształcił je w baśń. Oczywiście takie symbo-
liczne ciąże i bóle porodowe zdarzają się także u kobiet zdolnych do rodzenia 
dzieci, być może są u nich nawet jeszcze częstsze, pojawiają się jednak nie rza-
dziej u starszych kobiet, a wydaje się nawet, że podczas klimakterium i w póź-
niejszym czasie odgrywają sporą rolę w schorzeniach różnego rodzaju, ba, rów-
nież dzieci oddają się takim fantazjom, nawet te, o których ich matki sądzą, że 
wierzą jeszcze w bociana.

Czy mam jeszcze trochę podroczyć się z Panią, stawiając tak awanturnicze 
tezy? Czy mam Pani zdradzić, że również zjawiska towarzyszące ciąży: nudno-
ści, bóle zębów – niekiedy – mają korzenie symboliczne? Że wszelkiego rodza-
ju krwawienia – przede wszystkim oczywiście te pojawiające się nieoczekiwa-
nie – z macicy, ale także z nosa, odbytu czy płuc, pozostają w ścisłym związku 
z wyobrażeniami porodu? Albo że udręka, jaką sprawiają owsiki, towarzysząca 
niektórym ludziom przez całe życie, ma często swą przyczynę w skojarzeniu ro-
baka z dzieckiem i zanika, gdy tylko owym robaczkom odbierze się pożywkę 
nieświadomego symbolicznego życzenia. 

Znam pewną kobietę – również ona jest jedną z tych kochających dzieci osób 
bezdzietnych, a bezdzietna jest, albowiem nienawidzi swojej matki – która na 
pięć miesięcy utraciła okres, jej brzuch obrzmiał, podobnie jak piersi, uznała się 
przeto za ciężarną. Pewnego dnia długo z nią rozmawiałem o związku robaków 
z wyobrażeniami ciąży u pewnego wspólnego znajomego. Tego samego dnia wy-
daliła z siebie glistę, w nocy powrócił jej okres, a brzuch znów się spłaszczył.

W ten sposób dochodzę już do okazjonalnych przyczyn takich ciąż, rozgry-
wających się wyłącznie w myśli. Należą one – można chyba powiedzieć: wszyst-
kie – do obszaru skojarzeń. Przykład takiego skojarzenia podałem, mówiąc o ro-
baku i dziecku. Najczęściej te skojarzenia są bardzo odległe, wielopostaciowe 
i – ponieważ pochodzą z dzieciństwa – tylko z trudem torują sobie drogę do 
świadomości. Istnieją jednak także skojarzenia proste, uderzające, jasne natych-
miast dla każdego. Jeden z moich znajomych opowiadał mi, że w nocy przed 
rozwiązaniem swojej żony próbował to doświadczenie, jego zdaniem bardzo bo-
lesne, w osobliwy sposób wziąć na siebie. Śniło mu się mianowicie, że sam urodził 
dziecko, jego sen pełen był szczegółów znanych mu z poprzednich porodów, 
a obudził się w momencie, gdy poród się zakończył. Wówczas okazało się, że choć 
nie wydał na świat dziecka, to przecież – jak nie czynił tego od swoich wczesnych 
lat chłopięcych – wydobył z siebie coś, co miało w sobie ciepło życia.

Cóż, to był sen, ale jeśli posłucha Pani opowieści swych przyjaciół i przyja-
ciółek, odkryje Pani ku swemu zaskoczeniu, jak powszechną jest rzeczą, że mę-
żowie albo babki czy dzieci na własnym ciele doświadczają równocześnie roz-
wiązania swych krewnych.
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Tak bliskie relacje nie są jednak konieczne. Często wystarczy sam widok małe-
go dziecka, kołyski, butelki mleka. Wystarczy także jeść pewne potrawy. Poznała 
pani zapewne wielu ludzi, którzy dostają wzdęć po kapuście czy grochu, po fasoli, 
marchewce albo ogórkach. Czasem pojawiają się wtedy u nich bóle porodowe pod 
postacią bólów brzucha, a czasem dochodzi nawet do samego porodu przybierają-
cego formę wymiotów czy biegunki. Skojarzenia, jakie Ono, w pojęciu naszego 
tak wysoko cenionego rozumu dość głupawe, konstruuje w nieświadomości, by-
wają wręcz śmieszne. I tak na przykład w główce kapusty znajduje podobieństwo 
do główki dziecka, groszek i fasola spoczywają w swych łuskach jak dziecko w ko-
łysce albo brzuchu matki, zupa grochowa i grochowe purée przypominają o pie-
luszkach, a tu jeszcze marchewka i ogórki. Co Pani o nich sądzi? Nie wpadnie Pani 
na to, w czym rzecz, jeśli Pani nie pomogę.

Gdy dzieci bawią się z psem, obserwują go i śledzą z żywym zainteresowa-
niem wszystkie jego zachowania, odkrywają czasem, że tam, gdzie umieszczo-
ny jest narząd służący załatwianiu jego małych potrzeb, sterczy ostry czerwony 
wyrostek, wyglądający jak marchewka. Pokazują ten osobliwy fenomen matce 
czy komuś znajdującemu się właśnie w pobliżu i dowiadują się ze słów albo za-
kłopotanego spojrzenia dorosłych, że o czymś takim w ogóle się nie mówi, że 
czegoś takiego w ogóle się nie zauważa. Nieświadomość zachowuje wówczas to 
wrażenie, mniej lub bardziej wyraźne, a ponieważ raz już utożsamiła marchewkę 
z owym czerwonym psim wyrostkiem, trzyma się uparcie myśli, że także mar-
chewka to jakaś rzecz zakazana, i na propozycję jej zjedzenia odpowiada niechę-
cią, wstrętem lub symboliczną ciążą. Albowiem również w tym dziecięca nie-
świadomość jest osobliwie głupia w porównaniu z naszym tak wynoszonym pod 
niebiosa rozumem i sądzi, że zarodki dziecka dostają się, wraz z jedzeniem, przez 
usta do brzucha i tam potem rosną. Podobnie dzieci wierzą też, że z połkniętej 
pestki czereśni wyrośnie w brzuchu czereśniowe drzewko. To, że czerwony wyro-
stek psa ma coś wspólnego z płodzeniem potomstwa, wiedzą w swej zamglonej 
dziecięcej niewinności równie dobrze albo równie niejasno jak to, że zarodek 
braciszka albo siostrzyczki, zanim dostanie się do wnętrza mamy, musi znajdo-
wać się gdzieś w tym osobliwym chwościku mężczyzny czy chłopca, wyglądają-
cym jak nie tam gdzie trzeba przymocowany ogonek, przy którym wisi woreczek 
z dwoma jajeczkami czy orzeszkami, o którym mówi się jedynie z wielką po-
wściągliwością, którego można dotykać tylko przy sikaniu i którym bawić się 
wolno tylko mamie. Widzi Pani, że droga prowadząca od marchewki do urojo-
nej ciąży jest dość długa i niełatwo na nią trafić. Gdy się ją jednak zna, wie się 
też, co oznacza niestrawność po ogórkach, albowiem ogórek zdradza nie tylko 
fatalnie zabawne podobieństwo do członka taty, lecz kryje nadto w swym wnę-
trzu ziarenka symbolizujące obrazowo przyszłe dzieci. 

Odbiegłem bezwstydnie od mojego tematu, ale ośmielam się mieć nadzieję, 
że Pani, Droga Przyjaciółko, z osobistej dla mnie życzliwości listy tak zagmatwa-
ne jak dzisiejszy czyta dwa razy. Jeśli tak, zrozumie Pani, co chciałem powiedzieć 
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w całym powyższym wywodzie: to mianowicie, że Ono, owa rzecz, przez którą 
przeżywane jest nasze życie, nie uznaje bez sprzeciwu nawet różnic między płcia-
mi, podobnie jak różnic wieku, i sądzę, że w ten sposób dałem Pani choć ogól-
ne pojęcie o bezrozumie owej istoty. Być może pojmie Pani również, dlaczego 
czasem miewam taką babską zachciankę, by urodzić dziecko. Jeśli jednak nie 
zdołałem wyrazić się jasno, następnym razem spróbuję rzecz przedstawić w spo-
sób lepiej zrozumiały.

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia
Patrik Troll

■

To zatem był powód Pani długiego milczenia! Rozważała Pani raz jeszcze moż-
liwość publikacji i daje swoje imprimatur na moją część naszej korespondencji, 
odmawiając go wszelako dla własnych listów. Niech i tak będzie! A Bóg niech 
da swoje błogosławieństwo!

Ma Pani rację, czas już, bym uczynił Ono przedmiotem poważnej refleksji. 
Ale słowo jest mało plastyczne i dlatego proszę Panią, by od czasu do czasu ze-
chciała Pani okrążyć to lub owo z zapisanych tu słów i przyjrzeć się mu uważnie 
ze wszystkich stron. Zyska Pani wtedy pewien pogląd, a o to tu chodzi, nie o to, 
czy pogląd ten jest prawdziwy czy fałszywy. Postaram się zachować rzeczowość.

Muszę tu najpierw uczynić smutne wyznanie: Ono takie, jakim je założyłem, 
moim zdaniem w ogóle nie istnieje, to ja sam sztucznie je stworzyłem. Ponieważ 
zajmuję się wyłącznie człowiekiem, pojedynczym człowiekiem, i będę to czynił 
do końca moich dni, muszę postępować tak, jak gdyby istniały oderwane od ca-
łości Boga-Natury pojedyncze istoty, które nazywamy ludźmi. Muszę postępo-
wać tak, jak gdyby taka pojedyncza istota była jakoś oddzielona pustą przestrze-
nią od reszty świata, w taki sposób, że staje samodzielnie naprzeciwko rzeczy 
znajdujących się poza jej wymyślonymi przez samą siebie granicami. Wiem, że 
to pogląd błędny, mimo to będę się uparcie trzymał założenia, że każdy człowiek 
to osobne Ono, posiadające określone granice, początek i koniec. Podkreślam 
to, ponieważ już wielokrotnie próbowała Pani, Czcigodna Przyjaciółko, przy-
wieść mnie do rozważań na temat duszy świata, panteizmu, Boga-Natury. Nie 
mam na to ochoty i oświadczam uroczyście, że zajmuję się tu tylko tym, co 
określam jako Ono człowieka. I mocą mojego urzędu jako Pani korespondent 
stwierdzam, że to Ono ma swój początek w momencie zapłodnienia. Który etap 
nad wyraz skomplikowanego procesu tegoż zapłodnienia należałoby uznać za 
ów początek, jest mi obojętne, podobnie jak Pani uznaniu pozostawiam wybór 
jakiegoś momentu z całego łańcucha procesów zachodzących podczas śmierci 
i stwierdzenie, że to chwila, w której Ono dobiega swego kresu.

Ponieważ już z góry informuję Panią o świadomym zafałszowaniu, obecnym 
w mojej hipotezie, przysługuje Pani prawo doszukania się w moich wywodach 
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tylu świadomych i nieświadomych błędów, ile tylko zechce ich Pani znaleźć. 
Proszę jednak nie zapominać, że ten pierwszy błąd, polegający na wycięciu rze-
czy, indywiduów – nieożywionych albo ożywionych – z kosmosu, właściwy jest 
całemu ludzkiemu myśleniu i obciąża wszystkie nasze wypowiedzi.

Tu wyłania się pewna trudność. Ta hipotetyczna jednostka, jaką jest Ono, 
a której początek umiejscowiony jest w zapłodnieniu, w rzeczywistości zawiera 
w sobie dwie jednostki, żeńską i męską. Abstrahuję przy tym całkowicie od moc-
no rzecz komplikującej okoliczności, że obie te jednostki, wywodzące się od jaja 
i nasienia, nie są w istocie jednostkami, lecz wielościami sięgającymi czasów 
Adama i prazwierząt, wielościami, w których żeńskie i męskie pozostaje ze sobą 
w niedającym się rozwikłać splątaniu, ale – jak się wydaje – niezmieszane. To, 
że obie zasady nie zlewają się ze sobą, lecz istnieją obok siebie, proszę dobrze za-
pamiętać. Stąd bowiem wynika, że każde ludzkie Ono zawiera w sobie co naj-
mniej dwie swoje odmiany, które są jakoś połączone w jedność, ale przecież w pe-
wien sposób pozostają od siebie niezależne. 

Nie wiem, czy mogę u Pani, podobnie jak i u innych kobiet – oraz oczywi-
ście także u mężczyzn – założyć całkowity brak tej niewielkiej wiedzy, którą – jak 
sądzimy – posiadamy na temat dalszych losów zapłodnionego jaja. Dla moich 
celów wystarczy, jeśli poinformuję Panią, że to jajo po zapłodnieniu dzieli się na 
dwie części, na dwie komórki, jak nauka lubi rzecz nazywać. Te dwie komórki 
dzielą się potem znów na cztery, na osiem, na szesnaście i tak dalej, aż wreszcie 
powstaje to, co zwykle nazywamy „człowiekiem”. Nie muszę, dzięki Bogu, wda-
wać się w szczegóły tych procesów, lecz mogę poprzestać na wskazaniu czegoś, 
co dla mnie ważne, jakkolwiek i dla mnie niepojęte. W niewielkiej istocie, w za-
płodnionym jaju, tkwi coś, Ono, co jest w stanie dokonać podziałów na niezli-
czone grupy komórek, nadać im każdorazowo różną postać i funkcję, skłonić je 
do przeistoczenia się w skórę, kości, oczy, uszy i tak dalej. Co takiego wszelako 
dzieje się z tymże Ono w momencie podziału? Najwyraźniej dzieli się ono rów-
nież, albowiem wiemy, że każda pojedyncza komórka posiada możliwość samo-
dzielnej egzystencji i dalszych podziałów. Równocześnie pozostaje jednak coś 
wspólnego, Ono, które wiąże obie komórki ze sobą, wpływa w jakiś sposób na 
ich los i pozwala im wywierać wpływ na siebie. Wychodząc od tych rozważań, 
musiałem przyjąć, że poza indywidualnym Ono człowieka istnieje niepoliczal-
na wielka liczba istot mu podobnych, należących do poszczególnych komórek. 
Proszę przy tym łaskawie pamiętać, że zarówno indywidualne Ono całego czło-
wieka, jak i każde Ono każdej komórki kryją w sobie Ono męskie i żeńskie, a nad-
to subtelnie drobne istoty będące Ono należącymi do łańcucha przodków.

Proszę nie tracić cierpliwości. Nic na to nie poradzę, że muszę tak komplikować 
rzeczy, które dla codziennego myślenia i mowy są bardzo proste. Jakiś dobrotliwy 
Bóg wyprowadzi nas kiedyś – taką mam nadzieję – z oplatającej nas gęstwiny.

Na razie jednak wciągnę w nią Panią jeszcze głębiej. Wydaje mi się, że istnieją 
jeszcze inne odmiany Ono. Komórki w biegu swojego rozwoju łączą się w tkanki, 
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epitelia, chrząstki, nerwy i tak dalej, a każdy z tych tworów to – jak się zdaje – 
osobne Ono, które oddziałuje na Ono całości, na każdą jednostkę Ono w ko-
mórkach czy w innych tkankach i daje się przez nie określić w manifestacjach 
życia. Na tym nie koniec. Nowe formy Ono pojawiają się jako organy, jako śle-
dziona, wątroba, serce, nerki, kości, mięśnie, mózg czy rdzeń kręgowy. A w sys-
temach narządowych objawiają się nam jeszcze inne moce Ono, ba, tworzą 
się – jak się zdaje – niejako sztucznie kreowane jego jednostki, które prowadzą 
jakąś dziwną grę, choć można by domniemywać, że są jedynie pustym dźwię-
kiem i dymem. I tak muszę na przykład sformułować tezę, że istnieje Ono górnej 
i dolnej połowy ciała, Ono prawej i lewej strony tegoż, szyi albo ręki, Ono wnę-
trza człowieka i osobne Ono powierzchni ciała. To istoty, o których chciałoby 
się sądzić, że powstają za sprawą myśli, rozmów, działań, istoty, które można by 
wręcz uważać za twory tak powszechnie sławionego rozumu. Ale proszę w to 
nie wierzyć! Taki pogląd wynika jedynie z rozpaczliwych i beznadziejnych usi-
łowań zrozumienia czegokolwiek z tego świata. Gdy tylko tego chcemy, już jakieś 
złośliwe Ono ujawnia się w jednej ze swoich kryjówek, bawi się nami i zaśmiewa 
do rozpuku z naszych komicznych roszczeń, z naszej przemądrzałości.

Proszę, moja Droga, niech Pani nigdy nie zapomina, że nasz mózg, a tym 
samym nasz rozum, są wytworem Ono; z całą pewnością wytworem, który z kolei 
oddziałuje twórczo, jednak dopiero późno się uaktywnia i którego pole działa-
nia jest ograniczone. Na długo zanim powstanie mózg, Ono człowieka już my-
śli, myśli bez mózgu, mózg ów sobie dopiero buduje. To coś fundamentalnego, 
coś, o czym człowiek nigdy nie powinien zapominać, a o czym zapomina bezu-
stannie. W tym domniemaniu, że myśli się mózgiem, domniemaniu z całą pew-
nością fałszywym, tkwi źródło tysięcznych głupstw, ale i źródło cennych odkryć 
i wynalazków, wszystkiego, co życie upiększa i szpeci.

Czy nie razi Pani zamęt, w jakim się poruszamy? A może mam Pani opowie-
dzieć, jak to wciąż, niczym na kolorowej karuzeli, pojawiają się nowe odmiany 
Ono, jak gdyby wciąż nowe powstawały. Że istnieją jego odmiany charaktery-
styczne dla poszczególnych funkcji ciała, dla jedzenia, picia, spania, oddycha-
nia, chodzenia? Że objawia się Ono zapalenia płuc albo Ono ciąży, że powstają 
takie osobliwe twory, znamienne dla określonego zawodu, wieku, miejsca poby-
tu, ubikacji i nocnika, łóżka, szkoły, konfirmacji i małżeństwa, sztuki i rozmaitych 
przyzwyczajeń. Zamęt, nieskończony zamęt. Nic tu nie jest jasne, wszystko spo-
wija ciemność, wszystko jest niedającym się rozwikłać splątaniem.

A jednak, a jednak! Potrafimy nad tym wszystkim zapanować, wchodzimy 
w sam środek tego kipiącego strumienia i umiemy go okiełznać, bierzemy się 
z tymi mocami za bary i przygważdżamy je to tu, to tam. Jesteśmy bowiem ludź-
mi i nasza zdolność narzucania rzeczom naszej woli podoła niejednemu wyzwa-
niu. Porządkuje, dzieli, tworzy i dopełnia. Naprzeciwko Ono staje Ja i cokolwiek 
by się zdarzyło i cokolwiek można by jeszcze powiedzieć, moc zachowuje wy-
powiadane przez ludzi twierdzenie: ja to Ja.
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Nic na to nie poradzimy, musimy sobie wmawiać, że panujemy nad Ono, nad 
licznymi jego odmianami oraz nad Ono zbiorczym, a wręcz że panujemy nad cha-
rakterem bliźnich, nad ich życiem, ich zdrowiem i śmiercią. Tak z pewnością nie 
jest, ale wiara taka wynika z naszej konstytucji, z naszego człowieczeństwa. Żyjemy, 
a to sprawia, iż musimy też wierzyć, że możemy wychować nasze dzieci, że istnie-
ją przyczyny i skutki, że wreszcie w następstwie wolnego namysłu jesteśmy w sta-
nie pomóc albo zaszkodzić. W istocie samej nic nie wiemy o związkach między 
rzeczami, nie możemy nawet z dwudziestoczterogodzinnym wyprzedzeniem zde-
cydować, co będziemy robić, nie jest w naszej mocy postępować w zgodzie z powzię-
tymi zamiarami. To Ono zmusza nas, byśmy jego czyny, myśli, uczucia uważali za 
procesy rozgrywające się w naszej świadomości, zgodne z naszymi zamierzenia-
mi, z naszym Ja. Tylko dlatego, że tkwimy w tym odwiecznym błędzie, że jesteśmy 
ślepi i niczego nie wiemy, możemy być lekarzami i leczyć chorych.

Nie mam pewności, po co Pani o tym wszystkim piszę. Prawdopodobnie po 
to, by się usprawiedliwić, że mimo niewzruszonej wiary we wszechmoc Ono je-
stem przecież lekarzem, że mimo przekonania o koniecznym charakterze wszyst-
kich moich myśli i czynów, mającym swe źródło poza moją świadomością, wciąż 
przecież leczę chorych i udaję przed sobą oraz innymi, że sukces mojej terapii 
to moja zasługa, i że to ja jestem odpowiedzialny, gdy pozostaje ona nieskutecz-
na. Istotną cechą człowieka jest próżność i przecenianie samego siebie. Nie mogę 
się jej pozbyć, muszę wierzyć w siebie i w moje działania.

W istocie wszystko, co dzieje się w człowieku, jest dziełem Ono. I dobrze, że 
tak właśnie jest. Dobrze również przynajmniej raz w życiu przystanąć i – w ta-
kiej mierze, w jakiej to możliwe – zastanowić się nad tym, że bieg rzeczy jest nie-
zależny całkowicie od naszej wiedzy i naszych mocy. Niezbędne to zwłaszcza dla 
nas, lekarzy. Nie dlatego, byśmy mieli uczyć się skromności. Cóż nam po takiej 
nieludzkiej, pozaludzkiej cnocie? Jest zresztą i tak cnotą faryzejską. Nie, to nie-
zbędne dlatego, że inaczej narażamy się na niebezpieczeństwo jednostronności, 
niebezpieczeństwo okłamywania nas samych i naszych chorych, że właśnie ta 
albo inna metoda leczenia jest metodą jedynie słuszną. Brzmi to absurdalnie, ale 
jest przecież prawdą, że każdy sposób leczenia chorego jest właściwy, że pacjent 
zawsze i we wszystkich okolicznościach leczony jest prawidłowo, bez względu 
na to, czy leczy się go zgodnie ze wskazaniami nauki czy wedle zaleceń owczarza 
parającego się znachorstwem. Sukces terapii nie zależy od tego, co choremu za-
lecimy zgodnie z naszą wiedzą, lecz od tego, co z naszymi zaleceniami uczyni 
jego Ono. Gdyby tak nie było, każde złamanie kości, prawidłowo złożone i unie-
ruchomione, musiałoby się zrosnąć. Ale tak nie jest. Gdyby różnica między dzia-
łaniami chirurga czy internisty, neurologa czy znachora, była rzeczywiście tak 
wielka, słusznie można by się chełpić udanymi kuracjami i wstydzić porażek. 
Ale nie mamy do tego prawa. Tak czynimy, jednak prawa do tego nie mamy.

List ten piszę, jak mi się wydaje, w osobliwym nastroju. I jeśli będę go kon-
tynuował w tym duchu, to najprawdopodobniej Panią zasmucę albo rozśmieszę. 
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Tymczasem ani jedno, ani drugie nie leży w moich zamiarach. Chcę Pani raczej 
opowiedzieć, jak zbliżyłem się do psychoanalizy. Wtedy łatwiej Pani zrozumie 
sens moich rozwlekłych wywodów, pojmie osobliwe rozważania na temat mo-
jego zawodu i jego wykonywania.

Muszę Panią przede wszystkim zaznajomić ze stanem ducha, w jakim się 
wówczas znajdowałem, a który najkrócej daje się wyrazić stwierdzeniem: 
„Czułem, że jestem skończony”. Wydawałem się sobie stary, nie czułem po-
ciągu ani do kobiet, ani do mężczyzn, byłem znużony moimi miłostkami, 
a przede wszystkim obrzydła mi moja praktyka lekarska. Uprawiałem ją jesz-
cze tylko w celach zarobkowych. Byłem chory, w to nie wątpiłem, nie wie-
działem tylko, co się ze mną działo. Dopiero kilka lat później jeden z moich 
medycznych recenzentów wyjaśnił mi, na co cierpię. Popadłem w histerię – 
diagnoza, o której prawidłowości przekonany jestem tym mocniej, że posta-
wiona została bez osobistej znajomości, jedynie na podstawie wrażenia, jakie 
wyrobił sobie o mnie czytelnik moich pism – symptomy musiały być zatem 
bardzo wyraźne. W tym czasie podjąłem się leczenia pewnej ciężko chorej 
damy, a to zmusiło mnie, bym został analitykiem.

Zwolni mnie Pani zapewne z obowiązku zagłębiania się w szczegóły długiej 
historii cierpień owej kobiety. Opowiadam o nich niechętnie, ponieważ nieste-
ty nie udało mi się całkowicie przywrócić jej zdrowia, choć w ciągu czternastu 
lat naszej znajomości oraz kuracji, której ją poddałem, jej stan poprawił się bar-
dziej, niż tego sama oczekiwała. By dać Pani jednak pewność, że w jej wypadku 
rzeczywiście chodziło o konkretną „organiczną”, a więc rzeczywistą chorobę, nie 
tylko chorobę „urojoną”, histerię, jak u mnie, wskażę tu na fakt, że w ostatnich 
latach przed naszym spotkaniem przeszła dwie ciężkie operacje, a została mi 
jako umierająca przekazana przez jej ostatniego naukowego doradcę wraz ze 
sporym zapasem digitalisu, skopolaminy i innych paskudztw. 

Początkowo nasze kontakty nie były łatwe. Nie zaskoczyło mnie, że jej odpo-
wiedzią na moje nieco brutalne badanie były obfite krwawienia z macicy i odby-
tu – obserwowałem to często i u innych chorych. Co mnie jednak uderzyło, to to, 
że mimo imponującej inteligencji dysponowała śmiesznie ubogim słownictwem. 
W odniesieniu do większości przedmiotów użytkowych posługiwała się opisami, 
tak że na przykład zamiast „szafa” mówiła: „mebel do przechowywania ubrań”; 
albo zamiast „przewód kominowy”: „urządzenie do odprowadzania dymu”. 
Ponadto nie była w stanie znieść pewnych gestów, na przykład pocierania wargi 
albo zabawy frędzlami przy krześle. Rozmaite przedmioty, które wydają się nam 
konieczne w codziennym życiu, musiały zostać usunięte z gabinetu.

Gdy dziś przypominam sobie obraz jej choroby, jaki wówczas jawił się moim 
oczom, trudno mi uwierzyć, że był czas, kiedy nic z tego wszystkiego nie rozumia-
łem. A przecież tak właśnie było. Dostrzegłem, że w wypadku mojej chorej chodzi 
o ścisłe sprzężenie zjawisk tak zwanych fizycznych i psychicznych, ale w jaki sposób 
sprzężenie to powstało, jak miałbym chorej pomóc, tego nie wiedziałem. Tylko 
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jedno było dla mnie od początku jasne: między mną a pacjentką istniała jakaś 
tajemnicza relacja, która skłoniła ją do tego, by mi zaufać. Wówczas nie znałem 
jeszcze pojęcia przeniesienia, cieszyłem się z pozornej podatności na sugestię, 
wykazywanej przez osobę będącą przedmiotem moich zabiegów terapeutycznych, 
i podjąłem leczenie w zwykły sposób. Spory sukces osiągnąłem już przy pierwszej 
wizycie. Do tej pory chora wzbraniała się zawsze przed rozmową sam na sam 
z lekarzem; domagała się obecności starszej siostry, przeto każda próba porozu-
mienia wymagała pośrednictwa tejże. Zdumiewające, że przystała natychmiast 
na moją propozycję, bym następnym razem przyjął ją sam. Dopiero później 
uświadomiłem sobie, że przyczyną był rodzaj przeniesienia. Pani G. zobaczyła 
we mnie matkę. 

Tu muszę wtrącić pewną uwagę na temat Ono lekarza. Miałem wówczas zwy-
czaj egzekwowania nielicznych zaleceń, które wydawałem, z niezłomną surowo-
ścią i – muszę tu użyć tego wyrażenia – nieustępliwością. Posługiwałem się sfor-
mułowaniem: „Może pani raczej umrzeć, niż nie zastosować się do któregoś 
z tych zaleceń”. I traktowałem to bardzo poważnie. Chorych na żołądek, którzy 
po określonych potrawach dostawali bólów lub wymiotów, kazałem karmić wy-
łącznie tymi właśnie potrawami tak długo, aż nauczyli się je znosić, innych, któ-
rzy z powodu jakiegoś zapalenia stawów czy żył leżeli unieruchomieni w łóżku, 
zmuszałem do wstawania i chodzenia, apoplektyków leczyłem, każąc im codzien-
nie wykonywać skłony, ludzi zaś, o których wiedziałem, że za kilka godzin umrą, 
ubierałem i wychodziłem z nimi na spacer. Doświadczyłem przy tym i tego, że 
jeden z nich padł martwy na progu domu. Posługiwania się tego rodzaju auto-
rytatywną, nieomylną, paternalistyczną sugestią, występowania w roli pełnego 
mocy, dobrotliwego rodzica doświadczyłem już u własnego ojca, a nauczyłem 
się od największego mistrza owej sztuki „bycia lekarzem i ojcem”, Schweningera, 
zapewne też miałem ku temu od urodzenia pewne predyspozycje. W wypadku 
panny G. wszystko od początku przebiegało inaczej. Jej nastawienie do mnie, jej 
nastawienie dziecka, i to – jak się później okazało, dziecka trzyletniego – narzu-
ciło mi rolę matki. Chora ta obudziła pewne uśpione macierzyńskie moce moje-
go Ono, te zaś nadały kierunek moim działaniom. Potem, gdy poddałem bardziej 
wnikliwej rewizji moje postępowanie jako lekarza, odkryłem, że tego rodzaju 
zagadkowe wpływy kazały mi już często przybierać wobec moich chorych postawę 
inną niż ojcowska, chociaż byłem świadomy i teoretycznie mocno o tym przeko-
nany, że lekarz winien być przyjacielem i ojcem pacjenta, musi dominować. 

I oto nagle stanąłem wobec osobliwego faktu, że to nie ja leczę chorego, lecz 
chory mnie, albo – by rzecz przetłumaczyć na mój język – Ono innego człowie-
ka próbuje przekształcić moje i rzeczywiście tak je przekształca, by stało się uży-
teczne dla jego celów.

Już zrozumienie tego było trudne, albowiem pojmuje Pani, że w ten sposób 
mój stosunek do chorego uległ całkowitemu odwróceniu. Nie chodziło już o to, 
by mu przepisywać pewne zachowania, zalecać mu to, co uważałem za stosowne, 
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lecz by stać się takim, jakim chory mnie potrzebował. Ale droga od zrozumienia 
do realizacji wynikających stąd wniosków jest daleka. Sama Pani wszak tę drogę 
obserwowała, sama widziała, jak z aktywnie ingerującego lekarza stałem się pa-
sywnym narzędziem. Często mnie Pani z tego powodu ganiła i wciąż gani, wciąż 
na mnie nalegając, bym tu udzielił rady, tam interweniował, gdzie indziej zaś po-
magał, wydając polecenia i przyjmując na siebie rolę przewodnika. Gdybyż Pani 
zechciała tego poniechać! Jako ten, który niesie pomoc, jestem już nieodwołalnie 
stracony, unikam dawania rad, zadając sobie zarazem sporo trudu, by możliwie 
jak najszybciej złamać opór mojej nieświadomości, przeciwstawiającej się Ono 
chorych, i pohamować jej pragnienia. Czuję się z tym szczęśliwy, dostrzegam suk-
cesy i sam odzyskałem zdrowie. Jeśli czegoś żałuję, to tego, że droga, którą kroczę, 
jest nazbyt szeroka i spokojna, tak że z czystej ciekawości i źrebięcej swawoli zba-
czam z niej, zapuszczam się w rozpadliny i na trzęsawiska, narażając siebie i mo-
ich podopiecznych na trudy i szkody. Wydaje mi się, jak gdyby rzeczą w życiu naj-
trudniejszą było odrzucić wszelkie hamulce, wsłuchać się w głosy Ono, swojego 
oraz drugiego człowieka, a potem za nimi podążyć. Ale to się opłaca. Znów stop-
niowo stajemy się dziećmi, a przecież Pani wie: Jeśli nie będziecie jako dzieci, nie 
wejdziecie do Królestwa Niebieskiego. Żądzę wielkości należałoby odrzucić w wie-
ku lat dwudziestu pięciu; do tej pory potrzebuje się jej zapewne, by wzrastać, ale 
potem potrzebna jest już tylko w rzadkich momentach erekcji. Poddać się słabo-
ści i tej słabości, zwątlenia, bycia mięczakiem nie ukrywać ani przed sobą, ani przed 
innymi – właśnie to jest sednem rzeczy. My wszelako jesteśmy niczym owi lanck-
nechci z drewnianym fallusem, o których Pani opowiadałem. 

Dość na dzisiaj. Od dawna już czułem potrzebę usłyszenia Pani sądu na temat 
tego, jak daleko posunąłem się w stawaniu się dzieckiem, w wyzbywaniu się Ja. Ja 
sam mam poczucie, że znajduję się na początku tego procesu nazywanego zwykle 
wchodzeniem w starość, który w moich oczach przypomina stawanie się dziec-
kiem. Ale mogę się mylić; oto gniewne słowa pewnej chorej, która spotkała mnie 
po dwóch latach niewidzenia: „Nabrał pan duchowej tuszy”. Te słowa dodały mi 
pewności siebie. Mam nadzieję, że się Pani odezwie, o co prosi Pani wierny 
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