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Podczas ostatniego spotkania w moim domu poproszono mnie, bym opowie-
dział o wrażeniach z tegorocznego Kongresu Psychoanalitycznego w Hom burgu. 
Ponieważ w Homburgu byłem zaledwie dziewięć godzin, z tego zaś tylko pięć 
spędziłem w sali kongresowej, wiele powiedzieć nie potrafię. Poza moimi oso-
bistymi przeżyciami, do których zaraz dojdę, zostało mi w pamięci jedynie kil-
ka szczegółów, które chętnie poddam pod rozwagę i dyskusję. Wspomnieć tu 
trzeba nade wszystko o wielkiej masie tego, co zaoferowano. Żywię przekona-
nie, że posiadam mózg dość chłonny, a w każdym razie nie odbiegający pod tym 
względem daleko od przeciętnej, ale dłużej niż dwie, najwyżej trzy godziny dzien-
nie nie potrafię przysłuchiwać się z uwagą uczonym rozprawom. Gdybym to ja 
mógł decydować, na Kongres przeznaczyłbym pełne osiem dni i każdego po-
zwolił przemawiać tylko dwóm uczestnikom: jednemu przed południem – o ja-
kiejś porze nienaruszającej godności człowieka, na przykład od godziny 10.30 
do 12, drugiemu po południu – od 16.30 do 18. Nikt nie zdoła w ciągu pół go-
dziny wyłożyć mądrości gromadzonej przez dwa lata, nie popadając w pośpiech 
iście biegunkowy albo nie dokonując takiej kondensacji swojej wypowiedzi, że 
słuchacz musi – niczym podczas objaśniania marzeń sennych – odgadywać jej 
sens. Rozpocząłbym w sobotę wieczorem uroczystością powitalną, w trakcie któ-
rej za jednym zamachem można by wygłosić wszystkie przemówienia formalne, 
od niedzielnego przedpołudnia zaś, bez żadnych dalszych wstępów, prezento-
wano by dwanaście wykładów, a w następną sobotę rano przewodniczący pod-
sumowywałby to, o czym była mowa, i to w taki sposób, że zawartość wykładów 
angielskich streszczałby w języku niemieckim, niemieckich z kolei w angielskim; 
nonsensem jest zakładać, że uczestnicy Kongresu władają obu tymi językami – 
oczywiście mógłby przy tym korzystać z zastępstwa w języku mu obcym. 
Materiału winni by mu dostarczyć sami mówcy w postaci krótkich autorefera-
tów, a jego zadaniem – i to doprawdy zadaniem niełatwym – byłoby naszkico-
wanie wyrazistego obrazu tego, co się działo, by każdy wiedział: takie to a takie 
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wrażenia wywołał Kongres w człowieku, któremu podczas ubiegłorocznych 
wyborów przewodniczącego wystawiłem moim głosem świadectwo szczególnej 
czcigodności i mądrości. Zaraz potem przeprowadzano by wybory nowego prze-
wodniczącego. Na tym kończyłaby się część naukowa Kongresu, po której wie-
czorem odbywałby się wspólny bankiet pożegnalny. Każdy uczestnik pozosta-
wałby tak długo, jak długo miałby na to ochotę i czas – nie jest rzeczą konieczną 
sondowanie głębi mądrości po samo dno. Wymagałbym, by wszystkie wykłady 
wygłaszano z pamięci – kto tego nie potrafi, ten nie opanował dostatecznie 
swojego tematu – wtedy winien odczekać rok, aż dobrze będzie wiedział, co 
chce powiedzieć – albo boi się, że zostanie wyśmiany, a wówczas nie powinien 
się pojawiać na forum słuchających uważnie psychoanalityków, od których ocze-
kuje się wszak cierpliwości i których śmiech – przynajmniej w teorii – nie może 
być śmiechem złośliwym. Kongresy zwoływałbym co rok, zawsze o tym samym 
czasie i w tym miejscu: do istoty psychoanalizy należy, że najlepiej rozwija się 
tam, gdzie czuje się jak w domu – zmiana miejsca i czasu z góry już niesie ze 
sobą niepokój, podczas gdy w otoczeniu znanym uczucie spójności i więzi wy-
twarza się niejako samo z siebie. Na koniec: zakazałbym palenia w trakcie po-
siedzeń. Sądzę, że w namiętności do tytoniu mógłbym zmierzyć się z każdym, 
nawet z kimś, u kogo namiętność ta osiągnęła poziom Freudowski. Mimo to 
zdołałbym przez osiem dni wytrzymać dwa razy dziennie po półtorej godziny 
bez cygara czy papierosa. 

Podczas ostatniego Kongresu coś jeszcze rzuciło mi się w oczy albo raczej 
utwierdziłem się w Homburgu w przekonaniu, którego nabrałem już przy spo-
sobności spotkań haskiego i berlińskiego: uczestnicy Kongresu zachowują się 
tak, jak gdyby nie wiedzieli, że także poza międzynarodowym Towarzystwem 
nie brak psychoanalityków zdolnych, dobrze wykształconych czy wręcz wybit-
nych. W każdym z wykładów, które miałem przyjemność wysłuchać, mowa była 
o „dzikiej” analizie. Nie przeczę, że istnieje coś takiego, co można by tym mia-
nem określić, ale kto siedzi w szklanym domu, niech nie rzuca kamieniami. O ile 
wiem, żaden z czołowych psychoanalityków nie jest wykształcony w takim sen-
sie, by mógł sam sobie wydawać się kimś innym niż tylko analitykiem „dzikim”. 
Wchodzące teraz w modę uczenie się psychoanalizy to zjawisko całkiem nowej 
daty. Być może moda ta jest użyteczna – nie mam żadnych w tej mierze doświad-
czeń – a wypada mieć nadzieję, że użyteczna stanie się z czasem, ale już dzisiaj, 
kiedy to ledwie narodzone dziecko spoczywa jeszcze w pieluszkach, jest rzeczą 
niestosowną podawanie własnych, byle jak nasmarowanych landszafcików za 
arcydzieła i ogłaszanie prac innych dzieci niedozwoloną fuszerką. Psychoanaliza 
to sprawa całego świata; chęć wciśnięcia jej w ciasny gorset Towarzystwa jest zu-
chwalstwem, które się zemści, albowiem za górami również mieszkają ludzie i nie 
ulega wątpliwości, że za parę lat wiele z tego, co teraz uchodzi za mądrość, uzna 
się za głupstwo. Gdybym nie miał w sobie tego przekonania, zwątpiłbym w war-
tość samej rzeczy, albowiem coś, co z góry już jest słuszne, a przede wszy stkim 
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za słuszne jest uważane, nie może być wiele warte. Jeśli Towarzystwo Psy cho-
analityczne chce zachować swoje znaczenie albo – jak należałoby raczej powie-
dzieć dziś – jeśli chce je odzyskać, winno zrezygnować z ustanawiania dogmatów 
wedle maniery soboru trydenckiego czy Wyznania augsburskiego, zaprzestać 
gderliwego krytykanctwa i odgrywania komisji egzaminacyjnej, a musi sobie 
przypomnieć, że ma zadanie wyższe, a mianowicie zadanie prowadzenia badań, 
zasiewania wątpliwości, a potem znów prowadzenia badań. To, że wybiera swo-
ich członków, jest jej dobrym prawem, to wszakże, iż wydaje się sama sobie je-
dynym Kościołem zapewniającym zbawienie, jest co najmniej nieostrożne. 
Popełnia przez to ten sam błąd, który popełniają również lekarze, gdy wszyst-
kich nieposiadających państwowej pieczątki ogłaszają szarlatanami. Lekarzem 
jest ten, kto lekarzem się czuje i przez chorych jako lekarz jest postrzegany, ana-
litykiem zaś ten, kto czuje, że wie, co to opór i przeniesienie, kto potrafi je leczyć 
i do kogo przychodzą ludzie, by analizował i leczył ich opory i przeniesienia – nie 
ma to żadnego związku z przynależnością do Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
A jeśli Towarzystwo, którego twórca i duchowy przywódca nigdy nie został pod-
dany analizie i które zrzesza w pierwszym rzędzie ludzi takich jak Sachs, Pfister, 
Rank, twierdzi, że pożądane jest, by tylko zaaprobowani przez nie lekarze i le-
karze poddani analizie mogli nazywać się psychoanalitykami, by zaś wszyscy 
inni zostali uznani za analityków „dzikich”, inaczej mówiąc: by przyjęto, że uzur-
pują sobie to określenie bezprawnie, to kpi z samego siebie. 

Teraz czas już chyba na mój wykład, ale wcześniej wypada powiedzieć jesz-
cze dwa słowa o jego przyjęciu. W nie najlepszym nastroju mówiłem wiele rze-
czy, których powiedzieć wcale nie chciałem. Jednak gdy opuściłem podium, ser-
deczne gratulacje złożyło mi dwóch panów, zapewniając mnie, że choć nie są 
psychoanalitykami, niezmiernie spodobało im się to, co powiedziałem, a jeden 
z nich wręcz posunął się do stwierdzenia, że mój wykład był jedynym zasługu-
jącym na określenie „naukowy”. Już niemal tryumfowałem, gdy dodał: „Może 
nie był «naukowy» we właściwym tego słowa sensie, ale jednak poruszał się przy-
najmniej w obszarze, który można by nazwać «filozofią natury»”. Gdy okazało 
się, że jest posiadającym wszystkie stosowne uprawnienia psychologiem, uspo-
koiłem się i z napięciem czekałem na komplement drugiego, występującego 
w barwach zoologii, w nadziei, że usłyszę coś na temat mojego rozumienia du-
szy zwierzęcej, nawet jeśli wiedza o Ono jest mało przydatna dla zoologii ścisłej. 
On jednak nie powiedział nic, a ja byłem zadowolony, że zagadnął mnie jakiś 
Amerykanin, który wyłożył mi pokrótce, jak bardzo się cieszy, widząc tak sze-
rokie rozpowszechnienie swoich idei w Europie. Wkrótce zastąpiły go dwie 
Angielki, zapewniające mnie z entuzjazmem, że mówiłem wspaniale, tyle że nie-
stety, z powodu słabej znajomości języka niemieckiego, nie zrozumiały prawie 
nic. Podszedł do mnie następnie pewien dobry przyjaciel i powiedział: „Przy sto-
le prezydialnym miny były bardzo poważne”. Wreszcie trafiłem na prawdziwe-
go analityka, który mnie pouczył, że forma wykładu bardzo mu się podobała, 
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ale jego treści nie można uznać za zadowalającą. Miałem dość i próbowałem zjeść 
gdzieś obiad, jednak w garderobie dostąpiłem pouczenia, że uczyniłbym lepiej, 
gdybym zamiast o Ono mówił o Bogu, w jadalni zaś pogratulowano mi przejścia 
na fakultet teologiczny. Zachwiało to moim przekonaniem, że cokolwiek rozu-
miem z psychoanalizy, tak że mimo konieczności szybkiego powrotu do Baden-
Baden zdecydowałem się wypróbować moje psychoanalityczne kompetencje, 
przysłuchując się dwóm wykładom popołudniowym, w których miały się zapro-
dukować dwie szczególne sławy naszego cechu. Dość przygnębiony opuściłem 
salę kongresową, albowiem rzeczywiście niewiele zrozumiałem z tego, co głosili 
obaj panowie, budząc powszechne zainteresowanie. Szczęście mi jednak sprzyja-
ło albo może raczej: dobry Bóg zechciał mi wynagrodzić moje niezamierzone 
wsparcie dla jego władzy nad światem, krótko mówiąc, podczas podróży do 
Frankfurtu spotkałem starego znajomego, który zakomunikował mi, że Kościół 
katolicki zajął się doktryną psychoanalityczną, co roku zleca fachowcom grun-
towne wykształcenie kilku jezuitów i benedyktynów, i prawdopodobnie wprowa-
dzi ruch psychoanalityczny dłonią łagodną, acz pewną na łono jedynego Kościoła 
zapewniającego zbawienie. Przyniosło mi to niejaką pociechę.

A oto, co chciałem powiedzieć na Kongresie, czego jednak nie powiedziałem.

Panie i Panowie, 
nie jest rzeczą przyjętą rozpoczynanie wykładu wygłaszanego w kręgu poważ-
nych badaczy i mającego ambicje naukowe od captatio benevolentiae. Mimo to 
chciałbym Państwa prosić, by przez te pół godziny, kiedy będę do Państwa mó-
wił, odsunęli Państwo od siebie wszelką skłonność do krytyki naukowej, zapo-
mnieli, że są Państwo psychoanalitykami i pozwolili oddziaływać na siebie moim 
słowom całkiem po prostu i bez jakichkolwiek uprzedzeń, tak jak gdyby nie 
mieli Państwo żadnej wiedzy w przedmiocie, o którym mowa. Tylko wtedy to, 
co mam do powiedzenia, przyniesie pożytek. A Państwa krytyka, gdy skończę 
mówić, zdoła jeszcze na czas oddzielić to, co użyteczne, od tego, co użyteczne 
nie jest.

Wszelka obserwacja, zwłaszcza obserwacja naukowa, to gwałt na prawdzie. 
By coś zaobserwować, należy to coś wyrwać z kontekstu wszechświata, trzeba 
ten kontekst wyprzeć. Myślenie i mówienie o pojedynczych przedmiotach albo 
o określonych obszarach zakłada pewną fikcję, zgodnie z którą istnieją pojedyn-
cze przedmioty poza wspólnym wszechświatem, a odgraniczenie tego czy inne-
go obszaru częściowego jest rzeczywiście wykonalne. Bez takiego z całą pewno-
ścią fałszywego sposobu myślenia ludzkie istnienie i życie nie jest możliwe, nie 
ma bez niego komunikacji ani porozumienia między człowiekiem a człowie-
kiem. Decydującą różnicę między myśleniem naukowym a potocznym stanowi 
to, że na użytek codzienny prawda wszechświata i kłamstwo części jako czegoś 
samodzielnego pozostaje w nieświadomości, podczas gdy dociekania nauko-
we są tej fikcji świadome – z ich perspektywy jedno jest wszystkim, a wszystko 
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jednym. Ale ponieważ w praktyce ta odwieczna prawda uniemożliwia wszelkie 
działanie, musimy dokonywać podziałów i wyznaczać sztuczne granice. 

I tak u zarania wszelkiej nauki oddzielamy ożywione od nieożywionego, cał-
kiem dowolnie, ponieważ nikt nie wie, gdzie zaczyna się ożywione i gdzie nie-
ożywione kończy. Równie dowolnie dzielimy świat roślin i zwierząt, a ze świata 
zwierząt wyodrębniamy rodzaj ludzki, konstruujemy rasy, narody, rodziny czy 
wreszcie jednostki, pojedynczych ludzi, a wszystko arbitralnie i wbrew naszej 
wiedzy. Nikt jeszcze nie zdołał stwierdzić, kiedy ów założony pojedynczy czło-
wiek zaczyna swoje istnienie: w momencie narodzin, uzyskania zdolności do 
życia, poczęcia, w jajniku i jądrach rodziców albo przodków czy kiedykolwiek 
indziej. Jeśli chcemy zachować dokładność, musimy powiedzieć: żyliśmy już 
w czasach Adama i Ewy, w pierwszej żywej istocie, w najdrobniejszych bezcza-
sowych atomach Kosmosu. 

Ale gdzieś trzeba wyznaczyć granicę, ustanowić początek pojedynczego czło-
wieka, a ja na praktyczne potrzeby uprawianej przez siebie nauki początek ów wy-
znaczam w miejscu, w którym łączą się jajo i plemnik. Początkiem człowieka, 
przedmiotu moich badań, jest zapłodnienie. To zaś, co wówczas powstaje, nazy-
wam Ono człowieka. Ma to oznaczać Nieokreślone, Nieokreślalne tej istoty, cud. 

Cudów dokonuje Ono od pierwszych chwil swojego istnienia. Wykonuje zło-
żone chemiczne i fizyczne operacje o rozumnym charakterze, ukierunkowane 
z całą pewnością ruchy i przeprowadza podziały, przesuwa jeden atom tu, dru-
gi zaś gdzie indziej, zawsze sensownie i z rozmysłem, wśród takiego mnóstwa 
krzyżujących się, a przecież celowych procesów, że nauka od pokoleń przygląda 
się im i na nich eksperymentuje, nie mogąc dojść do końca i codziennie doko-
nując odkryć nowych a zdumiewających. Ono czyni to wszystko ze zdumiewa-
jącą lekkością, samo z siebie i pewnie. Zna dokładnie to wszystko, czego nasz in-
telekt poszukuje z mozołem i za czym próbuje, ostatecznie bez rezultatu, podążyć 
myślą. Od początku posiada wszelką wiedzę, nawet tę tajemną, i stosuje ją w spo-
sób zdumiewająco suwerenny. Rozczłonkowuje się i dzieli samo w regularnych 
matematycznych proporcjach, potrafi liczyć i operować nieskończenie małym 
i nieskończenie wielkim lepiej niż największy matematyk, dokonuje skompliko-
wanych obliczeń, konstruuje maszyny, buduje mieszkania, wytwarza samo z sie-
bie wyrafinowane żywe narzędzia, służących, którzy posłuszni są najlżejszemu 
skinieniu, mówiąc krótko: pracuje z nieomylną pewnością, opartą na ścisłej wie-
dzy. Tworzy tkanki, organy, posiada i demonstruje wiedzę anatomiczną i fizjolo-
giczną najwyższej rangi. Wie, gdzie należy umieścić tę czy tamtą komórkę, co 
mają czynić krew i wątroba, przydziela miejsce pracy i obowiązki płucom. 
Wreszcie, co nie najmniej ważne, tworzy sobie osobliwy organ, mózg, i jestem 
przekonany, że gdy go sobie tworzy, podśmiechuje się po cichu. Wie mianowi-
cie: ten organ, wytworzony przeze mnie, uroi sobie za chwilę, że potrafi myśleć 
sam i samodzielnie, a przecież jest tylko narzędziem, rodzajem zabawki, którą 
tworzę sobie ja – Ono. 
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Proszę zwrócić uwagę: Ono istnieje przed mózgiem, tworzy mózg, każe mu 
myśleć, czyni go do myślenia zdolnym. Ta okoliczność ma dla zrozumienia tego, 
co mam Państwu do powiedzenia, znaczenie fundamentalne. 

Na tym nie koniec. Ono każe powstać sercu, nadaje wszystkiemu formę 
i kształt. Ono każe nam rosnąc, nabiera ochoty do poruszania się, wyposaża mię-
śnie i nerwy w stosowne umiejętności i wyznacza im stosowne zadania. Możemy 
sobie to wyobrażać, jak chcemy – wszystko i tak sprowadza się do jednego: Ono 
każe nam myśleć, czuć i działać, przeżywa nasze życie. A rzeczą konieczną jest 
wiedzieć, że obdarza nas świadomością i iluzją Ja, moralnością i zdolnością wy-
pierania. Można skonstruować przeciwieństwo między świadomym i nieświa-
domym, ale nigdy nie zdołamy skonstruować takiego przeciwieństwa między 
Ono a świadomością; można przeciwstawić Ja nieświadomości albo popędom, 
ale nigdy nie można go przeciwstawić Ono. Albowiem Ono obejmuje świado-
me i nieświadome, Ja i popędy, ciało i duszę, fizjologiczne i psychologiczne; w ob-
liczu Ono nie istnieją żadne granice między fizycznym a psychicznym. Jedno 
i drugie to manifestacje Ono, formy, jakie przybiera jego zjawisko. 

To Ono buduje wedle starannie opracowanego planu konstrukcyjnego naszą 
osobę, zaszczepia w niej świadomość, iluzję myślenia i intelektu oraz poczucie 
Ja, wpaja w nią potrzebę winy i kary, wznosi zarówno kościoły, jak i domki z kart 
czy napowietrzne zamki, uczy nas kochać i wynajduje narzędzia zabijania – zba-
danie tegoż Ono, jego poznanie, to cel przyświecający ogółowi ludzi od najdaw-
niejszych czasów: rzec można, że nie czynili oni niczego innego. Wszelki nasz 
trud, wszelkie nasze działanie ma za przedmiot Ono, a żeby móc badać je nauko-
wo, metodycznie, musimy się uważnie przyglądać jego manifestacjom, nauczyć 
się języków, którymi mówi. 

Ono nie przemawia jedynie słowem. Każda forma coś wyraża. Duży nos, roz-
winięte, wielkie usta, płaski kciuk, wygięcie brwi, ułożenie włosów, sposób je-
dzenia, picia, oddychania, głębokość snu, postawa ciała, każdy ruch, zapach, jaki 
wydzielamy, ciepło naszej skóry, ton głosu, różnorodność we wszystkim. Nasze 
czyny, nasze odczucia, wstręt, miłość – oto rodzaje języków, formy wyrazu Ono. 
A jedną z tych form wyrazu jest choroba. Choroba fizyczna, będąca zarazem psy-
chiczną, ujawnia nam coś na temat Ono i jego nieświadomości równie wyrazi-
ście jak psychiczna, która zawsze jest też fizyczną. I tak jak czynność omyłkowa 
opowiada nam o wyparciu, jak marzenie senne ukazuje nam kompleks Edypa 
w tysięcznych postaciach, jak – na rozkaz Ono – nerwica natręctw mówi coś o nar-
cyzmie, a paranoja o homoseksualizmie, tak kołatanie serca, jego wady mówią 
o wyparciach i kompleksie Edypa, a rak mózgu o wyparciach i o myśleniu, ba, 
wydaje się nawet, że symptom organiczny przemawia znacznie wyraźniej, w spo-
sób łatwiejszy do zrozumienia, a w każdym razie z większym naciskiem ujaw-
nia pewne treści i przestrogi. Wada serca opowiada zwykle o miłości, jej wypar-
ciach, o poczuciu winy z miłością związanym, choroba żołądka to relacja z głębin 
duszy, albowiem jej siedzibę Ono przeniosło do brzucha, rak macicy mówi 
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o grzechach przeciwko obowiązkom macierzyńskim i o tym, że żałuje się dawnej 
lubieżności, syfilis zaś o zbyt surowej moralności Ono w sprawach płci. 

Mógłbym tak opowiadać przez cały dzień, bez wytchnienia i nie popada-
jąc w przesadę. Ale po co? Proszę mi pozwolić raz jeszcze podjąć temat wy-
parcia. Życie składa się z wyparć. By móc postrzegać, musimy wyprzeć więk-
szą część tego, co widzimy, co słyszymy, co czujemy węchem i dotykiem. By 
się poruszać, też musimy to czynić, wciąż musimy wypierać, by nasza krew 
krążyła właściwie, abyśmy mogli myśleć, zapadać na choroby i powracać do 
zdrowia. Nie czynimy niczego i nic nam się nie przydarza bez wyparcia, a wy-
pieramy to, co wyprzeć chce Ono. Ono stosuje wyparcie na obszarze psychiki, 
by tworzyć kompleksy psychiczne, albowiem uważa je za celowe, posługuje się 
nimi równie często – a może częściej – by wywoływać zjawiska psychiczne, na 
przykład by odebrać komuś wzrok, ponieważ szkodzi on psychice albo by tę 
psychikę uczynić niezdolną do postrzegania, gdyż postrzeganie byłoby szko-
dliwe dla oka. Tylko tyle i aż tyle. 

Skoro to Ono stwarza wszystkie choroby z rozmysłem i w określonych ce-
lach, jeśli choroba jest manifestacją funkcji Ono, to wszelkie leczenie winno za 
swój cel obierać sprawcę zachorowania, a więc właśnie Ono.

Mówię tu rozmyślnie o „sprawcy”, ponieważ w moim przekonaniu to nie bak-
cyl gruźlicy jest sprawcą tej choroby, lecz jedynie narzędziem, za pomocą którego 
Ono czyni się chorym na gruźlicę. To Ono decyduje o tym, że jakiś patogenny 
mikrob rzeczywiście staje się patogenny albo nie, że zakażenie wirusem szkar-
latyny rzeczywiście do szkarlatyny doprowadzi albo że wirus zostanie unieszko-
dliwiony; Ono decyduje, że przy upadku kość ulega złamaniu albo nie. I podob-
nie jak decyduje o zachorowaniu, tak samo decyduje o wyzdrowieniu. Zdrowie 
jest bowiem również sposobem manifestowania się Ono. I tak jak czyni ono so-
bie jakiś składnik swego otoczenia przyczyną choroby, tak – gdy pragnie wyra-
zić swą istotę przez powrót do zdrowia – w tym samym otoczeniu wyszukuje so-
bie coś, co stanie się narzędziem wyzdrowienia. Ono leczy się samo. 

Wyszukuje wśród lekarzy – zarówno wśród zatwierdzonych urzędowo, jak 
i znachorów – takiego, którego może wykorzystać, a z tego, co wszyscy oni wie-
dzą, wybiera sobie to, co jest mu użyteczne w jego dążeniu do zdrowia. Raz bę-
dzie to zabieg chirurgiczny, raz digitalis, gorące kąpiele, prąd elektryczny, zmia-
na klimatu, sugestia albo analiza. Lekarz nie zdoła uczynić nic innego jak tylko 
możliwie uważnie wsłuchiwać się w mowę Ono, w jego sposób wyrażania się 
w sferze cielesnej i duchowej, zgadywać, czego pragnie i oferować mu to, co od-
gadł. Ono decyduje, poddaje wszystko egzaminowi i zachowuje to, co najlepsze. 
Postępuje przy tym jak komórka, która otoczona różnymi pożywkami, samo-
dzielnie wyszukuje te, których jej trzeba. 

Nie istnieje zatem leczenie błędne ani prawidłowe jako takie; to Ono czyni je 
błędnym albo prawidłowym. To i tylko to wyjaśnia, dlaczego większość chorób 
mija bez pomocy lekarza, a częściej kończą się one szybciej, gdy ich leczeniem 
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zajmuje się pierwszy lepszy owczarz, lunatyk czy oszust-magnetyzer, niż gdy czy-
ni to profesor uniwersytetu. 

Co to wszystko ma wspólnego z psychoanalizą? Sądzę, że bardzo wiele. 
Psychoanaliza jest – w tym momencie z całą pewnością, a w przyszłości praw-
dopodobnie – najważniejszym narzędziem diagnostycznym i najskuteczniejszą 
metodą terapeutyczną, jaką dysponujemy. Konieczne jest jedynie, by rozszerzy-
ła swój obszar działania albo raczej by otwarcie i uczciwie wyznała, że jej przed-
miotem nie jest już tylko, jak wskazuje na to przedrostek „psycho” w jej nazwie 
i jak to było rzeczywiście na początku, psychika, to, co w znaczeniu potocznym 
i naukowym psychiką się zwykle nazywa – po cichu wyznania tego dokonała 
zresztą już dawno. Albowiem od momentu, w którym w polu jej widzenia poja-
wiło się życie przed powstaniem Ja, a więc przed ukończeniem przez dziecko 
trzech lat, momentu, w którym głównym przedmiotem analizy stały się poród, 
czas przed porodem, w macicy, wreszcie w ogóle nieświadomość, wyparcie, cho-
dzi już nie tylko o analizę tego, co do tej pory nazywano psychiką, lecz także 
o nowe pojęcie tejże, o psychikę, która może posługiwać się mózgiem albo, nie 
uruchamiając go wcale, działa bezpośrednio, wegetatywnie, która od mózgu jest 
niezależna, ba, która istniała, zanim powstały mózg i świadomość, która ów mózg 
zbudowała. Psychoanaliza jako forma diagnostyki zawsze badała całą psychikę, 
także tę poza mózgiem i świadomością. Psychoanalityk, który zwraca uwagę na 
obstrukcję, czerwienienie się, gwałtowne bóle, zaniki widzenia – a zwraca na to 
uwagę każdy – dokonuje gwałtu na własnym myśleniu, jeśli nie słucha i nie in-
terpretuje również języków, którymi przemawiają szkarlatyna, rak, suchoty: jeśli 
tego nie czyni, sam dokonuje wyparcia.

Przyczyny takiego wypierania są dostatecznie wyraźne. Nic to jednak nie po-
maga. Wyparte kruszy kajdany. Kto zaś czyta dzieło Freuda uważnie, bez uprze-
dzeń i nie zważając na jego własne wyparcia, zauważy natychmiast, że przez psy-
chikę rozumie on to samo co ja: formę, w jakiej przejawia się życie, nie system 
„świadomego”, pojmowany do tej pory jako psychika, lecz właśnie system „nie-
świadomego” oraz Ono, sprawujące suwerenną władzę nad nimi oboma. Freud 
wie, że ta psychika nie jest w żadnym razie przeciwieństwem fizyczności, lecz je-
dynie inną formą życia. By się tego dowiedzieć, nie potrzeba jego ustnej dekla-
racji, da się to wyczytać z każdego słowa, które opublikował. Nie istnieje dlań 
żadna granica między ciałem a duszą, podobnie jak nie istnieje ona dla mnie czy 
dla kogokolwiek innego. Jego profesja specjalisty neurologa sprawiła wszelako, 
że nazwał rzeczy inaczej, na swój użytek trafniej, ograniczając się pozornie do 
obszaru nerwicy i psychozy. W rzeczywistości jednak Freud wierzy w Ono, jak 
wierzy w nie i wierzyć musi każdy, jak każdy wierzył i wierzyć będzie. 

Całkiem inne znaczenie ma słowo „psychoanaliza”, gdy pojmuje się ją jako 
metodę terapeutyczną. Wówczas obejmuje ono i może obejmować wyłącznie 
świadomość i nieświadomość, o ile ta ostatnia jest zdolna do stania się świado-
mością, to znaczy psychoanaliza obiera za narzędzie, by dotrzeć do Ono chorego, 
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jego mózg, jego myślenie i odczuwanie. Wszystko daje się psychoanalitycznie 
badać, ale nie wszystko psychoanalitycznie leczyć. Zapewne psychoanaliza win-
na jako terapia nie tylko interpretować, co chory mówi, lecz także, co czyni, i nie 
tylko, co czyni, lecz także, czym jest. Jeśli posługuję się tutaj wyrażeniem „psy-
choanaliza interpretuje”, to muszę natychmiast dodać, że operacji analitycznych 
w terapii dokonuje chory, nie zaś lekarz, że zatem również chory, nie tylko le-
karz, winien interpretować. Jeśli lekarz, w istocie wyjątkowo, jest zmuszony do-
konywać interpretacji, czyni to w formie propozycji, przy czym zawsze winien 
pozostawać świadom niebezpieczeństwa, że chory prawdopodobnie z jego in-
terpretacji uczyni sobie narzędzie oporu. Im częściej próbowałem sobie uświa-
domić, na czym polega istotna różnica między moją techniką terapii a techni-
kami innych psychoanalityków, dochodziłem do wniosku, że większą wagę 
przykładam do symptomów w najszerszym tego słowa sensie, że często przery-
wam ciąg wolnych skojarzeń i każę choremu powrócić do symptomu lub symp-
tomów, że z drugiej strony jednak prawie nigdy nie interpretuję – czynię to co 
najwyżej w przypadku skrajnej konieczności. To chory ma, zgodnie z moim prze-
konaniem i moją praktyką, dostarczać interpretacji i jej dostarcza, niekiedy 
wszelako interpretacji zamierzenie fałszywej. Pod tym względem moja terapia 
przypomina procedurę poszukiwania szpilki z zawiązanymi oczyma. Kto kiedy-
kolwiek tego próbował, wie, że szpilkę znajduje się nieomylnie, gdy uda się 
utrzymać przy niej uwagę tego, kogo trzyma się za rękę, kierując się przy tym 
oporem, który się w trzymanej ręce wyczuwa. Każdy wszak wie, że terapia psy-
choanalityczna jest terapią oporów. Rezultat jest zresztą w moim wypadku do-
kładnie ten sam co u innych, chorzy sami z siebie powracają do najwcześniej-
szego dzieciństwa, ponieważ w odniesieniu do symptomu, jeśli nie zawęża się 
tego pojęcia, ważność zachowuje twierdzenie o przymusie powtórzeń; niepozor-
ne zapalenie gardła ma swoje korzenie – tak samo jak nerwica – w wydarzeniach, 
wyparciach, przemyśleniach oraz konfliktach dzieciństwa o charakterze ducho-
wym i cielesnym: świadomych, nieświadomych i zdolnych bądź niezdolnych do 
przeniesienia w świadomość. Uważam również za przesąd, że tak wielu psycho-
analityków unika badań fizycznych, wskazanych przez naukę i doświadczenie, 
obawiając się równoczesnej terapii fizycznej. Dla rezultatów terapii nie jest to 
z pewnością korzystne, także w terapii nerwic. Wiadomo mi, że badanie to miecz 
obosieczny, że wyrządza się nim nieskończenie wiele szkód, ale psychoanalityk 
wie przecież, że wszystkie emocje, pochwały i wyznania miłosne, jakie chory 
nam prezentuje, to kłamstwo i ułuda, wymyślone w celu wzmocnienia opo-
rów. Jeśli w ogóle ktoś potrafi przeprowadzić nieszkodliwe badanie, to właśnie 
on. Ale nawet w wypadku psychoanalizy jako naukowej metody badawczej jest 
błędem – używam celowo i z pełną świadomością, że wywołam tym zgorsze-
nie, ostrego słowa „błąd” – zasadnicze zaniedbywanie diagnostyki fizycznej. 
Miało to sens, gdy celem było położenie fundamentów psychoanalizy. Gdy jed-
nak Freud już to raz uczynił i niczego na tym obszarze nie pozostawił nam bez 
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wyjaśnienia, nie pojmuję, dlaczego wciąż jeszcze postępujemy tak, jak gdyby 
było naszym zadaniem sprawdzenie prawdziwości jego dokonań albo wręcz jak-
byśmy wszyscy mieli zostać Freudami. Obserwacja i analiza symptomu cielesne-
go – przeprowadzone przez chorego – mają również dla nauki o nerwicach zna-
czenie nieocenione. 

W dwóch słowach chciałbym się jeszcze zwrócić do kręgów niereprezentują-
cych profesji psychoanalityka. Chciałbym im – zresztą także analitykom w ich oso-
bliwym, dobrowolnym i pilnie strzeżonym odosobnieniu – poddać pod rozwagę 
pytanie, czy nie nadszedł już czas, by chirurgię, okulistykę i otolaryngologię, a tak-
że specjalizacje medyczne zajmujące się krtanią, skórą i syfilisem przyłączyć do 
obszaru działania analizy. Jestem przekonany, że również tam da się osiągnąć po-
dobne sukcesy terapeutyczne jak w dziedzinie nerwic oraz interny, a może nawet 
sukcesy jeszcze większe; że tak wychwalana ścisła nauka dokona nieocenionych 
odkryć i że wyjdą one na dobre poznaniu nerwic. Co prawda fakt, że wszystkie te 
dyscypliny ignorują to ogromne wzbogacenie diagnostyki medycznej i terapii, ja-
kiego dokonał Freud, nie wystawia moim zdaniem zbyt pochlebnego świadectwa 
ani ich naukowemu instynktowi, ani ich naukowej pasji.

Pozwolą państwo, że na koniec kilka słów poświęcę Freudowi. Porównywano 
jego dokonania – odkrycie nieświadomości, oporu i przeniesienia – z odkrycia-
mi Kopernika. Dla uczonych może to być porównanie użyteczne. Dla nas, ludzi, 
uczynił jednak więcej. Odkrył, że obok ludzkiego języka dźwięków i gestów ist-
nieje sto innych języków, tysiąckrotnie ważniejszych i prawdziwszych, środków 
porozumiewania się ludzi między sobą, przybliżających człowieka do człowie-
ka. Freud uczynił coś, co w dziejach świata da się porównać jedynie z działaniem 
twórców nowych religii, jeśli już musi się czynić takie porównania. Wskazał lu-
dziom nowe drogi wzajemnego zrozumienia, zbliżył ich do siebie nawzajem, 
przerzucił tysiące mostów nad przepaścią oddzielającą człowieka od człowieka, 
dał tym, którzy podążają za nim, nowe, głębsze, radośniejsze dziecięce życie, 
nowy rodzaj miłości i nowy rodzaj wiary. Wiedza to wątpienie, wiara to wątpie-
nia brak. Na obszarze nauki Freud zmusił nas do wątpienia w całą posiadaną 
przez nas do tej pory wiedzę i do jej starannego sprawdzenia. W sferze czysto 
ludzkiej dał nam wiarę: wiarę w człowieka obok nas. Pogłębiając zarazem naszą 
zdolność poznawania się, która bezwarunkowo i sama z siebie przywodzi nas ku 
większej miłości do ludzi i większego dla nich szacunku, osłabia przymus po-
sługiwania się kłamstwem, daje możliwość większej swobody życia, zmniejsza 
lęk. Jestem szczęśliwy, że go poznałem. 

Przełożył Tadeusz Zatorski


