
Agnieszka	 Więckiewicz: Między 
wyobraźnią romantyczną a lite
racką moderną. Georg Groddeck 
w lustrze psychoanalizy

W 1923 roku w psychoanalitycznym wydawnictwie Sigmunda Freuda opubli-
kowano powieść Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin1  
(Książka o Ono. Psychoanalityczne listy do przyjacióki) niemieckiego lekarza 
Georga Groddecka, w której przedstawił on, czerpiąc z teorii psychoanalitycz-
nej, własne refleksje nad ludzką seksualnością. Choć Groddeck był długo nie-
doceniany, należał do najciekawszych myślicieli pierwszej połowy XX wieku 
działających w Niemczech. W swych pismach łączył doświadczenie pozyskane 
w praktyce lekarskiej z fascynacją niemiecką literaturą, filozofią i muzyką. Jego 
dzieła – zarówno z zakresu medycyny, psychoanalizy, jak i literatury – ukazują 
go jako wnikliwego krytyka niemieckiej kultury późnoromantycznej, a jedno-
cześnie jako pisarza, którego myśl osadzona jest w niemieckiej filozofii dwóch 
poprzednich wieków. Groddeck, mimo że głęboko zakorzeniony w tradycji ro-
mantycznej – jej cień widać zarówno we wczesnym traktacie Die Hochzeit des 
Dionysos2	(Wesele Dionizosa) z 1906 roku, jak i w jego ostatnim dziele Der 
Mensch als Symbol3 (Człowiek jako symbol) – był też autorem eksperymentują-
cym z formą, czego najlepszym dowodem jest wspomniana powieść z 1923 roku.

Lekarz wobec psychoanalizy i literatury

Georg Groddeck urodził się 13 listopada 1866 roku w Bad Kösen w Niemczech4. 
Mając za ojca uznanego lekarza, za dziadka zaś profesora historii literatury, 

1 G. Groddeck, Das Buch Vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine Freundin, Internationaler Psycho-
analytischer Verlag, Leipzig–Wien–Zürich 1923.

2 Idem, Die Hochzeit des Dionysos, Pierson, Dresden 1906.
3 Idem, Der Mensch als Symbol. Unmassgebliche Meinungen über Sprache und Kunst, Internationaler 

Psychoanalytischer Verlag, Wien 1933.
4 Najpełniejszym studium o życiu Georga Groddecka jest jego biografia autorstwa Wolfganga Mar-

tynkewicza – zob. W. Martynkewicz, Georg Groddeck. Eine Biografie, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main 1997.
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przyszły psychoanalityk wzrastał w środowisku, w którym medycynę traktowa-
no jako dziedzinę wiedzy nierozerwalnie związaną z literaturą, szczególnie chęt-
nie podejmującą wówczas temat utajonych warstw ludzkiej psychiki. Idąc w śla-
dy ojca, Groddeck rozpoczął studia medyczne na Westfalskim Uniwersytecie 
Wilhelma w Münsterze, gdzie w 1889 roku obronił doktorat. W kolejnych latach 
razem ze swym nauczycielem Ernstem Schweningerem prowadził zakład uzdro-
wiskowy w Baden-Baden. W roku publikacji Objaśniania marzeń sennych – 
1899 – Groddeck pisywał drobne teksty krytyczne do „Frankfurter Zeitung” i roz-
poczynał pracę nad niewielkimi objętościowo próbami literackimi5.

Lata 1909–1914 wyznaczają przełom w lekarskiej karierze przyszłego psycho-
analityka. W tym czasie Groddeck kierował samodzielnie sanatorium w Baden-
-Baden, gdzie od 1909 roku prowadził terapię swej najważniejszej pacjentki, która 
w Das Buch vom Es występuje pod pseudonimem „panienka G.”. Tak jak pierw-
sze kobiety analizowane przez Freuda, tak i ona odegrała istotną rolę w odejściu 
Groddecka od tradycyjnych metod leczenia chorób organicznych oraz naprowa-
dziła go na rozwiązania charakterystyczne dla terapii psychoanalitycznej6. Mimo 
to w rozprawie Nasamecu. Natura sanat, medicus curat7 (Nasamecu. Natura uzdra-
wia, lekarz leczy), opublikowanej w 1913 roku, Groddeck uznał psychoanalizę 
nie za wartościowy poznawczo prąd intelektualny, lecz za niebezpieczną modę. 
Kolejne cztery lata zajęło mu studiowanie pism autora Totemu i tabu.

Publikacja rozprawy Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung 
organischer Leiden8 (Psychiczna przyczyna oraz terapia psychoanalityczna w cho-
robach organicznych) z 1917 roku stanowi właściwy początek współpracy leka-
rza ze środowiskiem psychoanalitycznym. Na zachętę Freuda w 1920 roku 
Groddeck po raz pierwszy wziął udział w międzynarodowym kongresie psycho-
analitycznym w Hadze, a jego teksty – czytane najpierw przez Freuda – zaczęły 
ukazywać się na łamach wiodących pism psychoanalitycznych, przede wszyst-
kim w „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse” oraz „Imago”9. Analityczne 
teksty Groddecka, podobnie jak odczyty prezentowane na kongresach, ukazują 
go jako buntownika – nonkonformistę, który językiem psychoanalizy chciał wy-
razić treści najczęściej niezgodne z wizją jej twórcy.

5 Z tego okresu pochodzą jego dzieła z zakresu filozofii i literatury: Ein Frauenproblem (Problem ko-
biet), Ein Kind der Erde. Roman (Dziecko ziemi. Powieść), Die Hochzeit des Dionysos (Wesele Dionizosa), 
Hin zu Gottnatur (Ku naturze Boga), oraz Tragödie oder Komödie. Eine Frage an die Ibsenleser (Tragedia 
czy komedia. Zagadnienie dla czytelników Ibsena) – pisane między 1903 a 1910 rokiem.

6 Zob. G. Groddeck, Das Buch vom Es…, s. 260–261; 263–265.
7 Idem, Nasamecu, Der gesunde und kranke Mensch gemeinverständlich dargestellt, S. Hirzel, Leipzig 1913.
8 Idem, Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, S. Hirzel, 

Leipzig 1917.
9 Więcej o wystąpieniach Groddecka i jego kontaktach z ruchem – zob. C. Grossman, S. Grossman, L’Ana-

lyste sauvage. Georg Groddeck, trad. A. Philippe, Presses Universitaires de France, Paris 1978, s. 97–107.
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W 1921 roku Groddeck opublikował pierwszą powieść psychoanalityczną 
Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman10	(Badacz dusz. Powieść psy-
choanalityczna), której tematem były społeczne mechanizmy wyparcia. Na-
wiązując do figury Don Kichota i Simpliciusa Simplicissimusa z powieści Hansa 
von Grimmelshausena11, a także czerpiąc z estetyki powieści François Rabelais’go, 
Groddeck stworzył portret przykładnego mieszczanina Augusta Müllera, który 
na skutek szkarlatyny przemienia się w szalonego naukowca Thomasa Weltleina. 
Choć bohater wchodzi w rolę „zbawcy świata” i łudząco przypomina Zaratustrę 
Nietzschego, jego celem nie jest „przewartościowanie wszystkich wartości”, lecz 
wydobycie z nieświadomości tego, co społecznie najbardziej wyparte, a więc stłu-
mionych popędów seksualnych. Powieść, która zachwyciła Freuda na tyle, że 
bronił jej przed mniej pochlebnymi wobec autora psychoanalitykami, została 
opublikowana w Internationaler Psychoanalytischer Verlag12. Zaledwie dwa lata 
później Groddeck wydał kolejną powieść pod tytułem Das Buch vom Es – serię 
krótkich wykładów z psychoanalizy przedstawionych w formie listów do przyja-
ciółki. Autor, podejmując polemikę z kluczowymi koncepcjami Freuda, rozwinął 
w niej teorię relacji z obiektem, w której szczególny nacisk położył nie na zwią-
zek dziecka (obojga płci) z ojcem, lecz z matką. W drugiej części powieści 
Groddeck odrzucił również tradycyjny model zależności między lekarzem a pa-
cjentem, twierdząc, że to nie pacjent, lecz lekarz uczy się od analizowanego13.

Groddeck i Freud z Nietzschem w tle

Wiele pisano już o znaczeniu myśli Freuda dla teorii Groddecka, rzadziej nato-
miast wspomina się o wpływie, jaki niemiecki lekarz, a przede wszystkim jego 
koncepcja nieświadomości, wywarł na twórcę psychoanalizy14. Mimo że udało 
mu się stworzyć skomplikowany system teoretyczny, pamięć i miejsce w histo-
rii psychoanalizy zapewnił Groddeckowi właśnie Freud, uwieczniając jego na-
zwisko w rozprawie „Ja” i „to” (Das Ich und Es)15. Począwszy od maja 1917 aż 

10 G. Groddeck, Der Seelensucher. Ein psychoanalytischer Roman, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig–Wien–Zürich 1921.

11 Zob. H. J. Ch. von Grimmelshausen, Przygody Simplicissimusa, przeł. A. M. Linke, PIW, Warszawa 1958.
12 Fragmenty powieści ukazały się również na łamach czasopisma „Almanach der Psychoanalyse” 

(1927, nr 2). Zaraz po publikacji Der Seelensucher… w „Imago” (1921, nr 7) wydrukowano również 
pochlebną recenzję autorstwa Sándora Ferencziego. Wobec powieści wyjątkowo krytyczny pozo-
stawał natomiast szwajcarski psychoanalityk Oskar Pfister – zob. S. Freud, Correspondance avec le 
pasteur Pfister 1909–1939, trad. L. Jumel, Gallimard, Paris 1963, s. 126–127.

13 G. Groddeck, Das Buch vom Es…, s. 261.
14 Zob. P. L. Rudnytsky, Reading Psychoanalysis. Freud, Rank, Ferenczi, Groddeck, Cornell University 

Press, New York 2002, zwłaszcza rozdział Groddeck’s Gospel.
15 S. Freud, „Ja” i „to”, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 2009, s. 231.



Portret Georga Groddecka, fotografia, lato 1929. Ze 
zbiorów Georg Groddeck-Gesellschaft
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do 1934 roku autor Das Buch vom Es prowadził z Freudem korespondencję po-
święconą problematyce nieświadomości16. 27 maja 1917 roku po raz pierwszy 
skontaktował się z Freudem, dając w swym liście wyraz fascynacji psychoana-
lizą17. Choć jego pragnieniem było, aby Freud stał się jego partnerem i mento-
rem, w drugiej części listu nie zawahał się skrytykować freudyzmu za zbyt wąskie 
pole badawcze, które nie obejmowało analizy ciężkich schorzeń organicznych. 
Już wtedy Groddeck proponował także zastąpienie Freudowskiej kategorii das 
Unbewußte (nieświadomość) pojęciem das Es (Ono18). Według niemieckiego le-
karza Ono leży u źródeł choroby, zarówno nerwowej, jak i organicznej. To wła-
śnie Ono przypisał możliwość uleczenia pacjenta. Freud, jak dowodzi jego odpo-
wiedź nadesłana 5 czerwca 1917 roku, był wtedy jeszcze przekonany, że zmiana 
nazewnictwa nie jest konieczna19.

O psychoanalitycznym rozumieniu nieświadomości autor Totemu i tabu pi-
sał wcześniej, w 1915 roku, w rozprawie Nieświadomość20	opublikowanej na ła-
mach „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse”. Strukturę ludzkiej psychiki 
opisał wówczas jako podzieloną na to, co świadome (das Bewußtsein), przed-
świadome (das Vorbewußte) i nieświadome (das Unbewußte). Kilka lat później 
powrócił do tematu, przyjmując w swej teorii nową nomenklaturę. Przypomnijmy, 
że obok świadomości, przedświadomości i nieświadomości w dyskursie psycho-
analitycznym pojawiły się wówczas trzy kolejne pojęcia: „ja” (das Ich), „nad-ja” 
(das Über-ich) i „to” (das Es). Nie wszystkie kategorie pochodziły jednak od 
Freuda21.

W 1923 roku psychoanalityk pisał: „wydaje mi się, że odniesiemy wielką ko-
rzyść, jeśli pójdziemy za zachętą pewnego autora, który, wiedziony względami 
osobistymi, daremnie zapewnia, iż nie ma nic wspólnego ze wzniosłą nauką ści-
słą. Mam tu na myśli Georga Groddecka, który co i rusz podkreśla, iż to, co my 

16 S. Freud, G. Groddeck, Briefwechsel, hrsg. von M. Giefer, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2008.
17 Korzystałam z wersji angielskiej – G. Groddeck, The Meaning of Illness. Selected Psychoanalytic Writ-

ings Including his Correspondence with Sigmund Freud, ed. L. Schacht, trans. G. Mander, Hogarth 
Press, London 1977, s. 32–40.

18 W polskim przekładzie pism Freuda pojęcie das Es Robert Reszke proponował tłumaczyć jako „to”. 
W angielskiej wersji rozprawy Das Ich und das Es (1923) niemieckie kategorie zastąpiono ich łaciń-
skimi odpowiednikami, co bez wątpienia zaważyło na powszechnym kojarzeniu drugiej topiki 
Freuda właśnie z „ego” i „id”, a nie z das Ich oraz das Es proponowanymi przez autora — zob. The 
Ego and the Id, trans. J. Riviere, Hogarth Press and Institute of Psycho-Analysis, London 1927. Słusz-
ności decyzji Tadeusza Zatorskiego, aby das Es tłumaczyć jako „Ono”, nie zaś jako „To”, upatruję nie 
tylko w uzasadnionej chęci uniezależnienia teorii Groddecka od psychoanalizy Freuda, lecz także 
we wskazaniu na literacki charakter dzieł niemieckiego lekarza.

19 G. Groddeck, The Meaning of Illness…, s. 40–45.
20 S. Freud, Nieświadomość, w: idem, Psychologia nieświadomości…; por. idem, Das Unbewußte, „In-

ternationale Zeitschrift für Psychoanalyse” 1915, 3(4), s. 189–203.
21 Więcej o źródłach „tego” (das Es) – zob. B. Nitzschke, Zur Herkunft des „Es”. Freud, Groddeck, Nietz-

sche – Schopenhauer und E. von Hartmann, „Psyche” 1983, nr 37 (9), s. 769–804.
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określamy mianem naszego «ja», w życiu zachowuje się zasadniczo biernie, tak 
że – by odwołać się do jego wyrażenia – «jesteśmy p r z e ż y w a n i» przez nie-
znane, nieokiełznane siły. My również odnieśliśmy podobne wrażenie, chociaż 
nie doprowadziło nas to do wykluczenia wszystkich innych czynników, nie za-
wahamy się jednak przyznać odkryciu Groddecka należnego mu miejsca w struk-
turze nauki”22.

W ujęciu Freuda indywiduum jest bytem nieświadomym, zdominowanym 
przez „to”, dla którego „ja” pozostaje jedynie nadbudową. Pomimo że jego wizja 
zdaje się odpowiadać twierdzeniom Groddecka, autorowi Objaśniania marzeń 
sennych zależało na odróżnieniu „tego” od ujęcia nieświadomości zapropono-
wanego przez niemieckiego lekarza. Zaskakuje zatem, jak niewiele miejsca po-
święcił Freud wyjaśnieniu rozbieżności między obiema koncepcjami, co wię-
cej – kształtującymi się dokładnie w tym samym okresie. Podczas gdy autor Das 
Buch vom Es zdecydowanie przeciwstawia sobie Ono i „ja”, Freud pisze, że nie 
można „zbyt sztywno traktować różnicy pomiędzy «ja» i «tym»”, ponieważ „«ja» 
stanowi specyficznie zróżnicowaną część «tego»”23. Opis systemu psychiczne-
go przedstawiony przez Freuda w 1923 roku tylko pozornie przypomina ujęcie 
z Das Buch vom Es. Autor Totemu i tabu twierdzi, że „ja” przyjmuje funkcję sko-
rupki, swoistej obudowy dla właściwej – nieświadomej – treści. Podkreśla zara-
zem nadrzędność „ja” wobec „tego” – jeśli bowiem „ja” nadaje „temu” kształt, to 
również trzyma w ryzach zawartość Ono24. Dla niemieckiego lekarza natomiast, 
inaczej niż dla Freuda, Ono przekracza „ja”; jest nie tylko twórczą siłą, która de-
terminuje trajektorie psychicznego życia jednostki, lecz także stanowi życie samo 
w sobie, wykraczające poza to, co jednostkowe.

W Das Buch vom Es Groddeck podkreśla, że interesuje go wyłącznie Ono 
człowieka mające swój początek w momencie zapłodnienia, koniec zaś w chwili 
jego śmierci. W liście trzydziestym pisze: „Ono takie, jakim je założyłem, moim 
zdaniem w ogóle nie istnieje, to ja sam sztucznie je stworzyłem. […] Wiem, że 
to pogląd błędny, mimo to będę się uparcie trzymał założenia, że każdy człowiek 
to osobne Ono, posiadające określone granice, początek i koniec”25.

W tych słowach Groddeck dystansuje się od wcześniejszych rozpoznań. 
Wskazując na ich konstruktywistyczny charakter, zdaje się również kwestiono-
wać naukowość własnego tekstu. Co istotne, w powieści autor nie raz podaje 
w wątpliwość obiektywizm nauk przyrodniczych. Podobne intuicje znajduje-
my też w jego tekstach analitycznych. Na przykład w artykule Das Es und die 
Psychoanalyse, opublikowanym na łamach „Arche” w 1925 roku, dowodził, że 

22 S. Freud, „Ja” i „to”…, s. 231.
23 Ibidem, s. 243.
24 Ibidem, s. 231–232.
25 G. Groddeck, Ono, s. 127 w niniejszym zeszycie „Schulz/Forum”.
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dyskurs naukowy jest nie tyle daleki od prawdy, ile po prostu ją wypacza. 
Opisywanie rzeczywistości w jego ramach wymaga bowiem oderwania przed-
miotu badań od jego pierwotnego kontekstu, a zatem uznania go za byt autono-
miczny; co więcej, zmusza do niepotrzebnego wyostrzania stawianych tez26. Dla 
Groddecka zaś już sama możliwość wypowiedzenia stanowi problem, gdyż w ję-
zyku kryje się fałsz. W tym świetle to właśnie język tworzy sztuczne podziały, 
które nie znajdują potwierdzenia w pozanaukowej rzeczywistości. Nie powinno 
dziwić, że dla psychoanalityków związanych z tradycjami pozytywistycznymi 
(w tym również dla Freuda, który walczył o status nauki dla psychoanalizy) po-
glądy niemieckiego lekarza były niezrozumiałe, a on sam został szybko uznany 
za „dzikiego psychoanalityka”27.

W Das Es und die Psychoanalyse Groddeck daje wyraz uczuciu niedocenie-
nia przez najbliższych współpracowników Freuda. Nie bez powodu w tekście, 
który jest rozszerzoną wersją odczytu wygłoszonego na IX Międzynarodowym 
Kongresie Psychoanalitycznym w Bad Homburg w 1925 roku, autor zwraca uwa-
gę na coraz silniejszy wśród freudystów podział na „prawowitych” następców 
Freuda oraz na wszystkich tych, których zaczęto określać jego „dzikimi” ucznia-
mi28. Groddeck słusznie zauważa wzrost konserwatyzmu środowiska anality-
ków, które wraz z postępującym umiędzynarodowieniem freudyzmu dążyło do 
utrwalenia granic między „prawdziwą” a „fałszywą” psychoanalizą29. Niemiecki 
lekarz nie pomija również wad kryjących się w samej formie kongresu, które 
uniemożliwiają spełnienie jego podstawowej funkcji, a więc poszerzenia wiedzy 
z zakresu psychoanalizy30. W najważniejszej części artykułu Groddeck powra-
ca do definicji Ono, wyostrzając różnicę między własnym ujęciem a koncepcją 
Freuda. Ono jest zatem uprzednie wobec języka (wobec wszelkiej możliwości 
wyrazu), a także poprzedza myślenie; nie jest też tożsame z nieświadomo ścią. 
Groddeck pisze, że nie można przeciwstawiać mu „ja”, bowiem Ono jest podstawą 

26 Idem, Ça et la psychoanalyse, w: idem, La maladie, l’art et le symbole, trad. R. Lewinter, Gallimard, Paris 
1969, s. 94–95.

27 O „dzikich psychoanalitykach” Freud wspomina już w 1910 roku – zob. S. Freud, Über „wilde“ Psy-
choanalyse, „Zentralblatt für Psychoanalyse” 1910, 1 (3), s. 91–95; por. idem, O „dzikiej” psychoana-
lizie, w: idem, Technika terapii, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007.

28 Krytyka Groddecka w dużej mierze koncentruje się na Międzynarodowym Towarzystwie Psycho-
analitycznym, które powstało w 1910 roku.

29 Za początek wyznaczania wyraźnych granic między tymi, którzy mogą i nie mogą określać sa-
mych siebie psychoanalitykami, pomijając wspomniany już artykuł Freuda z 1910, można uznać 
jego pierwsze studium autobiograficzne z 1914, będące przede wszystkim polemiką z koncepcja-
mi dwóch dysydentów – Alfreda Adlera i Carla Gustava Junga. Zob. S. Freud, Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung, „Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische For-
schung” 1914, nr 6 (1), s. 207–260.

30 Uwagi o zbyt dużej liczbie referatów oraz za krótkim czasie ich trwania z pewnością są bliskie wszyst-
kim uczestnikom współczesnych konferencji naukowych. Warto jednak zauważyć, że psychoanality-
cy mieli na swoje wystąpienia 30 minut, nie zaś 20 bądź 15 – jak w warunkach dzisiejszych.
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ludzkiej psychiki wraz z tym, co w niej świadome i nieświadome. Refleksje koń-
czy kilkoma słowami o Freudzie, które bodajże najlepiej podsumowują jego sto-
sunek do psychoanalizy. Przez wszystkie lata uczestniczenia w ruchu psycho-
analitycznym, począwszy od 1917 roku (choć funkcjonował w nim raczej na 
zasadzie „satelity”, nie zaś stałego członka), niemiecki lekarz był przekonany 
o rewolucyjności odkryć poczynionych przez Freuda. Sądzę, że widział on w nim 
odbicie Nietzschego i Marksa, kolejnego „hermeneutę podejrzliwości”, którego 
nauka pozwala przyjmującym ją na krytyczny ogląd rzeczywistości. Choć twór-
czo przekształcony, język psychoanalizy stał się sine qua non systemu teoretyczne-
go Groddecka. Stąd zapewne i jego przeświadczenie, że freudyzm należy trakto-
wać jako „dobro wspólne” wszystkich żądnych wiedzy, którzy często nie mieszczą 
się w ciasnej definicji „psychoanalityka”.

W krytyce dyskursu naukowego oraz w podważaniu jego obiektywizmu 
Groddeck zbliża się w istocie do poglądów Friedricha Nietzschego. Autor Das 
Buch vom Es z pewnością zgodziłby się z następującymi słowami filozofa: „To, 
co ludzkość dotychczas rozważała poważnie, to nawet nie sprawy rzeczywiste, 
lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  z głębi lichych instynktów 
chorych, w najgłębszem znaczeniu szkodliwych natur — te wszystkie pojęcia 
«boga», «duszy», «cnoty», «grzechu», «zaświata», «prawdy», «życia wiecznego» 
[…]. Wszystkie zagadnienia polityki, porządku społecznego, wychowania są 
sfałszowane do dna i do gruntu przez to, że […] rzeczami «drobnemi», to jest 
zasadniczymi sprawami samego życia uczono gardzić…”31.

Podobnie jak Nietzsche, Groddeck był przekonany o konieczności stworze-
nia nowego języka, pozostając zarazem świadomym nieuchronności jego ogra-
niczeń. Tak jak nietzscheańska koncepcja „życia” bądź „woli mocy” nie jest w peł-
ni wyrażalna w języku filozofii, tak też Ono wymyka się poznaniu rozumowe-
mu. Jeśli przyjąć za Freudem, że to Nietzsche był prekursorem pojęcia Ono32, 
to stwierdzenie Groddecka, że droga do niego jest „przedziwna” (wunderlich), 
należy czytać jako ironię charakterystyczną dla niemieckiego filozofa, tłumaczą-
cą poniekąd buntowniczy charakter jego tekstów33.

W Das Buch vom Es Groddeck sam podsuwa czytelnikom tropy interpre-
tacyjne, które mają przybliżyć nas do poznania Ono. Podstawową kategorią da-
jącą wgląd w istotę nieświadomej siły, choć łatwą do przeoczenia z powodu po-
lifonicznego (i hermetycznego) języka Groddecka, jest wyobraźnia. W drugim 
liście do przyjaciółki narrator stwierdza: „Możemy jednak rozszerzyć granice 

31 F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, Nakładem Wydawnictwa J. Mortko-
wicza, Warszawa 1911, s. 46.

32 S. Freud, Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2009, s. 56.

33 Zob. G. Groddeck, Wege zum Es, „Psychoanalytische Bewegung” 1932, nr 4 (2), s. 161–171.
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naszej świadomości, […] jeśli postanowimy, że chcemy nie tyle wiedzieć, ile ra-
czej pójść za głosem wyobraźni”34. Praca, o której wspomina narrator, stanowi 
czytelne odwołanie do techniki introspekcji – kategorii psychologicznej rozwi-
niętej w drugiej połowie XIX wieku, będącej źródłem dla Freudowskiej autoana-
lizy35. Opisany przez Groddecka „głos wyobraźni” nie jest pozbawioną kontek-
stu metaforą, lecz czytelnym nawiązaniem do jej romantycznego rozumienia, 
które znajdowało wyraz w literaturze i w filozofii późnego XIX wieku. Akt wy-
obraźni – zawieszony między fantazjowaniem a imaginacją – należy zatem ro-
zumieć jako działanie twórcze, dzięki któremu świat się nie tyle obserwuje, ile 
produkuje36. Gdy Groddeck twierdzi, że podstawą dla badania Ono ma być wy-
obraźnia, nie zaś racjonalna synteza intelektualna, bliski jest romantycznemu 
myśleniu o rzeczywistości wewnętrznej, która jest prawdziwsza niż świat ze-
wnętrzny. W tym duchu pisał chociażby Novalis: „Marzymy o podróżach przez 
wszechświat, czyż wszechświat nie jest w nas samych? Nie znamy głębin naszego 
ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność z jej światami, prze-
szłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie. Świat zewnętrzny jest świa-
tem cieni i rzuca cień w królestwo światła”37.

Droga wiodąca „do wewnątrz”, tak jak i droga do Ono, jest tajemnicza, nie-
oczekiwana i właśnie „przedziwna”. Wymykając się poznaniu intelektualnemu, 
przynależy do wyobraźni – twórczej władzy poznawczej, która rządzi się własną 
pozaracjonalną logiką.

Języki romantyzmu a literacka moderna

Jeśli Das Buch vom Es przemawia do swych czytelników językiem romantyzmu, 
to eksperymentalna forma dzieła dowodzi wpływu na jej autora literatury mo-
dernistycznej. Na pierwszy rzut oka niemiecki lekarz przedstawia w powieści 
biografię Patrika Trolla. Historia opowiadana przez narratora (tożsamego z bo-
haterem) nie przyjmuje jednak formy kompletnej autobiografii, lecz raczej sta-
je się serią szkiców autobiograficznych. Troll nie snuje linearnej opowieści – to 
zadaniem czytelników jest poskładanie elementów portretu bohatera z poka-
wałkowanych autoanalitycznych wypowiedzi narratora. Wszystko czego się 
o nim dowiadujemy, zostaje zawarte w listach do przyjaciółki, których – co warto 
podkreślić – najważniejszą część stanowi nie tyle biografia Trolla, ile rozważanie 

34 G. Groddeck, Ono, s. 120.
35 O nowoczesnej koncepcji psychologicznej introspekcji – zob. J. Ochorowicz, Jak należy badać du-

sze? O metodzie badań psychologicznych, nakładem Karola Kowalewskiego, Warszawa 1869; por. 
H. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, trad. J. Feisthauer, Fayard, Paris 2001.

36 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1964, s. 124.
37 Novalis, Proza filozoficzna. Studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 93.
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nad teorią psychoanalityczną. W przypadku korespondencji narratora podział 
na teorię i autobiografię nie jest jednak stabilny, a granice między tym, co oso-
biste, a tym, co naukowe, zostają zatarte.

Patrick Troll zapewnia, że to, co jednostkowe, może zostać przełożone na 
doświadczenie innych ludzi. Autobiografię traktuje on zatem nie tyle jako ga-
tunek literacki, ile tryb pisania. Zakłada przecież, że konstruując tekst auto-
biograficzny, opowiada również historię kogoś innego. W listach do przyjaciół-
ki biografia bohatera splata się z losami pacjentów, on sam zaś zdaje się mówić 
ich głosami. Chociaż Troll łudząco przypomina Groddecka, to piętrowa konstruk-
cja narracji utrudnia lekturę powieści wyłącznie jako autobiografii jej autora. 
W Das Buch vom Es bowiem Groddeck połączył wiele gatunków intymistycz-
nych – swoją biografię przedstawił jako autobiografię nieistniejącego psychoana-
lityka, ubraną ponadto w formę sfikcjonalizowanej korespondencji. Umiejętne 
wygrywanie napięć między biografią, autobiografią a fikcją przybliża autora do 
modernistycznej twórczości autorów takich jak Oscar Wilde, Virginia Woolf, 
Italo Svevo czy Gertrude Stein38. Wpisując się w gatunek powieści epistolarnej, 
Das Buch vom Es stanowi cykl trzydziestu trzech wykładów z nieortodoksyjnej 
psychoanalizy, które splatają się z biografią autora. Mieszając język literacki z dys-
kursem medycznym i literaturą dokumentu osobistego, Groddeck wskazuje za-
tem na arbitralność granic stawianych zwykle między psychoanalizą, literaturą 
i filozofią.

Groddecka próby lektury

Choć teoretyczne pomysły niemieckiego lekarza były inspiracją dla Freuda oraz 
jego uczniów39 na początku lat trzydziestych XX wieku, Groddeck stopniowo od-
sunął się od środowiska psychoanalitycznego. Dążąc do intelektualnej niezależ-
ności, już w 1925 roku założył własne pismo „Arche”40. W artykułach Über 
Widerstand und Übertragung (O oporze i przeniesieniu), Über die Zwie ge-
schlechtligkeit (O biseksualności) czy Laienanalyse (Analiza nieprofesjonalna), 
publikowanych na jego łamach w okresie 1925–1926, mógł swobodnie rozwi-
nąć własne pomysły teoretyczne, poddając krytyce konserwatyzm ortodoksyjnej 
psychoanalizy freudowskiej. W kolejnych latach pracował również nad swym 

38 Eksperymenty z gatunkami intymistycznymi zbliżają Das Buch vom Es Groddecka do dzieł takich 
jak Portret Doriana Graya Wilde’a, Orlando Woolf, Autobiografia Alicji B. Toklas Stein czy Zeno Cosini 
Svevo. Szczególnie płodna mogłaby się okazać analiza porównawcza powieści niemieckiego leka-
rza z tekstem Svevo – autobiografią fikcyjnego pacjenta leczonego metodą psychoanalityczną 
przez niejakiego „doktora S.”.

39 Przede wszystkim dla Ferencziego, Ottona Ranka oraz Karen Horney. Objętość tego tekstu unie-
możliwia mi, niestety, rozwinięcie tego wątku.

40 Zob. G. Groddeck, Die Arche. 3 Bände, hrsg. von O. Jägersberg, Stroemfeld, Frankfurt am Main 2001.
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ostatnim dziełem – Der Mensch als Symbol ukazało się w roku 1933, na krótko 
przed śmiercią autora. Groddeck powraca w nim do koncepcji Boga-Natury, 
mogącej kojarzyć się z racjonalistycznym panteizmem Barucha Spinozy41. Choć 
najważniejszym pojęciem w traktacie pozostaje symbol, a praca dotyczy kultu-
rowych mechanizmów jego powstawania i transmisji42, w tle późnych rozwa-
żań niemieckiego lekarza Ono – najważniejsza idea dynamizująca cały jego filo-
zoficzno-psychoanalityczny system – powraca jako podstawa życia i pierwsza 
zasada działalności twórczej.

Dziewięćdziesiąt pięć lat po śmierci Groddecka przed polskojęzycznymi czy-
telnikami otwiera się możliwość zapoznania się z drobnymi fragmentami twór-
czości tego fascynującego, choć nie zawsze łatwego w lekturze myśliciela, dotąd 
całkowicie nieobecnego na rodzimym gruncie. Pozostaje mieć nadzieję, że 
Groddeck – „dziki psychoanalityk” Freuda, a także łudząco przypominający 
Nietzschego filozof ironista i pisarz, który mówi do nas językiem niemieckiego 
romantyzmu przebranego w modernistyczną formę – znajdzie jeśli nie przychyl-
ne oko, to chociaż otwarte ucho43 wszystkich, którzy po raz pierwszy sięgną po 
jego teksty.

41 Zob. B. Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Wydawnictwo AKME, Warszawa 1991; por. G. Deleuze, Spi-
noza. Filozofia praktyczna, przeł. J. Brzeziński, PWN, Warszawa 2014.

42 Zob. G. Groddeck, Der Symbolisierungszwang, „Imago” 1922, nr 8 (1), s. 67–81.
43 Nawiązuję tutaj do nietzscheańskiej figury ucha jako metafory lektury rozumiejącej – F. Nietzsche, 

op. cit., s. 51.


