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Stanisław Rosiek: Radość inde­
ksowania (Sklepów cynamono-
wych i nie tylko)

Indeksowanie literackiego dzieła Schulza jest czynnością radosną. Łatwo się o tym 
przekonać. Kto nie próbował, niech spróbuje. Kto nie ma takich zamiarów – musi 
poprzestać na poniższych sprawozdaniach i wyjaśnieniach. A są one takie:

1.

Indeksowanie to aktywny sposób obcowania z tekstem – w szczególności z dzie-
łem literackim, które dzisiaj na ogół indeksów nie zawiera1. Jest czymś więcej 
niż czytanie, choć bez wnikliwej lektury nie byłoby możliwe. Indeksowanie jest 
próbą rozpięcia nad przeczytanym tekstem siatki złożonej z elementów, które 
zostały z niego wyłonione.

1	 Inaczej sprawy się miały w literaturze dawnej, zwłaszcza w wieku XVII i XVIII, gdy dzieła literackie 
zawierały jeszcze rozwinięte „spisy rzeczy”. O sprawach tych pisała przed laty Danuta Danek 
w pionierskiej pracy Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści (Warszawa 
1980). Zainteresowanych odsyłam do tej bogatej w nadal aktualne pytania i problemy książki, 
wyjmując z niej jedynie zwięzłą rekapitulację: „możemy powiedzieć, przyglądając się przedsta-
wionemu materiałowi empirycznemu, że mamy tu całą skalę, jeśli chodzi o relacje między spisem 
rzeczy a utworem” (s. 170). I dalej: „znajdujemy z jednej strony spisy najmniejszych jednostek lek-
sykalnych (imion), a z drugiej strony – spisy wielkich całości kompozycyjnych, jak wątki, historie, 
listy, rozdziały, wiersze. I to wszystko w skali od wypreparowanego abstraktu, znajdującego się 
na antypodach literackości dzieła, do pełnokształtnego cytatu danego dzieła – a pośrodku tej 
skali mamy jednorodność stylistyczną utworu i wchodzących do spisów rzeczy «wewnętrznych» 
nagłówków rozdziałów” (s. 172). 
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Indeks to rodzaj mapy. Odwzorowuje tekst, a dzięki temu nakierowaniu tak-
że świat w tekście przedstawiony (może zatem pełnić funkcję przewodnika po 
tym świecie). Jak każda mapa – indeks jest a-linearny. Alfabetyczny układ jego 
elementów składowych znosi rygor następstwa – słów, zdań, akapitów. Indeks 
bardziej przypomina obraz niż tekst językowy. Litery alfabetu, wedle którego 
indeks jest uporządkowany, nie układają się w słowa. Słowa ułożone alfabetycz-
nie nie tworzą narracji, lecz oznaczają punkty orientacyjne na mapie, która od-
syła zarówno do tekstu, jak i do świata przedstawionego. Indeks powstrzymu-
je bowiem potok słów. Zawiesza tok narracji. Pozwala wznieść się ponad tekst, 
zidentyfikować konfigurację jego miejsc „gęstych”, nacechowanych. A także jed-
nym rzutem oka rozpoznać w alfabetycznym rejestrze słów zarysy świata 
przedstawionego.

Dzięki indeksom spoglądamy na opowieści Schulza z lotu ptaka. Ale nie tyl-
ko tak. W każdej chwili możemy zmienić panoramiczną perspektywę i przejść 
do obserwacji szczegółu. Co więcej, indeksy nieraz pozwalają zajrzeć w głąb tek-
stu, wyłonić z niego element w narracji ukryty, traktowany po macoszemu, 
umieszczony w głębokim mroku. Nagłe i nieoczekiwane zbliżenie, indeksowa 
trans-fokacja sprawia, że z tła wyłania się jakaś niezauważana dotąd postać, ja-
kaś roślina, której obecności w Schulzowskim świecie nikt nie podejrzewał. Ale 
ona jest i domaga się teraz od czytelnika uwagi i szacunku należnego wszelkim, 
tak nietrwałym, formom istnienia.

A literatura? Czy na indeksowaniu traci? Czy indeks – przetwarzając porzą-
dek linearny w przestrzenny – godzi w jej suwerenność? Wiemy, że literatura po-
winna być linearna (a zatem sukcesywna, następcza, czasowa – słowem: tekstu-
alna) albo nie będzie jej wcale. Jeśli chcemy, by zachowała swoją dotychczasową 
tożsamość, jej textum powinno pozostać nienaruszone. Zwłaszcza w edycjach 
krytycznych tekstów dawnych, które powstały, nim literatura weszła w fazę awan-
gardowych zerwań i postmodernistycznych autodestrukcji, to wskazanie nie 
podlega dyskusji. Tradycyjne edytorstwo spod znaku Bruchnalskiego, Kleinera 
czy Górskiego dopuszczało, a niekiedy wręcz zalecało sporządzanie w nauko-
wych edycjach jedynie wykazów form językowych. Edytora nie powinien zaj-
mować w jakiś szczególny sposób świat przedstawiony. Krytyczne wydania pi-
sarzy polskich nie zawierają więc indeksów rzeczowych2.

Po co więc indeksować Sklepy cynamonowe? W zamierzeniu Schulza nie miały 
być one przecież (i nadal nie są) hipertekstem. Składają się ze słów następujących 

2	 Wyłomem było wydanie w 2007 roku Ferdydurke w opracowaniu Włodzimierza Boleckiego w ra-
mach Pism zebranych Gombrowicza. W części „Indeksy i katalogi” edycja zawiera szesnaście pozy-
cji. Obok indeksów tradycyjnych (postaci powieści, nazw geograficznych i miejscowych) w wyda-
niu tym znalazły się takie indeksy, które wykraczają poza obowiązującą praktykę edytorską (na 
przykład części ciała, ferdydurkizmów, cząstek czy nowoczesności).
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po sobie. Splatają się te słowa w zdania, a one – tradycyjnie – tworzą akapity i ja-
kieś większe całości kompozycyjne. Te zaś są sprzężone przez autora w kolejne 
opowiadania, składające się na całą książkę. Pojawiające się w prozie Schulza 
przesunięcia i przeskoki narracyjne nie naruszają językowej linearności wypo-
wiedzi3. I tak powinno się czytać Sklepy cynamonowe. Słowo po słowie, zdanie 
po zdaniu – aż do ostatniego punktu na hipotetycznej linii czasu lektury, punk-
tu oznaczanego słowem „koniec”, które jeszcze niedawno pisarze stawiali, gdy 
fabuła dobiegała swego kresu.

Indeks zawiesza wprawdzie tę fundamentalną zasadę każdej narracji, ale robi 
to w sposób, który nie obraca się przeciwko literaturze i jej tradycyjnej tożsamo-
ści. W szczególny sposób respektuje (i podtrzymuje) stabilność wypowiedzi li-
terackiej. Leży to w jego interesie. Żeby indeks mógł pełnić swoje funkcje – o któ-
rych więcej za chwilę – tekst indeksowany musi pozostać nienaruszony. Każde 
słowo, każde zdanie powinno trwać na swoim miejscu. I powinno mieć precy-
zyjnie przypisany numer strony, by indeks „nie oślepł” – to znaczy nie stracił 
więzi łączących go z tekstem4.

Indeks jest dzięki temu strażnikiem jego stabilności. Każda nieadekwatność, 
każde chybione i puste odniesienie natychmiast zdradzi ukrytą zmianę postaci tek-
stu (lub zadenuncjuje niedostrzeżony wcześniej błąd twórcy indeksu). Koordynacja 
tekstu i indeksu – adekwatna i perfekcyjna – to jednak warunek wstępny, by indeks 
mógł pełnić swoje funkcje, z których najważniejszą zapowiada jego nazwa.

Łacińskie słowo index, od którego pochodzi, oznacza wskazówkę, znak, ce-
chę, znamię. Pojawiające się u Horacego wyrażenie digitus index to nazwa pal-
ca wskazującego5. Indeksy rzeczowe (przedmiotowe) utworu literackiego, na 
przykład Sklepów cynamonowych, wskazują (palcem) rozmaite drogi prowadzą-
ce poprzez tekst do świata przedstawionego. To drogowskazy, dzięki którym 
można tam dotrzeć bez błądzenia. I to bardzo szybko.

Synonimem „indeksu” o łacińskiej etymologii jest swojskie, nieco staroświecko 
brzmiące słowo „skorowidz”. Słownik warszawski daje przy nim etymologiczną 

3	 Próbowałem już o tym pisać, lecz nie udało mi się wyjść poza wstępne i prowizoryczne rozpozna-
nie: „Schulz tworzy i rozwija w ukryciu równoległe dyskursy i niepostrzeżenie, myląc tropy, prze-
chodzi od jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na powrót do dyskursu 
pierwszego, który – jak Księga z opowiadania – rozwijał się przez cały ten czas w ukryciu, więc 
znajdował się o zdanie, o fazę dalej. Najbardziej widocznym śladem tej praktyki jest eliptyczność 
narracji” – S. Rosiek, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk li-
teratury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, 
Drohobycz 2014, s. 103.

4	 W języku redaktorów „ślepym indeksem” nazywa się wstępny rejestr słów indeksowanych bez 
oznaczenia stron, na których się znajdują.

5	 Informacje te czerpię ze Słownika łacińsko-polskiego do użytku szkół średnich, opracowanego przez 
zespół pod kierunkiem dra Bronisława Kruczkiewicza (Książnica Atlas, wydanie drugie, Lwów–
Warszawa 1925).
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instrukcję „«Skoro + Widz»”6. Skoro – a więc „prędko, szybko, zaraz, natych-
miast, bezzwłocznie, wnet, skwapliwie, nagle, raptownie, raptem”. Tak właśnie 
działa indeks, prowadząc do dzieła literackiego. Pozwala „skoro” dostrzec, wi-
dzieć, zobaczyć rzecz, do której odsyła. Według analogicznie wywiedzionej ety-
mologii „skorowóz” – „prędko wozi”, a „skorozrost” to szybkie gojenie rany.

W znanych nam wypowiedziach Schulza rzeczownik „indeks” (tak jak „sko-
rowidz”) nie pojawia się ani razu. Podobnie z czasownikiem „indeksować”. Jest 
za to ważny, choć występujący zaledwie trzykrotnie czasownik „glosować”, a tak-
że „glosowanie”, które bywa wstępną, przygotowawczą fazą „indeksowania”. I tak 
w opowiadaniu Genialna epoka kichnięcia Szlomy „dowcipnym komentarzem 
glosowały”7 zdarzenia nadchodzącej wiosny. W Mityzacji rzeczywistości – w jed-
nej z najważniejszych wypowiedzi programowych – Schulz formułuje katego-
ryczną tezę: „Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy 
mitów”8. Gdzie indziej jeszcze, w polemice z Gombrowiczem, pisze, że ten za-
opatrzył marginesy świętego kodeksu aren literackich sporów „w najświetniejsze 
glosy i komentarze”9. Glosowanie to według Schulza działanie na marginesie: 
wiosny, życia, kodeksu. „Glosować”, czyli na marginesie tekstu cudzego dopisy-
wać własne, spontaniczne (jak kichnięcie) słowo, które z niego wyrasta – jako 
powtarzające wyłączenie (cytat) lub reagujący komentarz. Glosa to zatem ślad 
aktywnej lektury. Indeksowanie jest w swym działaniu podobne, lecz idzie krok 
dalej. Zbiera wszystkie te ślady aktywności czytelniczej i układa je wedle demo-
kratycznego porządku, którego gwarantem jest alfabet.

2.

Radość indeksowania psuje to, że indeksy dzieł literackich nie mogą być pewne 
siebie i swoich rozstrzygnięć. Zasadnicza trudność wynika stąd, że jest ono dzia-
łaniem na granicy świata przedstawionego i języka, który go przedstawia. Ta gra-
nica zbyt często jest płynna, nieokreślona i dlatego zwodnicza. Indeksujący musi 
ciągle stawiać sobie fundamentalne pytanie, czy odsyła do rzeczy czy do słowa, 
które ją nazywa (i literacko stwarza). W wypadku światów przedstawionych nie 
ma łatwych odpowiedzi na to pytanie. Przede wszystkim dlatego, że świat literac-
ki nie istnieje (sam w sobie i dla siebie), lecz dopiero wyłania się ze słów w każdo-
razowym akcie lektury. Pisarz nie jest Adamem, który w raju nadaje nazwy efektom 

6	 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 6, Warszawa 1915, s. 163.
7	 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 130.
8	 Idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy 

M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 50.
9	 Ibidem, s. 67.
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boskiego tworzenia. Pisarz – nazywając – dopiero tworzy własne raje. U Schulza 
na dodatek ten akt jest bardziej problematyczny niż u wielu innych pisarzy. Słowa 
jego prozy osadzają się na rzeczach przedstawionych jak nalot, który nie znika 
w czytelniczych konkretyzacjach. Język Schulza nie jest przezroczysty, co zauwa-
ża każdy czytelnik po przeczytaniu kilku pierwszych zdań. Nie jest zatem wygod-
nym i sprawnym wehikułem (skorowozem?), który w cudowny sposób przenosi 
nas w jednej chwili (skoro!) od słów do desygnowanych przez nie rzeczy, a po wy-
konaniu tego zadania znika. Istniejąca pomiędzy nimi strefa pośrednia, strefa przej-
ścia, jest w stanie ciągłego wrzenia, wiecznej niegotowości. Świat Schulza wyłania 
się z kolejnych opowiadań Sklepów cynamonowych z niemałym trudem. Pisarz 
mnoży słowa, jakby nie był pewny ich ontologicznej skuteczności. Ale w końcu 
jest – przed nami rozpościera się świat prozy Schulza. Jak okiem sięgnąć.

Załóżmy jednak, że na chwilę zatrzymuje się literacka machina. Dla bezpie-
czeństwa przyjmijmy też, że między słowami Sklepów cynamonowych a osobami, 
rzeczami czy zwierzętami, o których one opowiadają, biegnie stabilna granica. Bez 
ryzyka możemy więc zająć się wyłącznie słowami, z których składa się tekst. Na 
pierwszy plan wchodzi wówczas język Schulza. Słowa kolejnych opowiadań – znie-
ruchomiałe – stają się jednostkami leksykalnymi. Zawsze nimi były, lecz teraz, 
uwolnione od narracyjnych powinności, eksponują relacje między sobą i odnie-
sienia do języka ogólnego. Gdyby je wszystkie opracować w tych dwojakich od-
niesieniach, powstałby słownik języka Schulza. Indeks, choć w pierwszej chwili 
łatwo go ze słownikiem pomylić, stawia sobie jednak inne zadania. Nie każde sło-
wo użyte w tekście musi być indeksowane. Selekcja jest w tym osobliwym dzia-
łaniu tekstualnym nieunikniona. Gdyby jej nie było, wszystkie słowa Sklepów 
cynamonowych powinny się znaleźć w indeksowym rejestrze. W takim wypadku 
indeks byłby narzędziem przekształcenia opowieści w słownik, który przedstawia 
cały materiał leksykalny użyty w tekście w porządku alfabetycznym.

Indeks Sklepów cynamonowych nie jest i nie powinien być słownikiem. Nie 
obowiązuje w nim systematyczność i kompletność leksykograficzna. Rządzi się 
inną zasadą. Jest nią hierarchizacja tematów. A także – nie ma powodu, by to 
dłużej ukrywać – stronniczość wyborów. Indeks ujmuje to, co w materiale lek-
sykalnym najważniejsze z punktu widzenia (zawieszonego na chwilę) świata 
przedstawionego. Nie ma tu jednak – w tym dyktacie wykreowanej literacko rze-
czywistości – relacji jednoznacznych. Indeksowane słowa łączą się, grupują, two-
rzą często rozległe skupiska, które można by nazwać polami wyrazowymi (lub 
leksykalnymi), gdyby zgodził się na to Jost Trier (choć mocno wątpię w jego zaświa-
tową przychylność w tym względzie10). Weźmy więc od niego jedynie główny 

10	 Przywołuję go tu jako autora fundamentalnej książki Der deutsche Wortschatz im Sinnbezirk des Ver-
standes. Die Geschichte eines Sprachlichen Feldes (Heidelberg 1931), którą – przedstawiając teorię pól 
językowych – „zainaugurował nową fazę w dziejach semantyki” (cyt. za: S. Ullmann, Semantics. 
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kierunek działań i bardzo ogólnie wypowiedziany pogląd, że – jak to ujął John 
Lyons – „pole leksykalne to uporządkowany paradygmatycznie i syntagmatycz-
nie podzbiór słownictwa”11, sytuujący się pomiędzy pojedynczym słowem a ję-
zykiem jako całością (którą może być język pisarza). „Nić przewodnia”12 Triera 
pozwoli nam, jak sądzę, wyjść z labiryntu języka i rzeczywistości, słów i rzeczy. 
Jego teoria – niechby i mglista – wspiera się jednak na pewnej fundamentalnej 
idei, którą przed nim (i obok niego) wypowiadali po swojemu Humboldt, 
Wittgenstein, Sapir, Whorf13. U Triera przybrała ona taką artykulację: „Każdy 
język rozczłonkowuje byt po swojemu, tworząc tym samym swój szczególny ob-
raz bytu i ustalając własne, sobie tylko właściwe treści”14. Idąc dalej, można by 
powiedzieć, że także każdy pisarz „rozczłonkowuje byt po swojemu”, że zatem 
istnieje coś, co nazwać by można Schulzowską reprezentacją świata w języku, 
który ma swoje – tak czy inaczej rozumiane – pola leksykalne. Rzecz w tym, by 
je wyłonić z potoku narracji, z języka, który ustanawia byt literacki.

Indeksujący wychodzi więc zawsze od textum. Śledząc słowo po słowie, staje 
się z wolna rzecznikiem świata przedstawionego. Samowolnie reprezentuje in-
teresy literackiego bytu. Indeksowanie, które wyrasta z lektury, jest proto-inter-
pretacją. Stronniczość (i zaangażowanie) jest zatem w indeksowaniu czymś na-
turalnym. A nawet pożądanym, ponieważ umożliwia postawienie „hipotezy 
ukrytej całości utworu”15, która – pozostając blisko tekstu – zaczyna odtąd or-
ganizować lekturę i pracę nad indeksem.

Czytam Sklepy cynamonowe. Zauważam16, że w materiale leksykalnym opo-
wiadań co chwila pojawia się słowo „twarz”, ale też „uszy”, „usta”, „dłonie”, „ko-
lana” i „kiszki”, że słowa te łączą się jakoś ze sobą na obydwu piętrach organiza-
cji Sklepów cynamonowych z „krwią”, ze „łzami”, z „potem”. Zaciekawia mnie ten 
krąg leksykalny (i wyznaczane przezeń związki w świecie przedstawionym). 

An Introduction to the Science of Meaning, Oxford 1962, s. 7), choć on sam napisał w niej skromnie: „Nie 
jestem pierwszym, który mówi o polach” i wskazywał na Saussure’a oraz Ipsena (cyt. za: W. Miodunka, 
Teoria pól językowych. Społeczne i indywidualne ich uwarunkowania, Warszawa–Kraków 1980, s. 14).

11	 J. Lyons, Semantyka, t. 1, przeł. A. Weinberg, Warszawa 1984, s. 260.
12	 Lyons: „teoria pól, mimo mglistości swojego sformułowania, okazała się cenna jako ogólna nić 

przewodnia w semantyce opisowej”. Ibidem.
13	 „Łączenie Whorfa z Trierem nie jest w zwyczaju. Moim jednak zdaniem – zauważa Lyons – ich wy-

powiedzi są uderzająco podobne”. Ibidem, s. 253.
14	 Cyt. za: ibidem, s. 252.
15	 Młodym czytelnikom przypomnę, że autorem tego (i dokładnie tak wyrażonego) wskazania jest 

Janusz Sławiński. W poszukiwaniu odniesienia bibliograficznego z niemałym wzruszeniem się-
gnąłem po latach do jego książki Dzieło. Język. Tradycja (Warszawa 1974), która nosi na sobie ślady, 
a prawdę mówiąc – głębokie rany – moich młodzieńczych lektur. W przywoływanym szkicu O pro-
blemach „sztuki interpretacji” Sławiński uzupełnia, że interpretator „formułuje nie tylko hipotezę 
całości dzieła, ale także p r o p o z y c j ę  k o n t e k s t u,  który całość tę oświetla” (s. 166). Indekso-
wanie nie idzie tak daleko. Indeksujący poprzestaje na postawieniu hipotezy interpretacyjnej. 

16	 Zamieniając się na chwilę w Jakuba Orzeszka, który opracował indeks ciała i jego wydzielin.
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Zakreślam więc w tekście słowa związane z ciałem, jego częściami, jego funk-
cjonowaniem, a także z wszelkimi przejawami i formami cielesności. Glosuję 
Schulzowskie textum. W efekcie moich tekstualnych działań powstaje indeks 
ciała i jego wydzielin (et caetera), stanowiący wstępnie uporządkowane pole do 
rozważań na ten temat w Sklepach cynamonowych. Nie idę jednak dalej. Kolejny 
krok byłby wyjściem poza literę textum i budowaniem własnego dyskursu 
interpretacyjnego.

Albo inaczej. Stawiam17 pytanie, jakie zwierzęta pojawiają się w opowiada-
niach Schulza – w języku oraz w świecie przedstawionym? Szukam więc w tym 
celu nazw zwierząt i wszelkich (językowych) przejawów zwierzęcości. Napotykam 
na pewien językowy ślad niedźwiedzia. W świecie przedstawionym go jednak 
nie ma. Jedyne przejawy jego istnienia odnaleźć można w wyrażeniach „słodka 
niedźwiedziowatość”, w „niedźwiedzim futrze krzaków” i „niedźwiedzich bar-
kach tragarzy”. W tym samym trybie istnieje indyk („naindyczyć się”) i kogut 
(„wykogucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą”). Natomiast kot 
obecny śladowo w „kocim ruchu” – pojawia się we własnej osobie w ostatnim, 
wspaniałym zdaniu książki: „Kot mył się w słońcu”.

Patrzcie, kot się myje! I wygląda jak żywy. To znak, że literacka maszyna po krót-
kiej przerwie ruszyła. Dzięki temu cudownemu wydarzeniu (kocia toaleta w słoń-
cu) możemy powrócić do świata przedstawionego Sklepów cynamonowych.

3.

Świat ten jest stwarzany przez słowa. To oczywiste. Zarazem jednak – dzięki lek-
turowym konkretyzacjom – uniezależnia się od nich. W jaki sposób? Jego fun-
damentem nie jest już język, lecz pamięć tych, którzy przeczytali Sklepy cynamo-
nowe. Staje się tworem kolektywnym, efektem zbiorowego wysiłku czytelników 
i interpretatorów. Świat ten istnieje w wielu różnych konkretyzacjach i dlatego 
można o nim mówić (a nie tylko ustanawiająco odczytywać) tak jak o świecie 
rzeczywistym. Nie trzeba, a nawet nie powinno się być-w-lekturze, by rozma-
wiać – na przykład o Jakubie i jego ptasich eksperymentach. Każdy element świa-
ta przedstawionego stać się może przedmiotem rozmowy na podobnej zasadzie 
jak to, co przydarzyło się wczoraj w rzeczywistym Drohobyczu. Nie potrzeba 
do tego tekstu Sklepów cynamonowych, choć powinien on – jako wiarogodne 
textum – być zawsze na wyciągnięcie ręki. A skoro tak – skoro świat Schulza sta-
je się dzięki czytelnikom niezależny od textum, skoro istnieje jako byt intersu-
biektywny – to indeksując go, chcąc nie chcąc, stajemy przed problemem 
katalogowania.

17	 Tym razem zamieniam się w Małgorzatę Groth, autorkę indeksu zwierząt i zwierzęcości.
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Ono jest pra-dawne. Świat był już nieraz porządkowany. I to na wiele możli-
wych sposobów – konkurencyjnych, przeciwstawnych, nieraz zaciekle się zwal-
czających. Katalogowanie jest bowiem zwykle aktem wiary, światopoglądowym 
czynem. Jak wiadomo, na długo przed naszymi narodzinami, w geście fundują-
cym wszelkie katalogowanie zaprowadzające ład, oddzielona została jasność od 
ciemności. Wszystkie późniejsze próby porządkowania świata i wszystkie kata-
logi, które te działania dokumentowały, powtarzają ten pierwszy gest. Można by 
punkt po punkcie zestawiać te próby i stworzyć historię katalogowania świata. 
Przedstawiałaby ona dzieje osobliwego szaleństwa – szaleństwa katalogowania18. 
Zostawmy jednak na boku ten trop, by skupić się na pewnym literackim katalo-
gu, którego wpływ na filozoficzną refleksję trudno przecenić.

Osobliwy wykaz zwierząt z chińskiej encyklopedii Niebiański bazar łaska-
wych wiadomości przedstawił w jednym ze swoich esejów Jorge Louis Borges. 
Wedle tej słynnej koncepcji zwierzęta dzielą się na: „a) należące do Cesarza, b) 
zabalsamowane, c) tresowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpań-
skie psy, h) włączone do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak szalone, j) nie-
zliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego włosia, l) et caete-
ra, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka podobne są do much”19.

„Absurdalna zbieranina”, powiedziałby Italo Calvino20. To nie katalog, lecz 
„enumeracja chaotyczna”, naukowo napisze w swojej książce Umberto Eco21. 
Dla Michela Foucaulta ten encyklopedyczny spis zwierząt był powodem do śmie-
chu, który dał początek Słowom i rzeczom, „śmiechu podważającego wszelkie 
uporządkowane płaszczyzny i podziały, które mądrze tłumaczą nam obfitość ist-
nień, podminowującego i na długo pozbawiającego oczywistości naszą tysiąc-
letnią praktykę Tego Samego i Innego”22.

Foucault, by zakwestionować ideę wszelkiej klasyfikacji, nie musiał jednak 
sięgać do literackiej fikcji. Mógł na przykład otworzyć indeks do któregoś z wiel-
kich dzieł filozoficznych, należących do szacownej tradycji myśli europejskiej. 

18	 W idei i w praktyce katalogowania tkwi jakiś dziwny urok. I jakaś tajemnica. Znamienne, że gdy 
Muzeum Luwru zaproponowało Umberto Eco u schyłku jego życia zorganizowanie „serii konfe-
rencji, wystaw, publicznych odczytów, koncertów, projekcji” na wybrany przez niego temat, ten 
wskazał na ideę katalogu. Wspominał potem: „nie wahałem się nawet przez chwilę i wybrałem li-
stę albo wykaz” (a także „katalog i enumerację”). Jednym z efektów tego przedsięwzięcia stała się 
książka Vertigine della lista, wydana przez Bompianiego w 2009 roku (por. polskie wydanie: Szaleń-
stwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009).

19	 J.L. Borges, Analityczny język Johna Wilkinsa, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykow-
ski, Warszawa 1999, s. 153.

20	 I. Calvino, Meteoryty w: idem, Wszystkie opowieści kosmikomiczne, przeł. B. Sieroszewska i A. Wasi-
lewska, Warszawa 2005, cyt. za: U. Eco, op. cit., s. 323; w innym miejscu opowiadania Calvino uży-
wa sformułowania „bezładna zbieranina przypadkowych obiektów” (ibidem, s. 338).

21	 Ibidem, s. 321.
22	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, przeł. T. Komendant, Gdańsk 

2000, s. 8.
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Na przykład do indeksu dzieł Hegla. Mam akurat pod ręką polski przekład jego 
Estetyki, starannie wydany w 1967 roku w serii Biblioteka Klasyków Filozofii. W to-
mie trzecim znajduje się obszerny, ciągnący się przez siedemdziesiąt cztery strony 
„Skorowidz rzeczy”23. Znaleźć w nim można pojęcia odległe, które w żadnym ra-
zie nie wpisują się w jakikolwiek porządek prócz alfabetycznego. Indeks rozpoczy-
na się hasłem „absolut”, wkrótce po nim pojawia się „balsamowanie zwłok jako 
utrwalenie cielesnej indywidualności”, „bęben” i „błogość”, „czoło” i „farba olejna”, 
„idealizm obiektywny” oraz „Irokezi”, a dalej: „kość słoniowa”, „krasomówstwo”, 
„obojnacze twarze”, „perspektywa”, „pobożność”, „postawa ciała ludzkiego”, „pozór”, 
„pożądanie” i „retoryka”. Jeśli czytelnikowi starczy cierpliwości, by dojść do litery 
„s”, znajdzie takie odniesienia jak: „Sfinks”, „skąpstwo – jego istota”, a po nim „skó-
ra ludzka”, „sklepienia łukowe”, „skończoność”, „szpetność (szpetota, brzydota)”. 
Zatrzymajmy się. Wystarczy tych przykładów. Pokazują one, że odniesienia do słów 
tworzących jakieś textum, ujęte w formę alfabetycznego indeksu, nie wprowadzają 
żadnego ładu pośród rzeczy (pojęć) wskazywanych, lecz stanowią mniej lub bar-
dziej chaotyczne ich wyliczenie. Dzieje się tak nawet w filozoficznym traktacie. 

4.

Podobnie sprawy się mają na poziomie rozwiniętych odniesień pojedynczego sło-
wa. Indeksy są chaotyczne również w wymiarze wertykalnym. Pozostańmy przy 
Heglu. Ze skorowidza rzeczy do jego Estetyki wybieram tylko jedno hasło – „zwie-
rzę” – i cytuję je in extenso, rozwijając skróty i pomijając odniesienia do kolejnych 
tomów i stron:

„Zwierzę – różnica między zwierzęcą a duchową naturą człowieka; właści-
wości duszy zwierzęcej; różnica między zwierzęciem a rośliną; dwie strony or-
ganizmu zwierzęcego: wewnętrzna, zwrócona ku sobie, i zewnętrzna, zwrócona 
ku światu zewnętrznemu; podporządkowanie strony zwróconej ku światu ukła-
dowi symetrycznemu; życie zwierzęce sprowadza się do życia na szczeblu po-
żądania; organizm zwierzęcy nie ukazuje nam swego życia wewnętrznego; 
związanie zwierzęcia z określonym żywiołem przyrody; typy pośrednie zwie-
rząt; postacie zwierząt jako symbole w sztuce egipskiej; kult zwierząt w religii 
egipskiej; postać zwierząt w sztuce narodów azjatyckich; degradacja pierwiast-
ka zwierzęcego w mitologii greckiej i sztuce klasycznej; ofiary ze zwierząt; łowy 
i metamorfozy jako degradacja pierwiastka zwierzęcego; zwierzę jako atrybut 
bogów; postać zwierzęca jako cielesność duszy, a nie ducha; zwierzęta w rzeźbie 
greckiej; w rzeźbie egipskiej”24.

23	 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył 
A. Landman, Warszawa 1967, s. 698–773.

24	 Ibidem, s. 772. 
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Porównajmy wyliczenie zwierząt należących do chińskiego cesarza i zindek-
sowane zwierzęta z Estetyki Hegla. Obydwie serie sprawiają wrażenie przypad-
kowej zbieraniny. Brak w nich jakiegokolwiek ładu wewnętrznego, czytelnej za-
sady porządkującej. U Hegla jedynie kolejność w dyskursie, a wcześniej alfabet, 
wprowadzają pewien zewnętrzny rygor formalny. Bez niego skorowidz rzeczy 
Estetyki byłyby mniej lub bardziej zabawnym zestawieniem przypadkowych „rze-
czy” i odesłań do textum. A zatem śmiać się, czytając te zestawienia? 

W przedmowie do Słów i rzeczy Foucault opisał taką właśnie reakcję po ze-
tknięciu z tekstem Borgesa: „Śmiałem się […] długo, choć odczuwałem też nie-
pokój, niejasny i trudny do przezwyciężenia. Może dlatego, że w ślad za nim 
rodziło się podejrzenie, iż istnieje gorszy nieład niż i n k o n g r u e n c j a  i ze-
stawianie niestosownych rzeczy; byłby to nieład, który powoduje, że wielka 
liczba możliwych ładów migocze w pozbawionym praw i geometrii wymiarze 
h e t e r o k l i c z n o ś c i.  Należy rozumieć to określenie jak najdosłowniej: rze-
czy są tu «wpisywane», «stawiane» i «umieszczane» w tak różnych pozycjach, że 
nie można znaleźć łączącej je przestrzeni, określić podtrzymującego je w s p ó l -
n e g o  m i e j s c a”25.

Tym wspólnym miejscem wyliczeń Borgesa i Hegla jest dyskurs – literacki i fi-
lozoficzny, dyskurs zrealizowany, a więc faktyczny, a nie jedynie możliwość jego 
stworzenia. Obydwa słowne wyliczenia można było wypowiedzieć26, zatem zo-
stały wypowiedziane. Gorzej, jeśli cofniemy się krok – i powrócimy do rzeczywi-
stości. Niepokój Foucaulta powstał wówczas, gdy filozof stanął w obliczu bytu, 
wobec świata rzeczy, które zostały uporządkowane i osobliwie skatalogowane. 
Brak im wspólnego miejsca. W tym przewaga indeksu nad katalogiem, który ma 
na celowniku rozległy, nagi i nieuporządkowany byt. Indeks odnosi się do świa-
ta zamkniętego w granicach tekstu – Borgesa lub Hegla. A także Sklepów cyna-
monowych. Prawda, że indeks jest inkongruentny, że innym być nie potrafi, ale 
nie jest, bo być nie musi – heteroklityczny. Indeks omija pułapkę opisaną przez 
Foucaulta w Słowach i rzeczach. Jego elementy bez trudu mieszczą się w jednej 
przestrzeni – w przestrzeni literackiej. Literatura zbiera i spaja rzeczy rozrzuco-
ne w różnych wymiarach istnienia. Nie ma żadnego kłopotu, by obok siebie umie-
ścić w jednym rejestrze rzeczy należące do różnych światów czy nawet różnych 
planów bytu. W literackim świecie parasol i maszyna do szycia stale spotykają się 
na stole prosektoryjnym. Indeks dzieła literackiego (resp. indeks Sklepów cyna-
monowych), który świeci światłem odbitym, zachowuje tę cudowną właściwość 
literatury polegającą na scalaniu w ramach jednej wypowiedzi rzeczy odległych 
i odmiennych. Foucault znalazłby spokój w indeksowaniu. 

25	 M. Foucault, op. cit., s. 11. 
26	 „Gdzie można je zestawić ze sobą, jeśli nie w bez-miejscu języka?” – pyta retorycznie Foucault (ibi-

dem, s. 10).
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I jeszcze jedna różnica do rozważenia. Wydaje się, że w katalogowaniu świa-
ta literackiego nie ma potrzeby uciekania się do poetyki „i tak dalej”, o której Eco 
pisał, że już u Homera jest alternatywą dla poetyki „wszystko jest tutaj”27 – tutaj, 
czyli w dokonanym właśnie spisie światowych rzeczy. Borgesowskie et caetera od 
środka rozsadzało katalog zwierząt cesarza, odsyłało poza jego granice ku temu, 
co nie zostało jeszcze nazwane i włączone do rejestru. Świat literacki wydaje się 
nie mieć zewnętrza. Jest zamknięty w skończonej liczbie słów. Można je bez tru-
du policzyć, a nawet wyliczyć jedno po drugim w tak czy inaczej obmyślonym 
słowniku. A zatem w świecie Sklepów cynamonowych nie ma niczego, co nie by-
łoby expressis verbis (więc: bezpośrednio i dosłownie) zapisane w opowiadaniach 
Schulza? Żadnej nadwyżki bytu, żadnego i-tak-dalej, żadnego i-tym-podobne? 
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że tak właśnie jest. Weźmy jako przykład zwie-
rzęta lub rośliny. W Sklepach cynamonowych ich rejestr jest skończony. Podobnie 
z rejestrem osób. Żadna z postaci nie ukrywa się za plecami innych. Schulzowskie 
textum jest zamknięte i dlatego świat literacki musi być domknięty, stabilny, po-
liczalny – a zatem także i n d e k s o w a l n y.  W pełni? Bez reszty?

Zdaje się, że zbyt pośpiesznie zmierzam do zamknięcia świata Schulza na 
klucz. Czyżbym zapomniał, że w Sklepach cynamonowych za tym, co widoczne 
na pierwszym planie, nieraz ukrywa się coś jeszcze – jakieś byty nienazwane, ja-
kieś jakości, które wyłaniają się w lekturze dopiero po pewnym czasie, w inter-
pretacji, które więc trzeba dopiero wy-interpretować z textum. I one też powin-
ny trafić do indeksu. W innym, prawdopodobnie mniej metaforycznym języku 
ten proces wyłaniania się z głębi świata przedstawionego, z mroku niedopowie-
dzeń, został opisany w taki oto sposób: „warstwa tego, co przedstawione, może 
obejmować także i to, co jest nie-nazwowo intencjonalnie wytworzone, a wśród 
tego zwłaszcza to, co często werbalnie domniemane”28. 

Literatura nie zakreśla wyraźnego horyzontu dla swoich przedstawień. Światy 
literackie są – a w każdym razie mogą być – bezkresne. Jedynie textum jest skoń-
czone w tym sensie, że raz ustanowiony skład i układ słów już się nie zmienia. 
To dlatego tworzenie indeksu form językowych jest czynnością na ogół bezpiecz-
ną, bo przewidywalną, choć i tu zdarzają się niełatwe do rozplątania węzły se-
mantyczne. Znacznie trudniej z indeksowaniem (katalogowaniem) świata przed-
stawionego, który w każdej chwili może wybuchnąć nowymi przedstawieniami. 
Ten świat kryje w sobie niejawną strefę, z której dzięki lekturze, czy zwłaszcza 

27	 U. Eco, op. cit., s. 7: „Nie rozstrzygam także, czym miałaby być lista figuratywna. Nieliczne książki 
poświęcone poetyce listy roztropnie ograniczają się do list werbalnych, gdyż trudno powiedzieć, 
w jaki sposób dany obraz może przedstawiać rzeczy, a mimo to sugerować jakieś «i tak dalej», 
przyjmując niejako, że granice ramy każą milczeć o niezmierzonej reszcie”.

28	 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. 
M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 284. 
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interpretacji, nieraz wyłania się coś, czego w textum nie było, co literalnie nie 
zostało zapisane. I poszerza granice świata przedstawionego. A wyłaniając się 
w ten sposób, rozsadza utworzone indeksy i zmusza do ich ciągłego korygowa-
nia, uzupełniania, suplementowania.

5. Textum i wyobraźnia. Niewielki fragment na ten temat

Jeśli indeksowanie nie ma być tylko rejestrem form językowych, które są w textum 
widoczne czarno na białym, lecz chciałoby sięgać dalej, poza słowa, do świata 
przedstawionego (w szczególności do świata, który sam siebie przekracza), po-
winno uwzględnić ten stan, który można by nazwać stanem wrzenia ontologicz-
nego. Obejmuje on swoim zasięgiem tyleż świat przedstawiany, ile p r z e j ś c i a 
m i ę d z y  n i m  a  t e x t u m  – akt jego kreacji i akt czytelniczego przekrocze-
nia tej kreacji w chwilach, gdy on – skorzystajmy z metafor Schulza – „dyfun-
duje poza swoje granice”29. Indeksy pozwalają śledzić te przejścia, ponieważ ato-
mizują one textum, rozdzielając literacką tkaninę na pojedyncze włókna. Oznacza 
to, że przedmiotem indeksowania jest nie tylko textum i świat przedstawiony, lecz 
także, kto wie zresztą, czy nie przede wszystkim, w y o b r a ź n i a  p i s a r z a, 
która stacjonuje (i panuje) na granicy słów i rzeczy (przedstawionych). To dzię-
ki niej powstawały opowiadania stanowiące świat Sklepów cynamonowych, do 
którego mamy dostęp teraz (i już na zawsze) tylko poprzez textum złożone ze słów 
następujących po sobie niezmiennie w taki sam sposób. Indeks pozwala nam po-
wrócić do epoki wcześniejszej, gdy textum jeszcze nie było w pełni gotowe, i zo-
baczyć „od środka” mechanizm działania wyobraźni ustanawiającej – na przy-
kład – rozmaite formy cielesnego istnienia w literackim świecie, a także obecność 
w nim barw lub dźwięków. Indeks czy zwłaszcza mnogie indeksy Sklepów cyna-
monowych stają się dzięki temu lustrem, w którym przegląda się wyobraźnia pi-
sarza. Ujmują one bowiem to, co już w nich wypowiedziane, zastygłe – i dopiero 
wtórnie, w odczytaniach, wprawiane w ruch – jeszcze w formie zatomizowanej, 
pierwotnej, bliskiej wyobraźniowym źródłom.

Indeksowanie jest ożywiane przez ducha powrotu, regresji do form niedojrza-
łych. Indeksy pozwalają osaczyć z różnych stron wyobraźnię Schulza. To ważne. 
Nadal nie wiadomo bowiem, jak tę wyobraźnię badać czy choćby tylko opisać 
jej działania. Studia nad wyobraźnią (nie tylko przecież Schulza) zostały zawie-
szone. Wydają się dzisiaj anachroniczne. Mimo istnienia „starych” książek 
Bachelarda, Pouleta czy Starobinskiego – i w ogóle całej szkoły genewskiej – mało 
kto idzie wyznaczoną przez nie drogą. Nie znaczy to jednak, że „wyobraźnia” 
jako kategoria badawcza i jako praktyka życia duchowego zniknęła. Przeciwnie. 

29	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne…, s. 9.
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Przetrwała choćby w elitarnych działaniach artystycznych, kontestujących ma-
sową produkcję wyobrażeń, które są na co dzień szeroko konsumowane – sze-
rzej niż kiedykolwiek przedtem. Ale niezależnie od tej opozycji, dzisiaj potrzeb-
ne są nowe badania nad wyobraźnią. Dawni mistrzowie doprowadzili nas do 
miejsca, w którym ma swój początek nowa droga. Być może właśnie Schulz mógł-
by nas dalej nią prowadzić.

Sam parokrotnie w swoich refleksjach o twórczości zbliżał się do odsłonię-
cia źródeł zasilających literaturę – i szerzej sztukę. Nie tylko jego własną. 
Wystarczy przypomnieć słynne zdanie z wywiadu udzielonego Witkacemu: 
„W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca je z całością na-
szej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą 
w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”30. Poetycką parafra-
zę tego zdania znajdziemy w XVII rozdziale Wiosny. Tych kilka niewielkich stron 
stanowi mocny fundament przyszłych badań nad wyobraźnią.

6.

Indeksowanie Sklepów cynamonowych biegło różnymi torami, wyznaczonymi 
przez zasady, które nie zawsze wydawały się dostatecznie jasno określone. 
Nieprzejrzystość dotyczyła zarówno działań horyzontalnych, jak i wertykalnych, 
obejmujących więc obydwa wymiary hierarchicznej struktury indeksu. 
Najdotkliwiej była odczuwana, gdy indeks sięgał do świata przedstawionego 
i przemieniał się w jego katalog – nieuchronnie niedoskonały, bo ułomny i cząst-
kowy. Nie mogło być inaczej. Mało kogo dzisiaj stać na tworzenie nowej klasy-
fikacji (kategoryzacji) świata. Na co dzień posługujemy się raczej klasyfikacjami 
rezydualnymi – pozostałościami dawnych katalogów, które nadal krążą w obie-
gu społecznym. Ich różnorodność jest duża, a w każdym razie dostateczna dla 
kogoś, kto dzisiaj zapragnie stworzyć własny indeks (katalog) świata literackie-
go. Ma on na podorędziu elementy obowiązujących niegdyś struktur, podzia-
łów, systematyk, taksonomii – rozległe rumowiska, ruiny dawnych uporządko-
wań, które żyją życiem utajonym w języku, w pojęciowych kliszach, po które 
chętnie sięgamy, nie zawsze świadomie.

Niektóre indeksy Sklepów cynamonowych mogły się odwołać – bezpośrednio 
i jawnie – do jakiejś zewnętrznej, utrwalonej tradycją nomenklatury czy taksono-
mii, słowem: do istniejącej już wcześniej systematyki świata. I nałożyć ją na świat 
przedstawiony w dziele Schulza. W projekcie indeksów do Sklepów cynamonowych 
zostały one mniej lub bardziej świadomie przywołane i narzucone Schulzowskiemu 
uniwersum jako zasady porządkujące. Należały do nich kategorie oczywiste, 

30	 Ibidem.
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ugruntowane ponadto przez tradycję indeksowania, takie jak o s o b y,  p o -
s t a c i e  m i t o l o g i c z n e  czy m i e j s c a  (nazwy geograficzne). Do tego do-
łączone zostały jeszcze tematy swoiście Schulzowskie:  r o ś l i n y  (pleniące się 
w świecie Sklepów cynamonowych bez opamiętania), z w i e r z ę t a,  które 
wchodzą w złożone relacje z osobami, i c i a ł o,  a ściślej ciała w liczbie mno-
giej, pomiędzy którymi trudno nieraz wytyczyć granice, a także b a r w y 
i   d ź w i ę k i. 

Taki był wyjściowy zamiar. Ale prędko się okazało, że projekt indeksowania, 
w części podyktowany przez tradycję, w części wywiedziony ze Sklepów cyna-
monowych, projekt na pierwszy rzut oka stabilny, rozpada się w konfrontacji 
z tekstami opowiadań. Schulz niszczy w nich taksonomie, wedle których przy-
wykliśmy porządkować świat w ogóle. Wobec świata Schulza mało która kate-
goria zachowała ostatecznie swój tradycyjny kształt. Mnogość pojawiających się 
w tym świecie form istnienia, zatarte granice między nimi, osobliwa metamor-
ficzność materii (Jakub jako wypchany kondor, jako karakon, jako krab) sprawia-
ją, że – na przykład – tradycyjna kategoria „postacie” rozpada się, relatywizuje 
i poszerza o formy pochodne i wtórne, o „pałuby”, „manekiny”, aż po „istnienia 
amorfne” (wedle nomenklatury Schulza). Podobnie z „ciałem” czy „miejscami”, 
które nawzajem się przenikają, transformują w ten sposób, że zacierają się pier-
wotne relacje między „tu” a „tam”. W konsekwencji indeks Sklepów cynamo-
nowch (a właściwie cała seria autorskich, sygnowanych imieniem i nazwiskiem 
indeksów) w przedstawianym dalej kształcie staje się meta-morficzna. 

Czego w tych indeksach brakuje? Zważywszy na nieuniknioną subiektyw-
ność (i arbitralność) indeksowania, trafniej byłoby rozważyć, na jakie pominię-
cia i braki zwróciliby uwagę wielcy znawcy twórczości Schulza. Zacznijmy od 
Władysława Panasa, który zapewne oburzyłby się z powodu pominięcia w in-
deksach kabały i mistycyzmu. Jerzy Ficowski zarzuciłby nam, że nie uwzględni-
liśmy w dostateczny sposób drohobyckiej lokalności (która na naszych oczach 
przemienia się w mit). Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak przeszkadzałby z pew-
nością karygodny brak indeksu pojęć i terminów architektonicznych czy – sze-
rzej – związanych ze sztukami plastycznymi (skoro jest muzyka i teatr). Kto 
jeszcze? No właśnie, Michał Paweł Markowski chętnie powtórzyłby raz już zgło-
szony przy innej okazji zarzut31 braku tematu „egzystencja”.

Nie ulega wątpliwości, że każdy z tych domniemanych krytyków miałby ra-
cję. Trzeba jednak pamiętać, że w tego rodzaju działaniach tekstualnych zanie-
chania czy nawet świadome pominięcia, a w konsekwencji braki, dziury, białe 
plamy, są nieuniknione. Ale też łatwe do naprawienia. Każdy czytelnik ma prawo 

31	 Kierowany pod adresem autorów Słownika schulzowskiego (Gdańsk 2002). Zob. M. P. Markowski, 
Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 50.
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(które niekiedy pojmuje jako obowiązek) tworzenia własnych indeksów, w któ-
rych (i dzięki którym) objawi swój stosunek do Schulzowskiego dzieła.

Przywołany Markowski, nie czekając na kogoś, kto go w tym wyręczy, na kil-
ku stronach książki Powszechna rozwiązłość32 przedstawił własny indeks tytu-
łowej „rozwiązłości”, jego zdaniem kluczowej u Schulza idei, a także obsesji jego 
języka. Składa się on ze słów zaczynających się od przedrostka roz- takich, jak: 
„rozpusta”, „rozliczne rozprzęgi”, „rozpad i rozprysk”, „rozbicie, rozsypanie, roz-
winięcie”, „rozluźnienie i rozsunięcie”, „rozluźniony tętent”, „rozmanipulowa-
nie”, „rozłopotany rozgardiasz”, „rozbestwienie i rozdziewanie”, „rozpad, rozlot”, 
„rozległy rozłam”, „powszechna rozwiązłość”, „rozrzutność, rozsypanie, rozwią-
złość”, „rozebrać, rozlicytować”, „rozniesienie, rozgadanie”, „rozrost, rozgałęzie-
nie”. Piękny indeks! Stał się on podstawą generalnej rewizji interpretacyjnej, dzię-
ki której – jak głosi czwarta strona okładki książki Markowskiego – „autor 
Sklepów cynamonowch odsłania nieznane do tej pory oblicze”.

Od indeksowania do interpretacji jeden krok. Nic więc dziwnego, że nad oby-
dwoma działaniami ciąży ten sam grzech – stronniczość. W szerszej perspekty-
wie jednak te stronnicze indeksy, ujęte jako suma, zobiektywizują się w jakieś 
odległej przyszłości, gdy wszystko już zostanie zindeksowane. Tymczasem cie-
szyć nas muszą same przybliżenia, jakieś prowizoryczne rozpoznania i niedo-
kładne mapy – odsłonięcia Schulzowskiego textum i Schulzowskiej wyobraźni.

7.

Podsumujmy, choć może lepszy byłby na koniec rachunek zysków i strat. Po stro-
nie „strata” zapisuję zatem: indeks – poddany władzy alfabetu – rozbija językowe 
relacje dzieła, które stanowią textum, a w konsekwencji także zarysowane w Sklepach 
cynamonowych relacje, które obowiązują w świecie przedstawionym. Indeksowanie 
to interwencja. Trudno zaprzeczyć. Jest destrukcją literackiego dyskursu i literac-
kiej ontologii (ich częściowym ocaleniem rozległe konteksty indeksowanych słów33). 
Pół biedy, gdy indeks skupia się na rzeczach, które mają ustaloną nomenklaturę, czy 
na nazwach geograficznych (choć u Schulza „żaden Meksyk nie jest ostatecz
ny”). Podobnie z taksonomiami botanicznymi czy zoologicznymi (choć u Schulza 

32	 Ibidem, s. 53–59.
33	 Gdy idzie o wielkość kontekstu, trudno o stałą zasadę. Wybór dokonuje się pomiędzy zbyt małym 

kontekstem, który odcina indeksowane słowo od jego semantycznych związków (więc w takiej 
okaleczonej postaci traci ono Schulzowskie piętno, stając się pozycją słownika ogólnego), a kon-
tekstem zbyt dużym, w którym indeksowane słowo –  ukryte w równoległych grach znaczeń – 
przestaje grać rolę pierwszoplanową i tonie w powodzi innych znaczeń. Trzeba je zatem dopiero 
z tej topieli wydobywać. Ale ten nadmiar i tak jest lepszy niż sucha lakoniczność i minimalizowa-
nie zakresu przytoczenia. Ostatecznie przecież kontekstem pojedynczego słowa jest nie tyle zda-
nie czy ich akapitowy splot, ile całe dzieło, w którym zostało użyte.
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przejście od kondycji ludzkiej do owadziej nie jest niczym nadzwyczajnym). 
Trudność największa, gdy indeks nieopatrznie wkracza pomiędzy textum a świat 
przedstawiony, w strefę ontologicznego wrzenia, nieokreśloności, z której wyła-
niają się jakieś byty bez nazwy. Zbyt często ponosi wówczas klęskę. I kapituluje.

Po co więc indeksować, skoro prędzej czy później skończyć się to może klę-
ską? To pytanie musiało w końcu paść.

Powód pierwszy został wskazany już w tytule i później rozwinięty. Jest nim 
przyjemność aktywnego obcowania z tekstem, oglądania literackiego dzieła 
Schulza z innej perspektywy niż ta, którą umożliwia linearna lektura. To także 
rodzaj współdziałania z autorem. Glosowanie jego dzieła po to, by ostatecznie 
rozpiąć nad nim siatkę indeksowanych miejsc, która pozwala odkryć – w jed-
nym błysku rozpoznania – odległe współbrzmienia i korespondencje.

Ale nie tylko to. Wedle zasady łączącej dulce et utile indeksowanie jest także 
pożyteczne. Pozwala użytkownikom indeksów wkroczyć w sam środek świata 
przedstawionego bez konieczności żmudnych poszukiwań (w pamięci) zagubio-
nych lub tylko zatartych wspomnień lektury Sklepów cynamonowych. Powinniśmy 
wprawdzie – jak to miał w zwyczaju Bohumil Hrabal – czytać opowiadania 
Schulza od nowa na początku każdego roku, ale trudno uwierzyć, by czeski pi-
sarz miał w tym dzisiaj wielu naśladowców. Na ogół wkraczamy do Sklepów cy-
namonowych bezceremonialnie. Czegoś od Schulza chcemy. Kolejne lektury jego 
prozy stają się pospieszne, interesowne, poszukujące argumentów na rzecz gło-
szonej tezy. Schulz z wolna przestaje być przedmiotem czystej kontemplacji lek-
turowej. Staje się partnerem (i obiektem) rozmaitych przedsięwzięć intelektual-
nych i artystycznych, które wykraczają poza jego prozę.

Indeksy okażą się dla takich czytelników niezwykle pożyteczne. Staną się wy-
godnym i skutecznym przewodnikiem po dziele Schulza – nie tylko dla począt-
kujących, by nie zgubili się w gąszczu słów i nie zawsze jasnych zdarzeń. Także 
znawcom indeksy wskażą na niedostrzeżone przez nich dotąd wejścia do labi-
ryntów Schulzowskiej prozy.

Komuś, kto dostanie się w ten sposób do świata Sklepów cynamonowych, in-
deksy pozwolą dostrzec ukryte dotąd więzi wewnętrzne tego świata, nieznane 
korytarze znaczeń, jakieś odpowiedniości, jakieś korespondencje wewnętrzne, 
analogie niedostrzegalne lub mało widoczne w potoku narracji, którą spowal-
niają – a nieraz też na chwilę zatrzymują. Ale tylko po to, by świat na nowo wpra-
wić w ruch. Tym razem już nie dzięki narracji, lecz interpretacji.

Indeksowanie jest bowiem wstępem do budowania własnego interpretacyj-
nego dyskursu. Była już o tym mowa. Dowodem, że to możliwe, przywołany na 
poprzednich stronach casus Markowskiego. Tworzenie indeksu jest proto-in-
terpretacją. Zawiera indywidualny, stronniczy, osobliwy projekt czytania – dotąd 
ukryty, a teraz w akcie indeksowania odsłaniany. Jest dziennikiem podróży przez 
język i przez świat Sklepów cynamonowych, na własny rachunek i na własną od-
powiedzialność. Bez Schulza-narratora jako przewodnika.
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Indeksowanie może być także wstępem do prac lingwistycznych. Wszelkie 
skorowidze, wszelkie wykazy i rejestry dają leksykografom przybliżony obraz 
i przybliżoną statystykę – ujmują materiał leksykalny prozy Schulza w katego-
riach „dużo”, „mało”, „więcej”, „mniej”. Jednak ta zgrubność identyfikacji wystar-
cza, by uchwycić najważniejsze tendencje i kierunki inwencji językowej Schulza, 
wykryć główne tematy jego prozy, odsłonić persewerujące serie tematyczne, nie-
spodziewane powtarzalności. A w końcu też – manie i obłędy skromnego na-
uczyciela z Drohobycza.

Biorąc to wszystko pod uwagę, rzec by można, że indeksy Sklepów cynamo-
nowych mogą być dowodem i argumentem na rzecz partykularnych tez. Podczas 
roboczego spotkania poświęconego indeksom Jakub Orzeszek powiedział na-
wet, że są one „dowodem w sprawie”. Zabrzmiało nieźle, ale co miał na myśli – nie 
wiem. Muszę go o to zapytać przy pierwszej okazji.

Tymczasem – na koniec – ostatnia już uwaga. Wypowiedziałem niemało słów 
na temat indeksowania Sklepów cynamonowych, jakbym niejasno czuł, że jest 
ono nieuprawnionym zamachem na literaturę i Schulza. Jednak indeksowanie 
nie musi się uzasadniać ani usprawiedliwiać, nie musi też szukać wsparcia i apro-
baty lingwistów czy filozofów. Może pozostać czystą, zmysłową przyjemnością 
obcowania z Schulzowskim textum, działaniem, które przedstawia Schulzowski 
świat takim, jakim jest – pełen ukrytego ładu, tylko z zewnętrznego punktu wi-
dzenia wydający się chaosem, który domaga się uporządkowania.


