
[odczytania]

Pisał Jerzy Stempowski do Czesława Miłosza 14 stycznia 1966 roku: 
„Chciałem kiedyś spisać historię 15–20 procederów: jak opisać człowieka, 
jak scenerię, jak akcję i ruch. Myślałem oczywiście o prozie. Na każdą 
z tych rzeczy były formuły, które służyły przez pewien czas, potem zastę­
powane przez inne. Kto je wymyślił i wprowadził w użycie? Na to pytanie 
najtrudniej odpowiedzieć […]. Zamierzający coś napisać i siedzący przed 
kartką papieru musi przede wszystkim odpowiedzieć sobie na pytanie, 
jak się taka rzecz w ogóle pisze. Stąd trwanie przez wieki formuł i proce­
derów. Najbardziej fascynującym zadaniem jest wyjaśnienie, dlaczego 
i w jakich okolicznościach nowe formuły zastępują stare”1.

Znakomity eseista ma słuszność. Również kreowanie wyobrażeń 
przestrzennych i przestrzeni wyobrażonych w tekście literackim należy 
do elementarnych zadań pisarskich i podlega historycznym przemianom. 
Rozpatrywany w ich ciągu Bruno Schulz okazuje się wielkim, może jed­
nym z największych odnowicieli owych „formuł i procederów”. Czyn­
nikiem, który uruchamiał jego wyobraźnię, było nic innego, jak to, co 
nazwano wówczas „potrzebą tworzenia widzeń”. Określenie to, które 
stworzył filmowiec Stefan Themerson2, lokuje Schulza wewnątrz awan­
gardowej wspólnoty.
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1	 List Jerzego Stempowskiego do Czesława Miłosza z 14 stycznia 1966, w: J. Stempowski, Listy, wy-
bór i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2000, s. 117.

2	 S. Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, Warszawa 2008, passim. Wczesną wersję eseju pod tym-
że tytułem Themerson opublikował na łamach swego pisma „f.a.” („film artystyczny”) 1937, nr 2. 
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Przestrzenie jednorodne i zamącone. Umykające i kulisowe, puste 
i przepełnione, nieciągłe i zwodnicze, prześwitujące i rozszczepione, 
migotliwe i oślepiające, trwałe i momentalne. Płytkie i nieobjęte. 
Wciągające i odpychające. Naoczne i wewnątrz sprzeczne. Zasób przy­
miotników polskich ledwie sprostać może rozmaitości Schulzowskich 
ewokacji przestrzennych. Pisarz pragnie niejako nigdy się w tym nie 
powtórzyć, wyczerpać wszystkie możliwości. Nosi to wszelkie zna­
miona eksperymentu. O ile z Schulzowskich koncepcji czasu i nieli­
nearnych odkształceń, jakim poddaje go ta proza, wyczytać można 
zarys systemu – odmiany sytuacji i zdarzeń przestrzennych zdają się 
tu spontaniczne, poddane niedyskursywnej logice. Przywodzą na myśl 
niemożliwy do fenomenologicznego wyczerpania Zarys ogólnej syste-
matyki jesieni3.

Co się spotyka najczęściej w twórczości rysunkowej Schulza? Nagie 
lub częściowo rozdziane kobiety. Czego najwięcej za to w fabulacjach 
Schulzowskich? Fenomenów przestrzennych. Ta nieprzebrana mnogość 
w dwu niezbieżnych przejawach, stanowiąca ekspresję jednej i tej samej 
osobowości twórczej, pozwala sformułować niełatwą do przyjęcia myśl, 
że między jednym a drugim odnaleźć by należało utajoną symetrię. 
W teologicznej wizji świata kobiecość stanowi skandal. W geometrycznej 
przestrzeni euklidesowej za skandal uchodzi fantazmat. Są to wyłomy 
w rzeczywistości, być może nie do końca „żelazny kapitał ducha”, lecz 
jego kapitał obrotowy, który można by nazwać obietnicą przekroczenia. 
Nie wszystko, co zauważone, daje się jednak zbadać – jest to bodajże 
przykład takiej kwestii.

Znamienne, że hasło Przestrzeń w Słowniku schulzowskim obejmuje 
tylko jej formy w æuvre plastycznym Schulza4. Gdy przed dziesięciu laty 
eksplodowała moda naukowa na badania, które praktyka zachodnia zwie 
geokrytyką5, refleksja nad Schulzem poszczycić się już mogła studiami 

3	 Por. B. Schulz, Druga jesień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław 1989, s. 226.

4	 Por. M. Kitowska-Łysiak, Przestrzeń, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2000, s. 292–295. To i tak wiele – hasła Czas w tym leksykonie brakuje.

5	 Geokrytyka (Geocriticism) to dyscyplina badań literackich nagłośniona w latach 2007–2008 we 
Francji przez Bertranda Westphala i w USA przez Roberta Tally’ego, którzy opierali się na dawniej-
szych pracach Gastona Bachelarda, Maurice’a Blanchota i Michela Foucaulta. Zajmuje się głównie 
relacjami określonych fikcji z realną przestrzenią kartograficzną. W nauce europejskiej posiada 
długie tradycje związane z refleksją nad dziełami Fiodora Dostojewskiego, Marcela Prousta, Jame-
sa Joyce’a i Franza Kafki. Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 69–72. 
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Jerzego Jarzębskiego6, Władysława Panasa7, Wiery Meniok8, a przed 
nimi wszystkimi – Jerzego Ficowskiego9. Techniki kreacji przestrzeni 
imaginacyjnych schulzologia postrzega jednak głównie z okazji labiryn­
tów10. Toteż samotnym pionierem tych dociekań jest Krzysztof Stala11.

Przywołując to ostatnie nazwisko, sięgnąć wypada po świadectwo, 
na które autor Na marginesach rzeczywistości nie natrafił. Wyszło spod 
pióra uczonego, którego fizycy uznawali za psychologa, psycholodzy – za 
filozofa, filozofowie zaś – za fizyka. Mowa o książce, którą Schulz zapewne 
znał, gdyż w sferach, do jakich aspirował, stanowiła lekturę obowiązko­
wą12. „Znam wszelkiego rodzaju fantazje wzrokowe z autopsji. Najczęściej 
występuje bodaj dołączanie się fantazmatów do tego, co niewyraźnie 
widoczne, przy czym to ostatnie częściowo zostaje wyparte. […] W trak­
cie różnych zajęć […] przed oczyma pojawiały mi się obrazy, których 
nigdy wcześniej nie widziałem. Tak więc przed laty przez kilka kolejnych 
dni na książce, którą czytałem, lub na papierze do pisania rozbłyskiwała 
mi jasnoczerwona sieć kapilarna (podobna do tzw. sieci cudownej), choć 
wcześniej takimi formami się nie zajmowałem. W młodości przywy­
kłem do widzenia jaskrawo kolorowych, zmiennych wzorów tapet przed 
zaśnięciem; zjawisko to pojawia się też teraz, kiedy skieruję na nie uwa­
gę. Także jedno z moich dzieci opowiadało mi często o «widzeniu kwia­
tów» przed zaśnięciem. Rzadziej wieczorem przed snem widzę różne 
postaci ludzkie, które się zmieniają bez mojej woli. Pewnego razu udało 
mi się przekształcić ludzką twarz w szkieletową czaszkę […]. Zdarza­
ło mi się często, że po obudzeniu w ciemnym pokoju ostatnie obrazy 
senne były jeszcze obecne w żywych barwach i w pełnym świetle”13.

6	 Myślę zwłaszcza o studium: Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: J. Jarzęb-
ski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 170–226. Z innych tekstów Jarzębskiego por. na przy-
kład: Prowincja centrum, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 109–129; 
oraz idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 95–102. 

7	 Myślę zwłaszcza o eseju: W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (frag-
menty), przygotował do druku P. Próchniak, Lublin 2006.

8	 Myślę zwłaszcza o szkicu: W. Meniok, „Bezimienna i kosmiczna” mapa Drohobycza według Brunona 
Schulza, Lublin 2009 (tekst Meniok wypełnia niemal całą broszurę firmowaną przez Miejską Biblio-
tekę Publiczną im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie). 

9	 Myślę zwłaszcza o rozdziale: Fantomy a realność, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bru-
no Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s 65–74, oraz o całej tej książce, począwszy od pierwszego 
wydania (1967).

10	 Gdy mowa o labiryntach w związku z prozą Schulza, należy też pamiętać o tekście Elżbiety Rybic-
kiej Błądzić w czytaniu: proza Brunona Schulza, w: eadem, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, 
Kraków 2000, s. 102–127. 

11	 Por. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 
Schulza, Warszawa 1995, s. 68 i n.

12	 Podobnie z całą pewnością znali Ernsta Macha Die Analyse der Empfindungen (1885, liczne wzno-
wienia) Witkacy, Leon Chwistek, Karol Irzykowski czy Tadeusz Peiper. 

13	 E. Mach, Analiza wrażeń i stosunek sfery fizycznej do psychicznej, przeł. M. Miłkowski, Warszawa 
2009, s. 183.
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Przypadki spontanicznych halucynacji w półjawie, które Ernst Mach 
analizuje tu po raz pierwszy jako przynależne – cokolwiek miałoby to 
znaczyć – „substancji zmysłu widzenia”, w praktyce badawczej okazują się 
jednak aporią. Jak można widzieć coś, czego nie ma? Zajmujący się optyką 
fizyk odeśle w tym punkcie do fizjologii, fizjolog – do psychologii, psycho­
log – do metafizyki, Jungowskiej na przykład. Inaczej mówiąc – jedynym 
układem odniesienia tych zjawisk okazuje się język. Tylko w mowie obiek­
tywizują się owe pośrednie stany świadomości, a raczej ich wytwory. 
Pozwala to na wniosek, że można ów proces odwrócić. Tak w skrócie 
przedstawia się genealogia Schulzowskiego „tworzenia widzeń”.

Genealogia ta daje się poznać poprzez dyskretny wyznacznik styli­
styczny. Oto na przykład pierwsza z wykreowanych w dziele Schulza 
przestrzeni. Matka i syn w opowieści Sierpień wychodzą w sobotnie po­
południe na spacer: „Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu 
wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego 
placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczłon­
kowanych filigranów zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. 
Z d a w a ł o  s i ę,  że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe 
korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy 
listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare 
domy, polerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej 
atmosfery, echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolo­
rowej pogody. Z d a w a ł o  s i ę, że całe generacje dni letnich (jak cierp­
liwi sztukatorzy, obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłam­
liwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze 
domów, fizjonomię losu i życia, które formowało je od wewnątrz”14.

W miarę, jak opis m i e j s c a  ewoluuje w opis p r z e s t r z e n i  rzą­
dzącej się własnymi prawami, jak jednorazowe postrzeżenie przechodzi 
nieznacznie w syntezę wielu sobotnich sierpniowych spacerów, jak cha­
rakterystyka scenerii ustępuje odsłanianiu skrywanych przez nią sensów, 
realny przestwór rynku ujawnia swą metafizyczną istotę. Etapy tej me­
tamorfozy przestrzeni dosłownej w imaginacyjną wyznacza dwukrotne 
użycie zwrotu „Zdawało się”, pełniącego tu funkcję zaklęcia. Oto z do­
słowności przeprowadzam cię, czytelniku opowieści, w niedosłowność, 
a z niedosłowności – w fantasmagorię. Aż strach bierze pomyśleć, co stać 
by się mogło z domami rynku, gdyby narrator użył zaklęcia po raz trzeci. 
Już teraz m i e j s c e rozwiało się przecież, zastąpiła je  p r z e s t r z e ń 
m e n t a l n a, osaczająca na wpół wyzwolonymi miazmatami miesz­
czańskiej wegetacji. Czort wie, co się kryć mogło pod „kłamliwą glazurą”! 

14	 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 4–5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wyróżnienia pochodzą od autorki artykułu. 
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Szczęście, że – jak czytamy dalej – w tej porze spaceru domy śpią, znu­
żone upałem, nie narzucając swej władzy przechodniom.

Cały ten proces wynika zatem z użycia zwrotu „Zdawało się”, prze­
noszącego opis w swoiście wykładany  t r y b  w a r u n k o w y. Mia­
nowicie: gdyby się nie zdawało, rynek nie dostarczyłby przechodniom 
żadnych szczególnych doświadczeń. W trybie zaś warunkowym – ho, 
ho! – w trybie warunkowym wszystko jest możliwe, a już zwłaszcza prze­
strzenie w tym trybie dostarczyć mogą nie lada niespodzianek. Jak zatem 
widzieć coś, czego nie ma? Za pomocą trybu warunkowego.

Tym, co w opowieści Sierpień wyzwala moce zaklęcia, jest jej drugi, 
decydujący akapit: nieporównany opis zawartości kosza wiktuałów, wy­
sypanego na stół kuchenny. Nadmiar rzeczywistości, „surowego mate­
riału obiadu”, niepokojącego spiętrzonym nadmiarem jak przerośnięta 
flamandzka martwa natura, zakłóca spokój cienistego mieszkania, i on 
to właśnie wypycha matkę z synem na zewnątrz, w świat podszyty, jak 
już wiemy, nierzeczywistym. Za sprawą Adeli, specjalistki w tych spra­
wach, nastąpiła bowiem inwazja zewnętrzności we wnętrze, opisana 
niemal tak, jakby w sacrum wtargnęło profanum. Inwazja to tak brutalna, 
że  p r z e s t r z e ń  zdała się lepsza od zbezczeszczonego „dzikością” 
m i e j s c a.  Swego rodzaju ucieczką jest więc wizyta u ciotki, tak pre­
tekstowa, że o celu spaceru czytelnik dowiaduje się właściwie pod koniec. 
Niestety, ucieczka to daremna – i tam czyha mięsna, samoródcza, fizjo­
logiczna rzeczywistość.

Zdarza się jednak i proces odwrotny, gdy to m i e j s c e  zawłaszcza 
i kala  p r z e s t r z e ń.  Tak dzieje się na wstępie do opowieści Wichura:

„Tej długiej i pustej zimy obrodziła ciemność w naszym mieście 
ogromnym, stokrotnym urodzajem. Zbyt długo snadź nie sprzątano na 
strychach i w rupieciarniach, stłaczano garnki na garnkach i flaszki na 
flaszkach, pozwalano narastać bez końca pustym bateriom butelek.

Tam w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów 
ciemność zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. Tam zaczęły się te 
czarne sejmy garnków, te wiecowania gadatliwe i puste, te bełkotliwe 
flaszkowania, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy wezbrały pod gon­
towymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim 
stłoczonym ludem na miasto.

Strychy, wystrychnięte ze strychów, rozprzestrzeniały się jedne z dru­
gich i wystrzelały czarnymi szpalerami, a przez przestronne ich echa 
przebiegały kawalkady tramów i belek, lansady drewnianych kozłów, 
klękających na jodłowe kolana, ażeby, wypadłszy na wolność, napełnić 
przestwory nocy galopem krokwi i zgiełkiem płatwi i bantów.

Wtedy to wylały się te czarne rzeki, wędrówki beczek i konwi, i pły­
nęły przez noce. Czarne ich, połyskliwe, gwarne zbiegowiska oblegały 
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miasto. Nocami mrowił się ten ciemny zgiełk naczyń i napierał, jak 
armie rozgadanych ryb, niewstrzymany najazd pyskujących skopców 
i bredzących cebrów.

Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie, dyndały się 
gliniane stągwie zdunów, stare kapeluchy i cylindry dandysów gramoliły 
się jedne na drugie, rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpadały.

I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły 
nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem 
na całej przestrzeni nocy. Aż dobluźniły się, doklęły swego.

Przywołane rechotem naczyń, rozplotkowanym od brzegu do brzegu, 
nadeszły wreszcie karawany, nadciągnęły potężne tabory wichru i stanęły 
nad nocą. Ogromne obozowisko, czarny ruchomy amfiteatr zstępować 
zaczął w potężnych kręgach ku miastu. I wybuchła ciemność ogromną 
wzburzoną wichurą i szalała przez trzy dni i trzy noce…”15

Tyle się dzieje w tej groźnej i groteskowej legendzie, że zacząć trzeba 
od pojedynczego słowa. W tonację trybu warunkowego wprowadza tu 
raz tylko użyte dawne słowo „snadź”, dostojnie oscylujące wokół dzisiej­
szego sensu „więcej niż prawdopodobne” lub „niepotwierdzone, lecz 
pewne”. Tak mawia się o pogłoskach, nader trafnie, bo geneza katastro­
falnych wydarzeń za przejaw ma nie tyle wizualność, ile wokalizację 
martwych gratów – w trakcie relacji to, co wzrokowe, z tym, co słuchowe, 
amplifikują się wzajem. Toteż jest to fragment najdobitniej w całym dziele 
Schulza przeniknięty instrumentacją zgłoskową – wszystkie te „bełko­
tliwe bulgoty butli i baniek”, „bredzące cebry”, „dudniące dnami stągwie 
zdunów i cylindry dandysów” tudzież „bluźnienie błotem”, a wreszcie 
niewyobrażalne, godne Obrotów rzeczy Białoszewskiego „strychy wy­
strychnięte ze strychów” sprawiają wrażenie istnego samorództwa wizji 
z nieartykułowanego, głuchego zgiełku. Oto właśnie przypadek odjęzy­
kowej kreacji przestrzennej. Dzieje się to nie bez pewnych pogwałceń 
logiki codzienności – miejsce pustych beczek jest nie na strychu, lecz 
w piwnicy, a stągwie zdunów nie bywają gliniane, lecz glinę zawierają.

„Snadź” odnosi się zatem do gospodarskiego niedbalstwa, skutków 
marazmu zbyt długiej zimy. Porządek na strychach zapobiega anarchii 
rupieci – godna pamięci maksyma. Ale co się właściwie stało? Legenda 
przeplata dwie akcje, gdzie bohaterem zbiorowym jednej są gary, drugiej 
zaś same strychy. Co do tej pierwszej – oczywiste, że w miarę nadzwyczaj­
nego przedłużania się zimy na strychach lądowało coraz więcej opróżnio­
nych naczyń ze spiżarni i przypalonych garnków. Wszystkie miały puste 
brzuchy i szerokie gardziele – tu się ujawnia, że cała ta apokaliptyczna wizja 

15	 Idem, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 85–86.
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Schulza wyrasta z powiedzenia: „przyganiał kocioł garnkowi”. W czym 
przyganiał? Że jeszcze bardziej zakopcony. A ponieważ na strychu ciemno, 
zarzut to nierozstrzygalny. Nabrawszy po wręby strychowej ciemności, 
swarząc się i grzechocząc, gary wykipiały – czytamy – ze strychów, by wylać 
swą złość na miasto. Ale ów zgiełk, ów potop ciemnych emocji jest, mówiąc 
między nami, domyślny: ławica garów płynie nad miastem „jak rozgadane 
ryby”, te zaś są, rzecz wiadoma, nieme.

W tym punkcie zaczyna się, by tak rzec, partita na instrumenty drew­
niane. Opustoszałe strychy obnażają swą architekturę, wypełniają je echa 
wielkiego sporu, po ucieczce naczyń zawierają już samą tylko ciemność, 
esencję pustki. Także i ona, skażona niegodziwością garów, zaczyna fer­
mentować, przegryzać się w sobie, aż wreszcie sprowadza to niebywałą 
przemianę. Drewniane konstrukcje strychów przenicowują się, wywracają 
na lewą stronę i nie rujnując bynajmniej budowli, wyrywają się na swobo­
dę, by w kłębach stężonego mroku, wśród skrzypień i jęków maltretowa­
nego drewna, szerzyć zamieszanie. I to właśnie sprawia, że miara zostaje 
przebrana. Jak każde prowokujące mocarstwa ościenne bezhołowie spro­
wadza interwencyjną armię. Pewnego dnia rankiem sytuacja polityczno­
-atmosferyczna, pod władzą okupacyjną wichrów, ulega kompletnej prze­
mianie. Jest jasno, panuje nowo zaprowadzony, na rygorze oparty porządek: 
„Niebo wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Srebrzystobiałe 
i przestronne, porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie 
bruzdy […]. Podzielone na pola energetyczne i drżące od napięć, pełne 
było utajonej dynamiki. Rysowały się w nim diagramy wichury, która, 
sama niewidoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz potęgą”16. 
Wieczorem zaś wyjdzie na jaw, że obowiązuje godzina policyjna i nie 
sposób opuścić domu. Tak to wicher przewalczył wichrzycielstwo.

Przestrzenna struktura legendy jest więc koncentryczna. W centrum 
tkwią podminowane rewoltą strychy, wokół nich jak naleśnik zwiesza 
się nad miastem sfera nadmiejska, tę zaś niebawem otoczy zmateriali­
zowana w czarny wał chmur zewnętrzność. Te trzy kolejne przestwory 
to zatem m i e j s c e,  z a m i e j s c e  i niewiadoma ojczyzna obcych 
sił – n i e m i e j s c e17.  Stosownie do tego wyróżnić się dają trzy stany 
ciemności: podminowana ruchawką, lecz udomowiona strychów, 
oswojona, lecz zainfekowana nadmiejska, oraz dziko nieposkromiona 
wokółmiejska. Z jednej do drugiej, podobnie jak w opowieści Sierpień, 

16	 Ibidem, s. 87.
17	 Por. M. Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

przedmowę napisał W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 51 i n. Por. także D. Czaja, Nie-miejsca. Przybli-
żenia i rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, wybór i wstęp D. Czaja, Wołowiec 
2013, s. 7–26. 
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przeprowadza ruch przestrzenny, który u Schulza jest zawsze wnikaniem. 
Kto wątpi, niech wspomni los Emeryta. 

Co prawda istnieją także przestrzenie nieruchome. Jedną z nich spo­
tkać można w opowieści Martwy sezon. Jest to przestrzeń nieprzenikliwa, 
czyli antyprzestrzeń: „Noc za drzwiami była jak z ołowiu – bez przestrze­
ni, bez powiewu, bez drogi. Po paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało 
się, jak w półśnie, w miejscu u tej prędkiej granicy i podczas gdy nogi 
więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła dalej bez końca […]. 
Aż w końcu nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. 
Stało się tam po ciemku, w najintymniejszym zakątku nocy, jakby przed 
pisuarem, w głuchej ciszy, całymi godzinami z uczuciem błogiego bla­
mażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się z wolna […]”18. 

Oto jedno z czysto męskich doświadczeń: ściana pisuaru stanowi 
limes ostateczny. W tę przestrzeń – mam na myśli noc martwego sezonu 
– wstąpić się nie da, nie tylko cieleśnie, lecz nawet intuicją. Schulz nie 
zadbał o wskazanie, czy noc martwego sezonu rozciąga się za progiem 
sklepu, czy mieszkania – bo jak wiemy z tejże opowieści, by otworzyć 
drzwi sklepu, należało wyjść z domu. Oba przestwory dzieli p r ó g 
równie radykalnie graniczny, jak ten między oświetlonym westybulem 
kina a labiryntem nocy lipcowej z opowieści pod tymże tytułem – tylko 
dużo mniej życzliwy. Także w Nocy lipcowej19 nadchodzi moment, gdy 
„noc zapuszcza kurtynę na to, co się dzieje w jej głębi”20, ale daje przed­
tem oszałamiający spektakl.

Jak wiadomo, „nikt jeszcze nie napisał topografii nocy lipcowej”21. 
Toteż śmiały zamiar Schulza przechodzi przez ogniową próbę czterech 
pytań: „Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak opisać?”. I dalej: „Czy 
porównam ją do wnętrza ogromnej czarnej róży […]?”. I dalej: „Czy po­
równam ją do czarnego firmamentu naszych przymkniętych powiek 
[…]?”. I dalej: „A może porównać ją do długiego, jak świat, nocnego 
pociągu […]?”. Pytań mogłoby być więcej, gdyż noc lipcowa to fenomen 
rozciągający się za pytajnikiem. A czemu? Wstęp do opisu wyjaśnia to 
precyzyjnie: „W geografii wewnętrznego kosmosu te karty są nie zapi­
sane”. A zatem jest to przestwór tworzony tyleż złudzonym ciemnością 
wzrokiem, co i leżący po wewnętrznej stronie powiek; heterotopia, gdzie 
rozróżnienie na to, co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne, traci sens – teren 
przygotowany pod pracę wyobraźni. Nie przypadkiem narrator trafia 

18	 B. Schulz, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 245.
19	 Por. P. Bursztyka, „Szczeliny w nieskończoność…”. Brunona Schulza metafizyka śladu, w: Schulz. Mię-

dzy mitem a filozofią, pod red. J. Michalik i P. Bursztyki, Gdańsk 2014, s. 143.
20	 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 218.
21	 Tu i dalej: ibidem, s. 214. 
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w jej głąb wprost z kina; także tu rzuca się na ekran – tym razem ciemny 
ekran pragnień – to, co się samemu wniosło, scenariusze romantycznych 
marzeń maturzysty. Pod znakiem pytajnika przestrzeń nocy lipcowej 
nagle zgęścić się może w ukradkowy pocałunek, w czyjś usiany spadłymi 
gwiazdami i meteorami parasol, w ujrzaną na mgnienie dłoń skryto­
bójcy na lasce z ukrytą szpadą. Podobną p r z e s t r z e ń  p y t a j n ą 
o tożsamości niepewnej, która wyzwala tajemne pokusy, stanowi po­
dobna do dekoracji filmowych ulica Krokodyli; nie inny jest zapomniany 
pokój z dokończenia Traktatu o manekinach, gdzie ojciec podziwia bu­
jającą florę rodem z secesyjnych grafik. Niemniej, coś zawsze po stronie 
realności w przestrzeni tej majaczy: przechodnie w mroku, tandetny 
przepych podupadłych sklepów, a choćby zagrzybiona ściana.

Nie sposób jednak pominąć na koniec oszałamiającej wizji przestrzeni 
bez reszty niemożliwej,  a t o p i i,  w jaką wprowadza sławny XVII rozdział 
Wiosny. Jest to ukoronowanie kreacjonizmu Schulza, szczyt insynuacyj­
nych strategii, do jakich był zdolny, i arcydzieło narracyjnej perfidii. 
Wstępem do niej jest przyjęta przez narratora rola przewodnika i mista­
goga w jednym, Wergiliusza i Mefistofelesa, który za rękę wprowadza czy­
telników w sedno rzeczy. I monologuje przy tym, jakby miał zagadać lęk 
podopiecznych: „C z y d o t a r l i ś m y  do sedna rzeczy, czy dalej już ta 
droga nie prowadzi? […] O t o  ściemnia się, słowa nasze gubią się wśród 
niejasnych skojarzeń: Acheront, Orkus, Podziemie… C z y  c z u j e c i e, 
jak mrocznieje od tych słów, jak sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, 
piwnicą, grobem? […] P o g r ą ż y ć  s i ę  twarzą w tym puszystym futrze 
zmierzchu, wtedy staje się przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu 
jak pod wiekiem. T r z e b a  w t e d y  przystawić oczy jak pijawki do 
najczarniejszej ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je przez nie­
przeniknione, przepchać na wskroś przez głuchą glebę – i  o t o  n a g l e 
j e s t e ś m y  u mety, po drugiej stronie rzeczy, jesteśmy w głębi, w Podzie­
miu. […] Ale nie tu koniec jeszcze, z s t ę p u j e m y  g ł ę b i e j.  T y l k o 
b e z  s t r a c h u.  P r o s z ę  m i  p o d a ć  r ę k ę,  krok jeszcze i jesteśmy 
u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i korzennie jak w głę­
bokim lesie. […] Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rze­
czy, w ciemności fastrygowanej plącząca się fosforescencją. […] Jesteśmy 
na samym dnie, u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek”22.

Perswazje i objaśnienia (dobre słowo! Norwid zapisałby „ob-jaśnie­
nia”) przewodnika, niebawem przechodzące w wykład, przez to wła­
śnie, że stanowią instruktaż i zachętę, budują sytuację narracyjną, która 
rozwija się w c z a s i e  p r z y s z ł y m  n i e d o k o n a n y m.  Kiedy 

22	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 157–160.

atopia  
Wiosny



[odczytania]42

przewodnik górski mówi: „O, tu się trzeba złapać, tu proszę postawić 
nogę, w dół nie patrzeć” – nie oznacza to, że turysta już złapał klamrę, 
postawił stopę na stopniu, spojrzał posłusznie, gdzie mu radzą. On to 
dopiero, miejmy nadzieję, zrobi. Analogicznie prowadzi „nas” – umowne 
osoby delegowane w głąb fabuły – ten, który wie, jak trasę pokonać. Ale 
nie jest ona jeszcze pokonana. Za sprawą omawianego chwytu czytelnik 
uwewnętrzniony zwiedza krok za krokiem Schulzowską czeluść mitolo­
gii, odczuwając stosowny zawrót głowy, wrażeniem zastępujący widzenie. 
Spostrzega – lub zdaje mu się, że spostrzega – co mu do zauważenia 
podsuwa przewodnik, i tym sposobem cały przestwór Podziemi rozgry­
wa się w sferze sugestii. „Nasz” przewodnik niczym się w tej strategii nie 
różni od chytrego Edgara, który w szóstej scenie czwartego aktu Króla 
Leara wmawia na płaskiej scenie ślepemu Glosterowi, który chciałby 
skoczyć w przepaść, że znaleźli się oto na skraju zawrotnego urwiska skał 
Dover. Jeśli nawet Schulz nie miał w pamięci Shakespeare’a, odpomnieć 
musiał, jak wszyscy wówczas, Słowackiego:

Chodź! oto szczyt, stój cicho… Zakręci się w głowie,
Gdy rzucisz wzrok w przepaści ubiegłe spod nogi…
Wrony przelatujące w otchłani połowie
Mało większe od żuków…23

„Zakręci się w głowie…” – to właśnie czas przyszły niedokonany, 
a raczej czas przyszły insynuowany, zdolny stworzyć najgłębsze otchłanie, 
przestwory bez granic. Jest on halucynacją, którą współtworzą sugestia 
i mistyfikacja. Co nakazuje na koniec dobyć z „mglistej fajczarni fabuł” 
pewien klasyczny wątek. Oto w XXIII rozdziale drugiego tomu Don 
Kichota rycerz smętnego oblicza penetruje, zwieszony na linie, bezdenną 
jaskinię Montesinosa, a wydobyty, opowiada cuda niewidy o tym, co tam 
napotkał. W rozdziale XLI natomiast Sancho Pansa opowiada o rzeczach, 
które, wzleciawszy na drewnianym koniu, widział w niebie. Gdy wieczo­
rem pan i sługa zostają sami, Don Kichot szepce Sanczowi na ucho: 
„Ponieważ chcesz, Sanczo, aby ci wierzono, że prawdą jest, coś widział 
w niebie, chcę również, abyś dowierzał temu, com ja oglądał w jaskini 
Montesinosa. Dosyć na tym! Więcej już nie powiem”24.

Reguła ta stosuje się do wszelkich przestrzeni imaginacyjnych.

23	 J. Słowacki, Kordian: część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, oprac. M. Inglot, Wrocław 1986, s. 55.
24	 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny hidalgo Don Kichot z Manczy, przeł. E. Boyé, t. 2, Warszawa 

1952, s. 319.
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