
Od wielu lat panuje przekonanie, że proza Brunona Schulza jest niesce­
niczna i nie poddaje się teatralnym adaptacjom. Twierdził tak Jerzy 
Ficowski. Powtarzają to jak mantrę recenzenci opartych na Schulzowskich 
utworach spektakli, które – jakby na przekór tej tezie – zawsze rodziły 
się obficie, a ostatnio mnożą się jak grzyby po deszczu (wedle obliczeń 
Branislavy Stojanović, w samym tylko 2018 roku odbyło się osiem pre­
mier w Polsce i za granicą, a obejrzeć można było dwadzieścia inspiro­
wanych dziełem Schulza przedstawień1).

Najbardziej rzetelną próbę wyjaśnienia, dlaczego Schulz w teatrze się 
nie udaje, podjął przed laty Jerzy Jarzębski2. Jego esej, złożony z dwóch 
artykułów napisanych w latach 1995 i 2004, wydaje się dzisiaj już trochę 
anachroniczny, ponieważ zarówno język nowoczesnego teatru, jak i po­
święcona mu myśl teoretyczna uległy w ostatnich dwóch dekadach prze­
mianom wprost niebywałym. Argumenty Jarzębskiego trzeba będzie 
zatem przemyśleć ponownie, ale sama teza głosząca, że teatr w zmaganiach 
z Schulzem zazwyczaj sromotnie przegrywa, jest, jak sądzę, wciąż aktualna. 
Żadne z oglądanych przeze mnie – na przestrzeni wielu lat – przedstawień 
nawiązujących do prozy Schulza nie należało do szczególnie udanych. 
Żadne schulzowskie przedstawienie, o ile wiem, nie zyskało też na tyle 
dużego uznania krytyków, by stać się wydarzeniem znaczącym i zapisać 
się trwale w historii teatru. (Za wcześnie na to, rzecz jasna, w wypadku 
spektakli najnowszych, ale raczej nie zanosi się tu na rewolucję).

Muszę wyjaśnić od razu: te spektakle są niedobre nie dlatego, że są 
„niewierne”, nie dość schulzowskie z ducha, niewystarczająco ekwiwa­
lentne wobec poetyki literatury Schulza. One są niedobre po prostu. 
Często grzeszą pretensjonalnością, manieryzmem, monotonią, brakiem 
uzasadnienia dla zastosowanych rozwiązań scenicznych. Bywają niezbor­
ne, rozwlekłe i niekonsekwentne. Zdarza się, że reprezentują wyjątkowo 
niski poziom aktorskiego warsztatu. I niemal zawsze są śmiertelnie 
nudne.
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1	 B. Stojanović, Bruno Schulz 2018. Raport (według dziennika aktywności @bruno-schulz.org), „Schulz/
Forum”12, 2018, s. 183–185.

2	 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.
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Oto kilka przykładów z ostatniej dekady3. Traktat o manekinach 
Piotra Tomaszuka w Wierszalinie4 – przedstawienie głośne i chwalone 
w czambuł jak zresztą wszystko, co rodzi się w tym teatrze – to ambitna, 
ale łopatologiczna próba opowiedzenia o dwudziestowiecznych totali­
taryzmach. Owładnięty ideą dowolnego formowania materii Jakub oka­
zuje się tu kreatorem nowego ładu i nowego człowieka, dlatego zakłada 
maski Hitlera i Stalina. Fascynuje go film jako narzędzie propagandy, 
oglądamy więc fragmenty Pancernika Potiomkina i Triumfu woli. Przez 
scenę przetaczają się wszystkie fronty II wojny światowej. Nie może też, 
rzecz jasna, zabraknąć odniesień do Holokaustu, ale obrywa się także 
żydowskim mistycyzmom. Supraski demiurg nie ma dla nas litości – wali 
jak obuchem wszelkimi możliwymi kalkami kulturowymi i we właści­
wym sobie, histeryczno-ckliwym stylu rozdziera szaty nad tragizmem 
Historii. A jakby tego było mało, robi z Adeli mężczyznę i każe Jakubowi 
czuć do niego pociąg. ( Najwyraźniej w 2011 roku nie przeczuł, jak bardzo 
„ideologia gender” stanie się znienawidzona przez obecną władzę, którą 
tak popiera).

Niestety inne przedstawienia oparte na twórczości Schulza są, w dużej 
części, jeszcze bardziej bezmyślne. Najgorzej rzecz wygląda w teatrze 
tańca i pantomimy. W Infantce sopockiego Teatru Okazjonalnego5, in­
spirowanej rzekomo Xięgą bałwochwalczą, łysy mężczyzna w garniturze 
nawiązuje jakieś niby to erotyczne, a w istocie niemrawe relacje z trzema 
kobietami poprzebieranymi za femmes fatales. Pseudotaneczne pląsy 
trwają w nieskończoność na tle wywołującej otępienie muzyki. Już po 
trzech minutach staje się jasne, że nic godnego uwagi się tu nie wydarzy. 
Jak podsumowuje recenzent, „na początku subtelna gra spojrzeń i gestów 
pomiędzy aktorami wciąga, jednak praktycznie do końca oglądamy bar­
dzo podobne – w pewnym momencie już nieciekawe, wręcz nudne – 
układy i schematy”6.

Równie puste jest inne przedstawienie baletowe – Kafka /Schulz. 
Objawienia i herezje Teatru Wielkiego w Poznaniu7. Dwie kabaretowe 

3	 Na temat dawniejszych spektakli schulzowskich zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, w: Teatr 
pamięci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 110–131. O insceniza-
cjach operowych pisze Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 129–140.

4	 Teatr Wierszalin w Supraślu, Traktat o manekinach. Inscenizacja i reżyseria – Piotr Tomaszuk. Pre-
miera 14 stycznia 2011 roku.

5	 Teatr Okazjonalny w Sopocie, Infantka. Koncept i choreografia – Jacek Krawczyk. Premiera 12 czerw
ca 2009 roku.

6	 M. Baran, Kobiety, które uwodzą, „Gazeta Wyborcza – Trójmiasto”, 16.06.2009, http://www.dzien-
nikteatralny.pl/artykuly/kobiety-ktore-uwodza.html (dostęp: 21.11.2019).

7	 Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Kafka/Schulz. Objawienia i herezje. Dramaturgia – 
Krzysztof Cicheński. Choreografia i reżyseria – Tomasz Kajdański. Premiera 18 grudnia 2015 roku.
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girlsy molestują ledwie żywego młodzieńca – tak można by streścić to, 
co dzieje się na scenie. Śmiesznie brzmią w tym kontekście ambicje dra­
maturga, Krzysztofa Cicheńskiego, który chciałby swoim spektaklem 
opowiadać o Historii i Zagładzie 8…

Powabne dziewczęta w samych tylko majtkach to także główna (i je­
dyna) atrakcja przedstawienia 13. miesiąc / Requiem dla Brunona Schulza, 
powstałego w koprodukcji Warszawskiego Centrum Pantomimy i czes­
kiego Spitfire Company 9. 

Za Schulza chętnie biorą się teatry lalkowe. Bruno Schulz – historia 
występnej wyobraźni Teatru Lalki i Aktora Pinokio z Łodzi10 to raczej 
historia ograniczonej wyobraźni inscenizatora, który każe aktorom ce­
lebrować w nieskończoność nużące rytuały z maskami i rozpadającymi 
się lalkami, tak jakby mogło z tego wyniknąć coś więcej niż naiwna próba 
ilustracji Schulzowskich fantazmatów.

Powykrzywiane maski (trochę, nie wiadomo po co, na modłę teatru 
antycznego) oraz odcięte kończyny straszą widzów również w kuriozal­
nym recitalu Edyty Janusz-Ehrlich, prezentowanym w gdańskim Teatrze 
Miniatura jako spektakl Karakonia. Pieśni według Schulza11. Bardzo źle 
śpiewanym piosenkom towarzyszą tu, w charakterze tła, trzy męskie 
postaci usiłujące „wyczarować” coś na kształt schulzowskiego świata za 
pomocą rekwizytów wyciągniętych z teatralnego lamusa.

Znacznie bardziej udała się kreacja światów osobnych w kieleckim 
Teatrze Lalki i Aktora Kubuś. Sklepy cynamonowe w reżyserii Roberta 
Drobniucha12 utrzymane są w konwencji teatru cieni. Fragmenty bio­
grafii Józefa/Schulza (brzmiące żywo w wykonaniu Karola Smaczne­
go) na tle czarno-białego uniwersum zjaw i przywidzeń to pomysł cie­
kawy i konsekwentnie zrealizowany. Trochę to może za mało do 
stworzenia w pełni autonomicznej i ważnej propozycji teatralnej, ale 
widać tu na pewno próbę znalezienia własnego języka. I to właśnie ta 
próba, a nie „wierność duchowi Schulza”13, jest główną zaletą kielec­
kiego spektaklu.

8	 Zob. M. Kaźmierska, Taniec w magazynie osobliwości, „Gazeta Wyborcza – Poznań”, 11.12.2015, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/214216.html (dostęp: 26.11.2019).

9	 Warszawskie Centrum Pantomimy przy Teatrze na Woli oraz Spitfire Company, Czechy, 13 miesiąc/ Re-
quiem dla Brunona Schulza. Reżyseria i dramaturgia – Petr Boháč. Premiera 23 sierpnia 2012 roku.

10	 Teatr Lalki i Aktora Pinokio w Łodzi, Bruno Schulz – historia występnej wyobraźni. Reżyseria – Konrad 
Dworakowski. Premiera 5 maja 2010 roku.

11	 Miejski Teatr Miniatura w Gdańsku, Karakonia. Pieśni według Schulza. Inscenizacja – Edyta Janusz-
-Ehrlich. Teksty piosenek – Leszek Pietrowiak. Premiera 17 listopada 2013 roku.

12	 Teatr Lalki i Aktora Kubuś w Kilecach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja – Tomasz Damulewicz. Reżyse-
ria – Robert Drobniuch. Współpraca reżyserska – Cengiz Özek. Premiera 23 października 2014 roku.

13	 K. Szczebiot, Schulz nasz współczesny, „Teatr Lalek” 2015, nr 1 http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-
ly/199723.html (dostęp: 26.11.2019).
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Całkiem natomiast niestrawnie wypada Schulz na plastycznej scenie 
Leszka Mądzika14. Ponure obrazy przesączają się flegmatycznie przez 
katatoniczne dźwięki, na tle depresyjnie odczytywanych z offu przez 
Jerzego Radziwiłowicza fragmentów Samotności. Ma się ochotę natych­
miast zasnąć i śnić ciąg dalszy na własną rękę.

Sytuacja Schulza w tak zwanym teatrze dramatycznym też nie wygląda 
najlepiej. Genialna epoka w gdańskim Teatrze Wybrzeże15 to zbiór wariacji 
na temat rodzinnych scen przy stole z centralną postacią ojca (wyrazisty, 
ale zanadto błaznujący Grzegorz Gzyl). Reżyser, Rudolf Zioło, przeszło 
dwadzieścia lat wcześniej zainscenizował w Krakowie Republikę marzeń16, 
która spotkała się z ciepłym (choć nie bałwochwalczym) przyjęciem kry­
tyków. W Gdańsku nie powtórzył tamtego sukcesu. Wówczas, jak wspo­
minają świadkowie (nie widziałem tego spektaklu), czuło się w powietrzu 
„coś nostalgicznego, ogromnie lirycznego: jakiś niepokój niespełnienia, 
zawieszenia, urwania czegoś co powinno trwać, mieć swoją ciągłość, 
kształt, kolor”17 (krytyk sugeruje tu, rzecz jasna, niemożliwą wtedy do 
nazwania po imieniu żałobę po kulturze żydowskiej). W gdańskiej 
Genialnej epoce czuje się co najwyżej żmud inscenizatorskich poszukiwań. 
Problem nie w tym, że – jak chce jeden z recenzentów – wyobraźnia Zioły 
jest tu „solipsystyczna”18, ale w tym, że jest jałowa.

Całkowitym uwiądem wyobraźni wykazał się Ingmar Villqist. Jego 
Sklepy cynamonowe w katowickim Teatrze Śląskim19 miały być, jak ro­
zumiem, odczytaniem Schulza poprzez Beckettowską Ostatnią taśmę – 
Jakub, niczym Krapp, nagrywa swoje monologi na starym, szpulowym 
magnetofonie. Pomysł to może i ciekawy, tyle że kompletnie nic z niego 
nie wynika, bo dominującymi rekwizytami okazują się staroświeckie 
mikrofony, do których mizdrzą się trzy aktorki, recytujące fragmenty 
Schulzowskiej prozy w sposób niemiłosiernie zmanierowany, tak jakby 
chciały nas przekonać, że ten Schulz to jednak był dziwak. Zgroza!

Moda na „udziwnianie” Schulza zakorzeniła się w teatrze na dobre. 
Najczęstszymi „środkami wyrazu” służącymi do inscenizowania jego 

14	 Scena Plastyczna KUL, Lustro. Reżyseria, scenariusz i scenografia – Leszek Mądzik. Premiera 25 maja 
2013 roku.

15	 Teatr Wybrzeże w Gdańsku, Genialna epoka. Szkice z Brunona Schulza. Scenariusz i reżyseria – Ru-
dolf Zioło. Premiera 1 kwietnia 2012 roku.

16	 Stary Teatr w Krakowie, Republika marzeń. Reżyseria – Rudolf Zioło. Premiera 11 lipca 1987 roku.
17	 B. Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46, http://www.cyfrowemuzeum.

stary.pl/przedstawienie/394/republika-marzen (dostęp: 26.11.2019).
18	 J. Zalesiński, Gdański teatr Wybrzeże: Wariacje na temat Brunona Schulza, „Dziennik Bałtycki”, 

4.04.2012,https://dziennikbaltycki.pl/gdanski-teatr-wybrzeze-wariacje-na-temat-brunona-schulza 
-recenzja/ar/546611 (dostęp: 26.11.2019).

19	 Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja, reżyseria 
i scenografia – Ingmar Villqist. Premiera 13 maja 2016 roku.
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literatury są jęki, posapywania, wrzaski, somnambuliczne podrygi, deli­
ryczne drgawki, kanciaste ruchy na wzór manekinów i strojenie głupich 
min. Modelowym tego przykładem może być Sanatorium pod Klepsydrą 
Julii Wernio w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie20. Pstrokaty koro­
wód pomyleńców – pensjonariuszy sanatorium – wykrzykuje wniebogłosy 
swoje monologi, wyczyniając przy tym rozpaczliwe wygibasy. Co to jest? 
Mózg wariata na scenie? Teatr snów? Nie, to ilustracja tego, jak pozbawieni 
talentu artyści wyobrażają sobie „istotę” Schulzowskiej poetyki.

Przeciwieństwem udziwniania jest ckliwa musicalowa rodzajowość, 
którą widzom Teatru Polskiego we Wrocławiu zafundował Jan Szurmiej21. 
Jego Xięgi Schulza to ekshumowany Skrzypek na dachu w sosie erotycz­
no-sentymentalnym. Celnie rzecz wykpiwa Michał Bojanowski: „Na 
scenę wchodzą Żydzi z przyklejonymi brodami, kapeluszami i chałatami. 
Zaczytani w świętych księgach modlą się zrozumiałymi dla wszystkich 
słowami: o j, b a j,  b a j,  b a j  – tak jak to Żydzi zwykli się modlić. Chwilę 
później wracają na p a d u b a s k i  – tańczą,  p o  ż y d o w s k u  wyma­
chując do góry rękami. Widzowie na premierze radośnie przyklaskują, 
bo dobrze kojarzą taką kulturę żydowską ze Skrzypka na dachu i dekad 
panowania Szymona Szurmieja w Teatrze Żydowskim w Warszawie. 
W jednej z kulminacyjnych scen spektaklu do Żydów w chałatach 
dołączają inni mieszkańcy Drohobycza i cała scena Teatru Polskiego 
w tanecznym szale modlitewnego uniesienia padubaskami wychwala 
Pana Boga”22.

Przykłady złych i bardzo złych przedstawień można by mnożyć. Czas 
jednak zastanowić się nad przyczyną ich nieokiełznanego rozrostu. Czy 
pleniąca się ponad miarę teatralna tandeta istotnie ma źródło w niesce­
niczności Schulzowskiej literatury?

Z mitem takim postanowiła się ostatnio rozprawić Balbina Hoppe. 
Badaczka ma całkowitą rację, gdy pisze: „We współczesnym teatrze nie 
sposób już mówić o (nie)sceniczności jakiegoś tekstu. Możemy raczej po­
wiedzieć o (nie)udanej adaptacji czy inscenizacji niż nazwać jakiś tekst 
niescenicznym. […] Opinie recenzentów określających prozę Schulza tym 
mianem świadczą o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrażeń, 
jakim ulega teatr”23. To prawda, nikt przy zdrowych zmysłach nie traktuje 

20	 Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Sanatorium pod Klepsydrą. Adaptacja i reżyseria – Julia Wer-
nio. Premiera 10 października 2009 roku.

21	 Teatr Polski we Wrocławiu, Xięgi Schulza. Inscenizacja i reżyseria – Jan Szurmiej. Premiera 8 czerw-
ca 2018 roku.

22	 M. Bojanowski, Aj waj. Schulz we Wrocławiu, „Chidusz/ Magazyn Żydowski”, 13.06.2018, https://chi-
dusz.com/xiegi-schulza-bruno-schulz-teatr-polski-wroclaw-jan-szurmiej-recenzja-spektaklu/
(dostęp: 3.12.2019).

23	 B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 107.
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dziś kategorii sceniczności poważnie. Teatr postdramatyczny w swoich 
niezliczonych odmianach dowiódł ponad wszelką wątpliwość, że „sce­
niczne” może być absolutnie wszystko: przemówienie polityka, esej filo­
zoficzny, osobista trauma aktora albo rozkład jazdy autobusów. Naiwnością 
byłoby sądzić, że twórczość Schulza stanowi tu jakiś wyjątek. Mimo to 
jednak nie sposób zgodzić się z Hoppe, że „w ostatnich latach powstało 
całkiem sporo ciekawych przedstawień nawiązujących […] do prozy 
Schulza”24. Nie powstało. Teatr do dzisiaj nie znalazł na Schulza sposobu. 
Dlaczego?

Jarzębski w swoim artykule nakreślił dwie drogi zmierzające do uchwy­
cenia tego fenomenu. Jedna z nich wydaje się dzisiaj, jak wspomniałem, 
trudna do obrony, za to druga okazała się na wskroś przenikliwa. 
Zacznijmy od tej pierwszej. Badacz stara się dowieść, że światem Schulza 
rządzą prawa, które z samej swojej istoty są niemożliwe do wyrażenia 
środkami teatralnymi. Do tych praw należy oniryzm, który sprawia, że 
„obrazy świata, osoby i przedmioty […] zmieniają raptem w sposób nie­
pochwytny swój kształt i właściwości, wchodząc w inny duchowy kon­
tekst i krajobraz. […] Dlatego świat Schulza nieustannie pulsuje, zmienia 
się, zaskakuje czytelnika, skłaniając go do ryzykownych czasem interpre­
tacji. Przedstawiony na scenie jako zbiór gotowych przedmiotów – świat 
ten traci natychmiast najważniejsze swoje atrybuty”25. Faktycznie, 
inscenizatorzy często pozostają ślepi na ontologiczną płynność Schulzow­
skiego świata i przedstawiają go z naiwną dosłownością. Nie znaczy to 
jednak, że teatr jest tu z założenia skazany na klęskę. Dysponuje on prze­
cież ogromnymi możliwościami sugerowania niejednoznaczności, mi­
gotliwości i złożoności prezentowanych zjawisk. Metaforyczność i trans­
gresyjność jest jego żywiołem (zwłaszcza jeśli wierzyć tym antropologom, 
którzy początki teatru wywodzą od rytuału).

Trudno także zgodzić się z Jarzębskim, że specyfika czasu w opo­
wiadaniach Schulza mogłaby sprawiać teatrowi zasadnicze problemy. 
Zdaniem badacza jest to czas „zawsze wielowarstwowy, bo w nim się 
nakładają na siebie cykle dobowe, roczne, biograficzne, kulturowe 
i wreszcie fabularne; dlatego każde zdarzenie tkwi w kilku spośród 
nich, co łatwiej opowiedzieć, niż pokazać na scenie”26. Może opowie­
dzieć łatwiej, ale i zainscenizować nie tak znowu trudno, o czym świad­
czą niezliczone przykłady – od teatru misteryjnego, poprzez awan­
gardę spod znaku Wielkiej Reformy, wyrosły z kontrkultury teatr 

24	 Ibidem, s.108. Jako przykłady autorka wymienia spektakle Tomaszuka, Mądzika, Drobniucha 
i Szurmieja.

25	 J. Jarzębski, op. cit., s. 130–131.
26	 Ibidem, s. 131.
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źródeł wraz z jego dzisiejszymi kontynuatorami, aż po najnowsze 
eksperymenty teatru postdramatycznego – gdzie czas sakralny prze­
nika się z czasem świeckim, czas linearny z czasem cyklicznym, a czas 
fikcyjny z czasem rzeczywistym.

Innym problemem jest, wedle Jarzębskiego, przewaga narracji nad dia­
logami w prozie Schulza, podczas gdy „opowieść w teatrze powinna wła­
ściwie zniknąć na rzecz dialogu, z pomocą którego bohaterowie nie tylko 
porozumiewają się z sobą, ale też informują widza o szczegółach akcji”27. 
Bardzo to tradycyjna wizja teatru. Jej prawomocność dawno już podważył 
Krystian Lupa swoimi adaptacjami, w których głos narratora odgrywa 
często najważniejszą rolę i jakoś to teatrowi szkody nie przynosi. Równie 
anachronicznie brzmi przekonanie Jarzębskiego, że teatr musi się opierać 
na akcji dramatycznej i przyczynowo-skutkowym łańcuchu wydarzeń, 
Schulz zaś na ogół „wyrzeka się fabularyzowania, zadawalając się opisami 
postaci w jakichś szczególnie wyrazistych momentach życiowych”28. Jak 
dowodzi Hans-Thies Lehmann, w nowoczesnym teatrze często „rezygnuje 
się z syntezy na rzecz zagęszczenia intensywnych momentów”29. Proza 
Schulza wydaje się do takich zagęszczeń wręcz stworzona.

Nie bez przyczyny przywołuję tu Lehmanna. Chcę bowiem wykazać, 
że Jarzębski, mimo przywiązania do – mówiąc na skróty – dramatycznej 
koncepcji teatru, w gruncie rzeczy przeczuwa szansę dla Schulza właśnie 
w teatrze postdramatycznym. I to jest ta druga, przenikliwa ścieżka jego 
argumentacji. Bo choć badacz nie porzuca marzenia o tym, by udało się 
„wcielić w sceniczną rzeczywistość postulaty autora”30, to jednocześnie 
dochodzi do wniosku, że teatr powinien zdobyć się na dystans wobec tych 
postulatów. I nie chodzi tylko o to, że inscenizator Schulzowskiej prozy 
„musi […] zerwać z elementami «realizmu», z «rodzajowością» i psycho­
logią, a pójść w kierunku teatru poetyckiego, operującego bardziej meta­
forą i maską niż bezpośrednią prezentacją osób i zdarzeń fabularnych”31. 
Ta konstatacja, choć niewątpliwie słuszna, nie jest rewolucyjna ani nawet 
wystarczająca, gdyż – jak starałem się dowieść – tak zwane „poetyckie” 
wizje sceniczne również na ogół ponoszą klęskę w konfrontacji z Schulzem. 
Jarzębski idzie znacznie dalej. Komentując przedstawienie Sanatorium 
pod Klepsydrą zrealizowane przez Jana Peszka wraz z córką i synem32, 

27	 Ibidem.
28	 Ibidem, s. 131–132.
29	 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2009, s. 127.
30	 J. Jarzębski, op. cit., s. 144.
31	 Ibidem, s. 135.
32	 Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie i Theater CAI w Tokio, Sanatorium pod Klepsydrą. Scena-

riusz i reżyseria – Jan Peszek. Prapremiera w Tokio w październiku 1994 roku, premiera polska 
6 stycznia 1995 roku.
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docenia zamysł artystów, by tekstem Schulza opowiadać o własnych, in­
tymnych relacjach rodzinnych, i proponuje, żeby teatr wprowadzał „mowę 
Schulzowskiej imaginacji w obieg własnych symboli i znaków, w dramat 
żywych ludzi wchodzących na scenę […], szukając po prostu przełożenia 
pomiędzy taką czy inną sytuacją bohaterów a osobistymi przeżyciami 
inscenizatorów”33. Tego rodzaju praktyki, zacierające granice między 
prywatnością aktora-performera a jego sceniczną rolą, między doświad­
czaniem a odgrywaniem, stanowią ważny nurt w dzisiejszym teatrze (na 
gruncie polskim w ostatnim czasie doskonałym tego przykładem jest 
Mefisto Agnieszki Błońskiej34, gdzie powieść Klausa Manna i film Istvána 
Szabó służą aktorom Teatru Powszechnego między innymi do odreago­
wania traumy związanej z ich udziałem w słynnej Klątwie Olivera Frljića). 
Nurt ten bywa określany jako devised theatre, choć w dzisiejszej praktyce 
teatralnej obserwuje się raczej ucieczkę od jakichkolwiek jasno zdefinio­
wanych metod twórczych35.

Zarówno spektakl Peszków, jak i postulat Jarzębskiego należy więc 
uznać za propozycje ze wszech miar nowatorskie. Dziś wiemy, że można 
w tej dziedzinie poczynać sobie znacznie śmielej. Schulz z pewnością 
zyskałby na tym, gdyby twórcy, zamiast naiwnie „przenosić” go na scenę, 
zaczęli wchodzić z nim w dialog, umieszczać w kontekście własnych 
spraw, „używać” jako materiału do konstrukcji zupełnie nieoczekiwanych 
i zgoła „nieschulzowskich”, zderzać z innymi głosami, „przepisywać”, 
a choćby nawet dezawuować, poniżać czy ośmieszać. Zamiast „ilustro­
wać” fantazmaty pisarza, należałoby o nim fantazjować. Zamiast „ucie­
leśniać” jego sny – śnić na scenie z nim, o nim albo przeciw niemu. 
Zamiast adaptacji potrzebna jest raczej adopcja – przygarnięcie pod 
własne skrzydła, koniecznie na własnych zasadach.

Do takich działań niezbędny jest jednak talent. Więcej – osobowość. 
Silna, wyrazista, niebanalna. Żeby brać się za bary z Schulzem na scenie, 
trzeba mieć jakąś wizję świata, sztuki, teatru. Trzeba mieć duszę, życie 
wewnętrzne ufundowane na różnorodności osobistych doświadczeń. 
Tego wszystkiego najwyraźniej brakuje dotychczasowym realizatorom 
nawiązujących do Schulza spektakli. Jego proza nie jest niesceniczna, 
ale – jak widać – jest onieśmielająca. I z tego właśnie wypływa cały pro­
blem. To nie Schulz jest winien temu, że teatr sobie z nim nie radzi. To 
artyści teatru nie są w stanie rozmawiać z nim jak równy z równym, 

33	 J. Jarzębski, op. cit., s. 139–140.
34	 Teatr Powszechny w Warszawie, Mefisto. Reżyseria – Agnieszka Błońska. Dramaturgia – Joanna 

Wichowska. Premiera 30 września 2017 roku.
35	 Zob. D. Radosavljević, Theatre-Making: Interplay Between Text and Performance in the 21st Century, 

Basingstoke 2013.
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a tylko wtedy mogłoby się z takiej rozmowy narodzić coś naprawdę war­
tościowego. Schulz jest dla nich po prostu za silny. Ulegają fascynacji 
jego światem i nie potrafią niczego mu przeciwstawić. Symptomatycznie 
brzmi tu wyznanie Julii Wernio: „Dla mnie praca nad spektaklem była 
radością z obcowania z wyobraźnią i osobowością autora”36. Dobrze jest 
radować się Schulzem, ale to trochę za mało, żeby stworzyć znaczące 
przedstawienie.

Wobec tak nakreślonej sytuacji rodzić się jednak musi pytanie: czy 
to możliwe, że w polskim teatrze nie znalazł się dotąd nikt wystarcza­
jąco zdolny, by sprostać geniuszowi Schulza? Oczywiście, że był ktoś 
taki – Tadeusz Kantor. Cała jego twórczość, jak starałem się niegdyś 
udowodnić37, wskazuje na organiczne pokrewieństwo wyobraźni obu 
artystów. Gdyby nie Schulzowskie fantazmaty manekinów, kalekich 
postaci, ożywionej materii, naprzemienności rozpadu i odradzania się, 
gradualności istnienia – nie byłoby teatru Cricot 2. A już na pewno nie 
byłoby Teatru Śmierci, którego seans inicjalny, Umarła klasa, jawnie 
podejmuje dialog z autorem Emeryta. „Niemal wszystko jest z Schulza 
w Umarłej klasie – pisał Konstanty Puzyna w swojej pamiętnej recenzji 
– choć nie ma w niej ani kawałka Schulzowskiego tekstu. Z Schulza 
jest, lecz i z Kantora zarazem: to najgłębiej osobisty jego spektakl. Jakby 
dopiero Schulz wydobył z jego nieświadomości sfery najbardziej własne, 
nieznane dotąd jemu i nam – sfery, których nigdy nie wyzwolił z niego 
Witkacy”38. Kantor nie inscenizował Schulza, lecz go „anektował”, po­
łknął i przetrawił. Tak jak – wedle własnej formuły – nigdy nie „grał 
Witkacego”, tylko „grał z Witkacym”, tak też – w Umarłej klasie i później – 
„grał z Schulzem”. Można to uznać za modelowy przykład nawiązywa­
nia do twórczości poprzedników w nowoczesnym teatrze. W końcu 
nie bez przyczyny Lehmann umieszcza Kantora wśród twórców teatru 
postdramatycznego.

Wygląda więc na to, że Schulz może się czuć w teatrze całkowicie speł­
niony. W osobie Kantora dawno już trafił na godnego siebie partnera. 
Śmiałkowie zaś, którzy nadal próbują mierzyć się na scenie z jego prozą, 
mają zadanie trudne podwójnie – nie dość, że muszą stanąć na wysokości 
mistrza z Drohobycza, to jeszcze powinni przeskoczyć samego twórcę 
Cricotu. Doprawdy trudno się dziwić, że idzie im to opornie.

36	 M. Spiczak-Brzezińska, Tajemnicze Sanatorium, „Gazeta Wyborcza – Olsztyn”, 24.11.2009, http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/tajemnicze-sanatorium-1.html (dostęp: 15.12.2019).

37	 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, 
Gdańsk 2006.

38	 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 107. Tekst 
powstał w 1977 roku.
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