Oktadki ksigzek Henryka Voglera: Wyznanie
mojzeszowe, Austeria, Krakow 2011;
Autoportret z pamieci, tom 3: Dojrzatos¢,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1981
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Urszula Makowska: Spotkanie we

Lwowie (do ktdrego nie doszto).
Bruno Schulz i Henryk Vogler

Nazwisko Henryka Voglera pojawia sie w Sfowniku schulzowskim w hasle
~Weber Henryk (Hersz)”1. W schulzologii Vogler jest réwniez obecny
jakoautorartykulu Dwaswiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie
Gombrowiczu, opublikowanego w 1938 roku w ,,Skamandrze”2. Ten I
wazny tekst omowit przed laty Andrzej Sulikowski, a calkiem niedawno
Piotr Sitkiewicz, zwracajac przy okazji uwage na celng charakterystyke
tworczosci Schulza, ktérg Vogler sformulowat rok wczesniej i wmon-
towatl do recenzji Ferdydurke3.

Listy, sny

Henryk Vogler (1911-2005), krytyk, pisarz i poeta, dyrektor literacki
krakowskich teatréw, opowiedzial swoja biografi¢ (do roku 1971) w trzy-

dyskretna
obecnos¢

Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarisk 2003, s. 496 (autorka hasta
jest Eugenia Prokop-Janiec). Biogram Webera mozna by dzi$ rozwina¢, uwzgledniajac miedzy in-
nymi jego tworczosc plastyczna, wspodtprace z pismem ,Cusztajer” czy, przede wszystkim, recen-
zje krakowskiej wystawy, w ktdrej brat udziat Schulz. By¢ moze udatoby sie odtworzy¢ poczatek
jego znajomosci z Schulzem, podazajac tropami nowych badan (zob. D. Wasilewska, Poza main-
streamem. Henryk Weber - przedstawiciel zydowskich krytykéw sztuki w miedzywojennym Krakowie,
JTekstualia” 2019, nr 2), jak rowniez zrekonstruowac watek ,Schulz w Krakowie” (jedyna chyba
wzmianke na ten temat zawiera wspomnienie Stefanii Dretler-Flin, zob. J. Kurczab, Cieri , Xiegi Bat-
wochwalczej”, , Zycie Literackie” 1956, nr 44, s. 5).

,Skamander” 1938, nr 99/101, s. 246-252.

A. Sulikowski, Twérczos¢ Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934-1976), ,Pamietnik
Literacki” 1978, s. 281, 295; P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twdrczosci Brunona Schulza
w latach 1921-1939, Gdansk 2018, s. 204-206; recenzja Ferdydurke: H.Vogler, Swiat rozszczqtkowany,
»,Nowy Dziennik” 1937, nr 326, s. 8.
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cze$ciowym Autoportrecie z pamieci (1979-1981), uzupelniajac watki
zawarte w pierwszym tomie zbiorem wspomnien Wyznanie mojzeszowe
(1994). Do matury mieszkal przy ulicy Florianskiej 10 w Krakowie.
Miejsce to odegrato, jak sam pisze, role ,,rozsadnika poezji” i zdecydo-

biograficzne  walo o ,,zakazeniu literaturg”®. Podobnie jak Schulz wychowywat sie

analogie

krytyka
ilisty

w mieszczanskiej rodzinie spolonizowanych Zydéw i skoficzyt polskie
gimnazjum; $wiat tradycji Zydowskiej reprezentowali tylko mieszkajacy
na Kazimierzu dziadkowie ze strony matki. Mial dwoje rodzenstwa,
a jego rodzice prowadzili (w tej samej kamienicy przy Florianskiej)
sklep - nie btawatny, ale z galanterig damska — $wietnie prosperujacy
do czasu wielkiego kryzysu w latach trzydziestych. Tak samo jak w przy-
padku Schulza wyboér kierunku studiéw nie byt suwerenng decyzjg mto-
dego Voglera5. Na tym jednak konczg sie biograficzne analogie, skad-
ingd niewskazywane ani razu przez autora Autoportretu z pamigci®.
Trudno zresztg przypisa¢ im bezposredni wplyw na fascynacje Voglera
Sklepami cynamonowymi i Sanatorium pod Klepsydrg, cho¢ mogly
odegra¢ role w rozumieniu jakich$ warstw czy niuanséw niedostepnych
czytelnikowi posiadajacemu odmienny kapitat kulturowy.

O konsekwencjach zamieszczenia wspomnianego szkicu o Gombrowiczu
i Schulzu w ,,Skamandrze” Vogler pisze w pierwszym tomie Autoportretu
Z pamieci:

»Niedlugo potem otrzymatem od obu niezaleznie od siebie obszerne
listy. Obaj dzigkowali za wnikliwg — ich zdaniem - analize struktury
i sensow znaczeniowych ich dziel, obaj snuli uzupetniajace odautorskie
komentarze. Niestety, listy te, podobnie jak dalsze otrzymane od nich,
zniszczyla wraz ze wszystkimi moimi papierami wojna.

Korespondencja z Gombrowiczem urwata sie wkroétce. Nawiazalismy
ja dopiero w jakis czas po wojnie. [...]

Inaczej wygladaly dzieje mojej korespondencji z Schulzem. Bruno
Schulz, jak dzi$§ doktadnie wiadomo, uprawial epistolografi¢ z fanatycz-
nym wrecz umilowaniem i systematycznoscig. Pamigtam niewielkie

H. Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ pierwsza. Dzieciristwo i mfodos¢, Krakéw 1978, s. 7.

Pod presja rodziny Vogler studiowat prawo na Uniwersytecie Jagielloriskim, cho¢ marzyt o filologii
polskiej. O studiach Schulza Jerzy Ficowski pisze: ,nie dawaty mu petnej satysfakgji, jako ze ich
wybér byt wynikiem kompromisu miedzy istotnymi zamitowaniami plastycznymi a praktyczng
rozwaga starszego brata, ktéry mu doradzit architekture, bardziej optacalna niz studia malarskie”
(Regiony wielkiej herezji, Krakow 1975, s. 40).

Dopiero w wystapieniu przygotowanym z okazji promocji ksigzki Wyznanie mojzeszowe stwier-
dzit: ,\W szczegolnosci ulica Florianska, na ktdrej spedzitem pierwsze 18 lat mego zycia, stawatla sie
jakims mitycznym i mistycznym osrodkiem istnienia. MieszkaliSmy w kamienicy pod nr 10 i kiedy
potem dowiedziatem sig, ze Bruno Schulz mieszkat w Drohobyczu réwniez przy ulicy Florianskiej,
ito - oile sie nie myle - takze pod nr 10, nie mogtem sie oprze¢, aby nie przypisywac temu faktowi
jakiego$ metaforycznego, metafizycznego znaczenia” (maszynopis, Archiwum Henryka Voglera,
Biblioteka Narodowa, teka [Wspomnienia], nr akcesji 19302).
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¢wiartki zawsze takiego samego papieru listowego o bladoliliowym ko-
lorze, pokryte réwnym, regularnym, wyrazistym i tagodnie zaokraglonym
pismem. Pierwsza faza naszej korespondencji (bo byly ich, jak zobaczy-
my, dwie) trwata do wybuchu wojny i niemal od poczatku przerodzita
sie w rodzaj wzajemnych zwierzen, zreszta dotyczacych przede wszyst-
kim zagadnien tworczych. Listy Schulza stanowity mate eseje czy no-
welki, w ktorych relacjonowal on czgsto swoje sny. Byty to dalekie prze-
stania z zapadlej drohobyckiej prowincji, jeszcze bardziej prowincjonalnej
niz Krakéw, gdzie «martwy sezon» spolecznej realnosci wytanial z sen-
nej mgty dziwaczne egzystencje.

W moich listach zwracatem si¢ do Schulza z czcia i uwielbieniem, jak
do autorytetu, ktory nie tylko w sposéb absolutny posiadl sekret czaro-
dziejstwa w sztuce, ale mial réwniez jego pelng swiadomos¢ i gleboka
wiedze dotyczaca owego tajemniczego kunsztu. Zapytywalem go nie-
$mialo o rady, szukalem recept. Pamietam, ze kiedy$ postatem mu swoje
opowiadanie, zrodzone po trochu w atmosferze jego prozy dzialajacej
wtedy na mnie jak narkotyk. [...]

Postalem do oceny Schulzowi przepisany tekst, uwazajac go za zro-
dzony niejako z ducha autora Sanatorium pod Klepsydrg i wywodzacy
sie ze $wiata jego wyobrazni. W kilka dni pdzniej otrzymalem obszerny
list, zawierajacy skrupulatng i przenikliwa analize mego utworu.
Krytyka byta zasadnicza i zasadniczo negatywna, cho¢ ujeta oglednie
i delikatnie. Trudno mi dzisiaj pamietac szczegoéty, ale gtéwny nurt
wywodow sprowadzil sie mniej wigcej do stwierdzenia, ze prawdziwe
dzielo artystyczne nie powstaje poprzez kosmetyczne zabiegi formalnej,
nawet kunsztownej metaforyki. Decyduje o tym natomiast tkwigca
w nim organicznie wewnetrzna struktura mitycznego $wiata. Te uwagi
wiodty ku dalszym ogoélniejszym rozwazaniom teoretycznym, waznym
dla poznania mechanizméw tworczosci i pogladéw filozoficzno-este-
tycznych Brunona Schulza.

Sprawa mitu i realnoéci bylta tematem dalszych naszych listow — wy-
mienili$my ich jeszcze kilka. Ale juz zblizal si¢ czas, w ktérym dyskusje
estetyczne musialy zamilkngé. W ten sposdb zakonczyla sie pierwsza
faza naszej korespondencji. Druga miala miejsce w latach 1939-1941,
kiedy przebywalem we Lwowie, i po$wiece jej w odpowiednim miejscu
wiecej uwagi. Pozwoli ona bowiem uzupelni¢ charakterystyke niezwyklej
osobowosci Schulza i wyjasni dziwng przyczyne, dla ktorej nasza kore-
spondencyjna znajomo$¢ nie zamienita si¢ nigdy w osobistg™.

W poczatkowych rozdzialach drugiego tomu Autoportretu z pamieci,
poswieconego czasom wojennym, autor przedstawia wedréwke tropami

7 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ pierwsza, s. 191-194.

Schulz jako
autorytet
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préba
spotkania

Jnie
zjawit sie”

polskiego wojska, do ktorego zamierzal wstapi¢. Zakonczyla si¢ one we
Lwowie, gdzie Vogler zostal do marca 1942 roku. Wéwczas, razem
z przybyla tam pozniej zong, opuscit okupowane przez Niemcdw miasto,
przedostajac sie do rodziny przebywajacej w Wieliczce. W trakcie akeji
wysiedlania wielickich Zydéw trafit do obozu pracy w Rozwadowie
(nalezacym do Reichswerke Hermann Goéring — Werke Stalowa Wola),
skad latem 1944 roku przeniesiono go, po kilkudniowym przystanku
w Plaszowie, do obozu koncentracyjnego Gross-Rosen, a nastepnie do
jego filii w Gorlitz. Do$wiadczenia wojenne i obozowe staly sie kanwa
zbioréw opowiadan Ocalony z otchtani (1957) i Wstep do fizjologii stra-
chu (1990).

Podczas pobytu we Lwowie pod okupacja sowiecka Vogler podej-
mowal si¢ réznych prac dorywczych; udalo mu sie réwniez spelni¢ ma-
rzenie o studiach polonistycznych, ktére podjal pod kierunkiem Juliusza
Kleinera. Spotykat si¢ z pisarzami, znanymi jeszcze z Krakowa i nowo
poznawanymi. Rozmowa z Zuzanng Ginczankg byta okazja do przypo-
mnienia artykulu ze ,,Skamandra” (,,powitata mnie jako kolege, chwalac
szkic 0 Schulzu i Gombrowiczu”)8. Wtedy nastgpita tez druga faza kon-
taktow z Schulzem.

»Nie zapomniatem bowiem o mojej korespondencji z nim, ktéra
urwala sie przed wybuchem wojny. Teraz wypadki zblizyly nas.
Drohobycz znajdowat sie niezbyt daleko od Lwowa. Wierzylem w moz-
liwo$¢ osobistego zetkniecia si¢, zwlaszcza ze Schulz przyjezdzal czasem
do redakeji «Nowych Widnokregéw», zalozonego wlasnie miesiecznika
literackiego. Napisalem wigc do niego. Znéw zaczalem otrzymywac takie
same jak dawniej bladoliliowe arkusiki pokryte réownym pismem.
Wreszcie, w toku dalszej wymiany listow, uméwilismy osobiste spotkanie,
ktoére mialo nastgpi¢ w moim mieszkaniu w czasie najblizszej bytnosci
Schulza we Lwowie. Ustalilismy dokladny dzien i godzine tej wizyty.

O uzgodnionej porze czekalismy z zong zdenerwowani. Perspektywa
goszczenia genialnego twdrcy, o ktérego niezwyktosci i dziwactwach
wiele si¢ styszato, wprawiala w zrozumiale podniecenie. Lecz czekalismy
na prézno. Bruno Schulz nie zjawil sie.

Dopiero po paru dniach otrzymatem list z wyjasnieniem. Byl to naj-
piekniejszy, a zarazem najdziwniejszy z jego listow. Schulz opisywat w nim
sen, jaki miaf po otrzymaniu mojego zaproszenia i uméwieniu spotkania.
Sen, w ktérym $nigcemu zjawiala sie moja posta¢, a nie znana mu twarz
kilkakrotnie si¢ przeistaczata. Pisal, ze w oznaczonym dniu istotnie przy-
jechat do Lwowa i byt juz w drodze do mnie na ulice Ketrzynskiego. Ale

8 W tym samym numerze ,Skamandra”, w ktérym zamieszczono rozprawke Voglera, Ginczanka opubli-

kowata wiersz Waga, dlatego moze tak doktadnie zapamietata tekst Voglera.
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niedaleko od bramy kamienicy zatrzymat sie. Jaka$ dziwna sila, a moze
stabo$¢ - pisat dalej — nie pozwalata mu posuwac si¢ naprzod, unieru-
chamiajac jego stopy. Nie potrafit si¢ zdoby¢ na to, aby spotka¢ si¢ ze mna
i tym samym skonfrontowac realng osobe z obrazem swego snu. Zawrdcit
i zaraz wyjechal ze Lwowa. W ten sposo6b nie poznalismy sie nigdy oso-
biscie, a cale to zdarzenie jeszcze bardziej osadzilo w mojej $wiadomosci
jego osobowo$¢ w sferze zjawisk niemal mitycznych”™.

Opisane przez Voglera zdarzenie przywodzi na mysl podobny, cho¢
inaczej zakonczony epizod, przedstawiony we fragmencie Kwestii gustu
Adama Wazyka. Wydarzylo si¢ to niedtugo po $mierci Wiadystawa Riffa
w Zakopanem, dokad Wazyk przyjechal w styczniu 1928 roku, aby -
zgodnie z wolg zmarlego — odebra¢ jego rekopisy. Na miejscu okazato
sie, ze zostaly zniszczone podczas dezynfekcji pokoju. Schulz przybyl do
Zakopanego prawdopodobnie po swoje listy do Riffa; nie byt chyba umo-
wiony z autorem wspomnienia, ktéry bezosobowo pisze, ze ,,spodzie-
wano si¢” go, »ale nie na pewno”. Dalej opowiada: ,,Okoto potudnia zo-
baczylem przez okno drobng pokretng postac, zblizyta si¢ do bramy, ale
nie weszla, zagineta gdzies migdzy $wierkami. Dopiero pod wieczér
Bruno Schulz zjawil si¢ na dobre. Przyznal si¢, ze byl przed bramg w po-
tudnie, ale nie mial odwagi wej$¢ do willi, wrécit okdlng droga na dwo-
rzec, czekal na pociag powrotny do Drohobycza, potem si¢ przemogt
i przyszedt znowu”10.

Kiedy po latach pisarz przywiézt do Warszawy maszynopis Sklepow
cynamonowych, ktory zamierzal pokaza¢ Naltkowskiej, Wazyk podobno
obawial sie, czy idac do niej, ,bojazliwy Schulz nie zawrdci w polowie
drogi”M. Motywacja zawracania z drogi w obu sytuacjach przedstawio-
nych przez Wazyka daje si¢ do$¢ tatwo wytlumaczy¢ albo przynajmniej
odnies¢ do powszechnego doswiadczenia. Inaczej u Voglera — wycofanie
Schulza nie podlega ,,zyciowej” racjonalizacji, lecz raczej prawidtom
obowigzujacym w $wiecie jego opowiadan.

Spotkania
Do przytoczonych fragmentéw Autoportretu z pamieci mogtyby si¢ od-
wotywac hasta ,Listy”, ,Sny”, ,Twarz’, moze réwniez ,Krakow” i ,, Lwow’,

gdyby mialy sie znalez¢ w nowym stowniku schulzowskim, ktérego
ksztalt i rozmiary, wytyczone przez jawne rozgalezienia i utajone kiacza,

9 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ druga. Wiek meski, Krakow 1979, s. 81-82.

zawracanie
zdrogi

10 A.Wazyk, Spotkanie w Zakopanem, ,Zycie Literackie” 1965, nr 48, s. 8 (fragment Kwestii gustu, War-

szawa 1966). Cytat wedtug pierwodruku.
11 Ibidem.
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zdarzenia

grozne
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13

14
15

trudno sobie nawet wyobrazi¢. (Ale praca nad nim trwa, cho¢ ,,pewnie
nie zakonczy si¢ nigdy”, bo w badaniach nad Schulzem ,nie ma ani
ostatecznego hasta, ani ostatniego stowa”12). Pewnie znajdzie si¢ w nim
takze haslo ,,Spotkanie”, uwzgledniajace ustep zwlaszcza z drugiego
tomu wspomnien Voglera (chociaz korespondencja tez jest wariantem
spotkanial3), jak réwniez cytowany passus z opowie$ci Wazyka.
Spotkaniu nalezaloby chyba poswigci¢ osobny tom (tomy?) leksykonu,
z racji wielosci narzucajacych sie watkéw (na przyklad ostatni z refe-
rowanych przez Voglera listoéw Schulza sktania do interpretacji w kon-
tekscie filozofii Emmanuela Levinasa, przywolywanego zreszta paro-
krotnie przy innych okazjach w rozwazaniach nad pisarstwem Schulza).
Dostrzegt to Jerzy Jarzgbski. Wychodzac od tytulu olejnego obrazu
Schulza (tytulu nadanego po6zniej, ale uzasadnionego i przez temat,
i ze wzgledu na jednoznaczne pokrewienstwo z duzym rysunkiem ze
zbioréw Lwowskiej Galerii Sztuki, nazwanym tak przez samego auto-
ra), pyta: ,,Czyz cala tworczos¢ Schulza nie jest przypadkiem zapisem
takiego - realizowanego na wielorakg modte - spotkania?”14. Sam
odpowiada na to pytanie twierdzaco; wspomina konsekwencje relacji
z innymi pisarzami oraz sygnalizuje rozmaite typy i obszary spotkan
w dzielach plastycznych i literackich Schulza, ktére ,,nie wioda naj-
czesciej do zespolenia sprzecznych elementoéw, tylko sg wiecznie po-
wtarzajacym si¢ spektaklem, niosgcym w sobie bol, wstyd, komizm
iironi¢”13.

Wszelkie kontakty — miedzy indywiduami, przedmiotami, kulturami,
jezykami — wymagaja przekroczenia granic, porzucenia statych kolein,
zburzenia $cian. Kuszac, daja zaréwno nadzieje, jak i dreszcz ryzyka,
ale musza by¢ oplacone lekiem. Moze dlatego rzeczownik ,,spotkanie”,
jakby obwiedziony obawa przed wypowiedzeniem, pojawia si¢ w opo-
wiadaniach Schulza tak rzadko - zaledwie trzy razy w Manekinach,
po jednym razie w tekstach drugiego zbioru (Wiosna, Dodo, Emeryt)
i raz w Republice marzen, gdzie wystepuje w towarzystwie nazw zda-
rzen pochopnie zaprojektowanych, niecodziennych i groznych:
W pewnej chwili intryga przenikajaca te opowiadania wystepowala
z ram narracji, wchodzila miedzy nas - zywa i glodna ofiar, wplatujac

M. Catbecki, P. Millati, Wstep, w: Schulz. Sfownik méwiony, red. M. Catbecki, P. Millati, Gdansk 2019, s. 5.
Nie wiadomo, czy Schulz faktycznie spotkat sie zZenonem Wasniewskim w kwietniu 1934 roku, czy
tez miat na mysli wtasnie ich korespondencjeg, kiedy pisat do niego: ,Jestem réwniez wzruszony
i ucieszony naszym dziwnym spotkaniem” (list Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego
z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku
J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdansk 2016, s. 67).

J. Jarzebski, Spotkanie, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 50.

Ibidem, s. 57.
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nas w swoj wir niebezpieczny. Niespodziane odpoznania, nagte rewelacje,
nieprawdopodobne spotkanie wkraczaly w nasze prywatne zycie.
Tracili$my grunt pod nogami, zagrozeni perypetiami, ktéresmy sami
rozpetali”16.

W listach Schulz pisze niejednokrotnie o checi spotkania z tg czy inna
osobg, o pragnieniu wiary w komunikacje ze $wiatem drugiego cztowie-
ka. Niekiedy, jak si¢ zdaje, takie relacje powstawaty lub byty bliskie zisz-
czenia. Jednak jego mikrokosmos rozposciera si¢ na obszarze, ktéry
pokrywaja niewidoczne lady tras miedzy mozliwoscig a koniecznoscia,
pragnieniem a niechecia, jak w Emerycie, gdzie ,wszyscy daza dokads,
wymijajg sie niecierpliwie i ulica porysowana jest cafa liniami tych dazen,
spotkan i wymija”17.

Trasa wiodaca do lwowskiego lokum Henryka Voglera okazata si¢
niemozliwa do przejscia, mimo ze kamienica, w ktérej mieszkal, znaj-
dowala si¢ w odleglosci zaledwie kilkuset metréw od dworca kolejowe-
go. Jesli Schulz faktycznie mial odwiedzi¢ Voglera przy okazji wizyty
w redakcji ,Nowych Widnokregéw”, to opisane wydarzenie nalezatoby
chronologicznie usytuowa¢ miedzy listopadem 1940 (kiedy otrzymat
od redakgcji pisma zaproszenie do wspo6lpracy) a majem roku nastep-
nego. W obejmujacej ten okres korespondencji z Anng Plockier nie ma
wzmianki o podrézy do Lwowa. Schulz byt tam (przez cztery dni) wczes-
niej, w sierpniu 1940 roku: ,Widzialem wielu ludzi ze Zwigzku lit., ale
kontakt blizszy mialem tylko z D. Vogel i z Weberem, ktory jest praw-
dziwie genialny”18. Mozliwe, ze Vogler dowiedzial si¢ o tym pobycie
wlasnie od Henryka Webera, z ktérym przyjaznit si¢ od czaséw kra-
kowskich, a potem, w trakcie rekonstruowania wspomnien, zamienit
Zwigzek Literatéw na redakcje ,,Nowych Widnokregéw” (siedziba obu
instytucji miescila sie zreszta pod tym samym adresem, przy ulicy
Kopernika 42). Jednakze w zachowanych zrédlach nie ma potwierdzenia
innych wyjazdéw Schulza do Lwowa pod sowiecka okupacjg. Oczywiscie
nie mozna ich wykluczy¢, cho¢ zajecia w szkole i dodatkowe zatrud-
nienia (plakaty i obrazy propagandowe, ilustracje do ,,Bolszewickiej
Prawdy”), a takze problemy zdrowotne, ograniczaly w znacznym stop-
niu jego czas. Ale w istocie niewiele wiemy o tym etapie zycia pisarza.

Czyzby wiec owo niedoszle spotkanie bylo zmysleniem Voglera? Nie
twierdzi on, ze Schulz istotnie znalazl si¢ uméwionego dnia we Lwowie;
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16 B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Proza, przedmowa A. Sandauer, oprac. listow J. Ficowski,
Krakow 1964, s. 406. Nieco czesciej Schulz uzywa czasownika ,spotykac”, jednak w opowiadaniach

wystepuje on w sumie zaledwie jedenascie razy, wliczajac w to dwa imiestowy.
17 Idem, Emeryt, w: ibidem, s. 367.

18 List Brunona Schulza do Anny Ptockier z 23 sierpnia 1940 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 201.
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I listow nie ma

I albo-albo

powoluje sie tylko na jego list, ttumaczacy niespelnienie obietnicy,
réwniez zlozonej listownie. Ale listéw przeciez nie ma; nie ma tez
w korespondencji Schulza ani stowa o Voglerze. Skadinad w czesci
zachowanych listow rowniez brak takich ,,krzyzowych potwierdzen”
A wspomnienia Voglera budzg zaufanie. Cze¢$¢ opisanych zdarzen
pokrywa sie z relacjami pamigtnikarskimi innych autoréw, czes¢ moz-
na sprawdzi¢ w rozmaitych zrodlach. Poza tym na lekture Autoportretu
z pamieci i odczucie wiarygodnosci wptywa sposdb prezentacji wlas-
nej osoby przez autora (najdalszy od idealizacji, ale pozbawiony tez
udawanej skromnosci), a takze spokojny, niemal beznamigtny tok
narracji. We wstepie Vogler zapowiada: ,,Jak kazda historia - nawet
tak watpliwa i utomna jak niniejsza - nie jest to zadna literatura i nie
rosci sobie pretensji, aby nig by¢. To raczej jakby préba surowego
zapisu, rodzaj stenogramu czy protokolu zeznan oskarzonego przed
trybunatem. Nie wykluczam jednak (musze¢ to wyzna¢, skoro juz
zdecydowalem si¢ na szczero$¢), ze ta asceza stylu jest tylko kokieterig
i w koncu okaze si¢ niczym innym, jak takze pewnym odmiennym
gatunkiem stylu. Ale w zalozeniach i intencjach zapis niniejszy, zmie-
rzajac do swoistego rozrachunku, winien by¢ - jak z terminu «rozra-
chunek» wynika — prawie matematycznie $cisty”1.

Oczywiscie zadne tego typu deklaracje (poprzedzajace wigkszosé
pamietnikdw) nie gwarantujg ani bezwzglednej prawdomoéwnosci, ani
precyzyjnego przylegania do faktow (cho¢ przeciez idealnej zgodnosci
z faktami - o ile takie w ogdle istnieja w ,,stanie czystym” — nie zapew-
niaja réwniez rozmaite ,oficjalne” dokumenty). Dlatego racje autora
mozna przyjac lub odrzuci¢, bez koniecznosci weryfikacji. Mnie Vogler
przekonat — wierze w historyczny fakt niebytnosci Schulza w kamie-
nicy przy ulicy Ketrzynskiego we Lwowie.

Miedzy Sandauerem a Ficowskim

Prawdopodobnie Vogler zastanawial sie, czy w trzecim tomie wspo-
mnien (obejmujacym lata 1945-1971) nie powinien pomija¢ wydarzen,
o ktérych ich uczestnicy (wciaz zyjacy) woleliby zapomnie¢. Do tych
wahan odnosi si¢ chyba fragment listu Tadeusza Rozewicza z 6 grud-
nia 1979 roku: ,,Podziwiam Cig, ze ciagniesz Autobiografie [...] pisz,
Heniu, prawde i tylko prawde - wg staroswieckiego przepisu!”29.

19 H.Vogler, Autoportret zpamieci. Czes¢ pierwsza, s. 6.
20 W.iT.Rézewiczowie, R.iH.Voglerowie, Korespondencja, zebrata, z rekopiséw odczytata i przypisa-
mi opatrzyta A. Romaniuk, Wroctaw 2019, s. 167.
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Przyjazn obu pisarzy rozpoczela sie tuz po wojnie, w czasie studiow
Rozewicza w Krakowie. Vogler ogtaszat teksty przyjaciela w redagowanych
przez siebie pismach i angazowal si¢ w publikowanie jego kolejnych toméw
w Wydawnictwie Literackim, ktorego byt redaktorem naczelnym (od
momentu powstania do 1958 roku). Drukowal o nim szkice i wydat
pierwsze monograficzne ujecia jego tworczoéci?!. Rozewicz natomiast
przedstawil Voglera pod postacig Samuela w opowiadaniu W najpigk-
niejszym miescie Swiata, nawigzujacym do wspolnego pobytu w Paryzu
w 1957 roku; wspomina tez o nim w Dzienniku gliwickim (w zbiorze
Matka odchodzi). Kronika tej przyjazni jest niedawno opublikowana
korespondencja rodzin obu pisarzy. Tom prezentowany byt miedzy in-
nymi na miedzynarodowej imprezie literackiej we Wroclawiu ,,Bruno
Schulz. Festiwal” w pazdzierniku 2019 roku. Ale nazwisko Schulza po-
jawia sie tylko w jednym licie. Piszac do Voglera 15 grudnia 1966 roku,
Roézewicz formutuje zfodliwie absurdalng genealogie: ,,Strindberg zrodzit
Witkacego Witkacy Gombrowicza Gombrowicz Galczynskiego Schulz
Sandauera Sandauer Ficowskiego Bernhard Andrzejewskiego, Beckett...
Broszkiewicza i Flukowskiego... Vogler Rdzewicza Rozewicz Przybosia
Przybo$§ Ozge Michalskiego i Czernika Czernik Stupka Stupek Zofig
Natkowska Zofia Nat. Breze... jedynie Mrozka nikt nie zrodzit...”22. Ten
wywod nawiazuje do wezesniejszego fragmentu listu: ,Czytam gazety
i czasopisma. Ale gdzie czlowiek tylko otworzy, to zaraz: Sandaueryzm,
Schulz, Gombrowicz (i jakze ten mtody si¢ nazywa?) Mrozkiewicz?
Ficowski o Schulzu, Sandauer o Schulzu i Gombrowiczu (ze skrzetnym
pomijaniem twojej prekursorskiej rozprawy - przed Sandauerem!).
Musisz sam to przypomnie¢ — «Skamander» 1938 rok. Ale Ciebie to
wszystko nic nie obchodzi. A nawet jeszcze gorzej: «masz to wszystko
w dupie»... jak mi wyznale§ w Grand Hotelu przy piwie. Wprawdzie
rodzi sie we mnie brzydkie podejrzenie, ze jednak cierpisz”23.

Roézewicz oczywiscie pomylit si¢ co do prekursorstwa Voglera w pi-
saniu o Schulzu; byto wszak odwrotnie?4. Mozliwe nawet, Ze wspomnia-
ny artykul Dwa swiaty romantyczne ze ,,Skamandra” stanowil w jakiejs
mierze polemike z krétkim (i dziwnym) tekstem Sandauera Bruno Schulz
i romantycy, drukowanym prawie rok wczesniej w ,,Chwili”. Co wiecej -
mogl on zostaé przyjety przez redakcje zamiast nieznanego dzi$ szkicu

Rézewicz
i Vogler

21 O przyjazni Rézewicza i Voglera zob. A. Romaniuk, Listy Tadeusza i Wiestawy Rézewiczéw do Henryka
i Romany Vogleréw. Wybér z lat 1958-2005, ,Rocznik Biblioteki Narodowej” XLV, 2014, s. 109-110;
J. Drzewucki, Jesli nie zyjesz, to tez napisz, ,Twdrczos¢” 2019, nr 10, http://tworczosc.com.pl/artykul/

jesli-nie-zyjesz-to-tez-napisz/ (dostep: 10.01.2020).
22 W.iT.Rézewiczowie, R.iH. Voglerowie, op. cit., s. 90.
23 Ibidem, s. 89.
24 Precyzyjna chronologie recepcji Schulza podaje Piotr Sitkiewicz (op. cit., s. 279-285).
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Vogler
i Sandauer

milczenie

Ficowskiego

25

26

27
28
29
30

Sandauera o Sanatorium pod Klepsydrg, wystanego przez samego Schulza
do ,,Skamandra” razem z wlasng recenzjg Ferdydurke?5.

Vogler poznal Sandauera, podobnie jak Henryka Webera, przy oka-
zji wspotpracy z krakowskim ,,Nowym Dziennikiem”26. O obu pisze
we wspomnieniach z sympatig, chociaz znacznie cieplej o Weberze.
Nie zapomnial jednak o dlugu wdzieczno$ci wobec Sandauera, ktéry
pomodgt mu, kiedy w roku 1945 powrdcit z obozu do rodzinnego
Krakowa, gdzie wszakze nikogo z rodziny juz nie zastal. To zdarzenie,
opisane w Autoportrecie z pamigci, Vogler odnotowal réwniez w po-
$wieconym Sandauerowi szkicu posmiertnym Odejscie niezastgpione-
g0?%7. Zapowiedziawszy przyjecie osobistego punktu widzenia, prébowat
(niezbyt skutecznie) nie budowa¢ mu przy tej okazji pomnika - pod-
kreslit niewatpliwe zastugi i specyfike jego postawy jako krytyka, ale
staral si¢ nie ukrywa¢ §miesznostek, braku poczucia humoru i dystansu
do samego siebie. Pisze o ,niciach przyjazni” taczacych go ze zmartym,
cho¢ nie o przyjazni samej. Zreszta Sandauer w swoich tekstach fak-
tycznie rzadko wymienia nazwisko Voglera (na przyklad gdy wspomina
przyjazd do Krakowa w 1936 roku, napomyka tylko o Weberze28);
przywoluje je miedzy innymi w zwigzku z pierwszym powojennym
wydaniem prozy Schulza. Mimo to Vogler mdégl by¢ postrzegany jako
stronnik Sandauera.

Czy dlatego nie zwrocil si¢ do niego Jerzy Ficowski? Czy nie przeczy-
tal jego Autoportretu z pamigci? Przeciez wiedzieli o sobie. Obaj publi-
kowali w ,,Zyciu Literackim”, nieraz na s3siednich kolumnach; na przy-
ktad obok koncowego fragmentu artykutu Ficowskiego Przypomnienie
Brunona Schulza zamieszczono recenzje Voglera z premiery w teatrze
,Groteska”29. Wydaje sie tez niemozliwe, ze Vogler nie wiedziat o apelach
Ficowskiego w sprawie Schulza drukowanych w 1948 roku w pismach,
z ktérymi wspotpracowal30. Czyzby uznat, ze skoro spotkanie we Lwowie
nie ziécilo sie, a cala jego korespondencja przepadla podczas wojny, nie
ma niczego waznego do zaoferowania Ficowskiemu? A moze zwiazek

Schulz pisze o tej wysytce w liscie do Romany Halpern z 21 lutego 1938 roku (B. Schulz, Ksiega listéw,
s.166-167). 19 lipca tegoz roku Sandauer konstatuje brak swojego artykutu w numerze 96-98 pis-
ma, dodajac: ,Moim zdaniem artykut ten jest, jak dla «Skamandra», moze zbyt algebraiczny” (ibi-
dem,s. 312).

Podobno pierwsze spotkanie z Sandauerem odbyto sie w zydowskiej knajpce ,U Szmatki” (w in-
nych zrédtach nazywanej ,Pod Szmatka”), zob. H. Vogler, Wyznanie mojzeszowe. Wspomnienia
zutraconego czasu, wyd. 2, Krakéw-Budapeszt 2011, s. 131.

JZycie Literackie” 1989, nr 30, s. 4.

A.Sandauer, Bytem..., Warszawa 1991, s. 35.

,Zycie Literackie” 1956, nr 6, s. 7.

J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o rolach pisarskich Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2016,
s. 295-340 (rozdziat Przestrzenie pamieci, przestrzenie rozproszenia).
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z Schulzem, przezyty bardzo osobiscie, traktowat jako te czes¢ wlasnej
biografii (i materii literackiej czekajacej na wyzyskanie), ktérej przed
publikacja Autoportretu z pamigci nie chcial ujawnia¢? Wreszcie o wszyst-
kim moglo zadecydowac¢ specyficzne désintéressement Voglera wobec
podobnych spraw, co wypominal mu (z niedowierzaniem) Rézewicz.

Ficowski natomiast nie uwzglednit nigdzie wspomnien Voglera pew-
nie z tego samego powodu, z ktérego nie odnidst sie do wielu innych
retrospektywnych przekazéw o Schulzu, ogltoszonych drukiem w prasie
czy ksigzkach, a wigc juz ,,zabezpieczonych” przed zatratg i ogdlnie do-
stepnych. Wykorzystywal gtéwnie te relacje ustne i rekopismienne, kto-
rych byt (czul si¢) dysponentem. A moze, podobnie jak w przypadku
zaginionych listow Schulza do Stefanii Dretler-Flin, zachowal rezerwe,
nie ufajgc w pelni i tej rewelacji?3?

Nie jest jasne, czy Vogler faktycznie mogt sie sta¢ obiektem jego nie-
checi jako wydawca pierwszej powojennej edycji Schulza (Sklepy cyna-
monowe. Sanatorium pod Klepsydrg. Kometa z roku 1957) ze wstepem
Sandauera32, nazwanym przez Ficowskiego ,,do$¢ ciezkostrawng roz-
prawg seminaryjng’33. Sprawa zostata przypomniana przez Sandauera,
tuz po ukazaniu sie kolejnego tomu Schulza (w ktérego tworzeniu bral
juz udzial takze Ficowski), w artykule Wojna o Schulza, opublikowanym
w 5. numerze ,Wspolczesnosci” z 1965 roku: ,,Zapowiedzig zachodzacych
w naszej polityce kulturalnej zmian byta prosba o napisanie przedmowy
do Schulza, z ktéra zwroécil sie do mnie w 1955 r. Henryk Vogler, 6wczesny
kierownik Wydawnictwa Literackiego. Wstepowi swemu chcialem nada¢
charakter teoretyczny, ukazujac Schulza jako prekursora nowoczesnych
koncepcji sztuki. Zaproponowatem wobec tego, aby postowie cisle bio-
graficzne napisal zbieracz jego korespondencji, Jerzy Ficowski. Niestety,
Wydawnictwo mdéj wniosek odrzucilo, o co niedoszly «postéwca» miat
zywic pretensje — wlasnie do mnie. Od tego mianowicie czasu zaczely sie
jego — podejmowane z najrozmaitszych okazyj ataki na moja osobe”34.

W licie do redakgji pisma Ficowski natychmiast zaprotestowat prze-
ciwko ,,falszywej i uwlaczajace;j” roli, w jakiej wystapit w artykule Sandauera,
i zaprzeczyl atakom kierowanym wobec swego adwersarza35. Ten,

I casus belli

31 Zob.S.Rosiek, Nota edytorska, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep i oprac.
J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2019, s. 150.
32 Wstep do zbioru Schulza, zatytutowany Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu),

Sandauer zamiescit wczesniej w ,Przegladzie Kulturalnym” 1956, nr 31, 5. 6-7, 9.
33 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3.

34 A.Sandauer, Wojna o Schulza, ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 5, s. 3; przedruk w: idem, Dla kazdego cos
przykrego, Krakdéw 1966. Autor podobnie przedstawia ten fakt we wstepie do artykutu o listach
Gombrowicza, przesuwajac date na rok 1956 i nie wymieniajac nazwiska Ficowskiego (A. Sandauer,

Dzieje ktétliwej przyjazni (I), ,Teksty” 1975, nr 4,s. 170).

35 J.Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego ,Wspdtczesnosci”], ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 6, s. 11.
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stowo
honoru!

36

37
38

odpowiadajac w kolejnym numerze ,Wspodlczesnosci’, skrupulatnie wy-
liczyt wszystkie wypadki, ktore uznal za osobiste napasci, w tym zdarzenie
ze Zjazdu Zwiazku Literatéw Polskich w Poznaniu w 1957 roku, kiedy
»p. Ficowski wystapil z inwektywa wobec Komisji Kwalifikacyjnej” pra-
cujacej pod przewodnictwem Sandauera. I dodal: ,\W swym zjazdowym
przemoéwieniu Henryk Vogler zakwalifikowal wystapienie Ficowskiego
jako «personalne»”36. Ficowski wypieral si¢ jednak nie tylko atakéw na
Sandauera. Pisal réwniez: ,,To nieprawda — i Sandauer wie o tym — ze
zaczalem «zywié pretensje» do niego wskutek odrzucenia przez
Wydawnictwo Literackie wniosku Sandauera, abym (w 1956 r.) napisat
postowie do 6wczesnego wydania Schulza. Nie mogtem mie¢ do nikogo
pretensji o co$, czego istnienia podejrzewa¢ nie mogtem. O takim pro-
jekcie i o odrzuceniu go dowiedzialem si¢ dopiero dzisiaj, czytajac
Sandauera we « Wspotczesnosci»”37.

Sandauer odpowiedzial: ,\W sprawie tego postowia nie mam, niestety,
zadnych dowodéw pisemnych i moge tylko oswiadczy¢ pod stowem
honoru, ze taka propozycje zrobitem Wydawnictwu Literackiemu, ze
ono ja odrzucito i ze p. Ficowskiemu o niej powiedziatem. Jesli o tym
zapomnial, to nie moja w tym wina”38.

Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora ,Wspdtczesnosci”, 21 Il 1965], ,Wspotczes-
nos¢” 1965, nr 7-8.

J. Ficowski, [List do Redaktora Naczelnego ,Wspétczesnosci”] ,,Wspotczesnos¢” 1965, nr 6, s. 11.
Korespondencja [list Artura Sandauera do Redaktora ,Wspotczesnosci’, 21 1l 1965], ,Wspot-
czesnos¢” 1965, nr 7-8. Przy okazji warto przypomnie¢, ze cho¢ Ficowski na ogét przedstawiany
jest (zgodnie z prawda) jako rzetelny krytyk niefrasobliwych interpretacji i przeinaczen Sandauera
oraz ofiara jego nieuczciwosci, szczegdlnie w sprawie pakietu listdéw Schulza (zob. J. Kandziora,
op. cit., rozdziat Akwizytor Ksiegi Brunona Wielkiego, cze$¢ 5), to jednak i on nie zawsze postepowat
fair. Stusznie podwazajac zdanie swojego adwersarza o komunizowaniu Schulza, Ficowski powo-
tuje sie w Okolicach sklepéw cynamonowych (Krakéw 1986, s. 52, 55) na wywiad przeprowadzony
z Sandauerem przez Ryszarda Pietrzaka (Swiat Brunona Schulza, ,Trybuna Ludu” 1982, nr 281, s. 6);
przemilcza jednak sformutowany tam, a uzasadniony bardzo wiarygodnie zarzut pominiecia San-
dauera jako informatora w Regionach wielkiej herezji (Krakow 1967; 2 wyd. 1975). W wywiadzie kry-
tyk méwi o wakacjach spedzanych z Schulzem: ,Czytat mi wéwczas rozpoczeta i nigdy nieukon-
czong powies¢ pt. Mesjasz. Pamietam tylko pierwsze jej zdanie: «Wiesz — powiedziata mi rano
matka. - Nadszedt Mesjasz. Jest juz w Samborze»". Dalej przywotuje odpowiedni fragment Regio-
néw wielkiej herezji(z2 wydanianas. 267): ,Jak wspomina jeden ze stuchaczy tych lektur, byta w nich
mowa o tym, jak to ludzie podawali sobie z ust do ust radosng wies¢, ze oto Mesjasz nadchodziijest
juz o trzydziesci zaledwie kilometréw od Drohobycza...". | komentuje: ,0t6z, nie zadnych «trzy-
dziesci kilometréw», co brzmiatoby, przyzna pan, do$¢ dziwnie w powiesci o charakterze biblij-
nym, lecz «jest juz w Samborze» [...]. Rzecz w tym, iz p. Ficowski zatozyt sobie niewymienianie
mojego nazwiska nawet tam, gdzie informacje czerpie bezposrednio z tego, co mu w latach
1954 55 opowiadatem. Woli mnie zapseudonimowac [...]. W tym wypadku zapseudonimowat na-
wet «Sambor», poniewaz gdyby wymienit te miejscowos¢, znang jako moje miasto rodzinne, sta-
toby sie jasne, ze owym «jednym ze stuchaczy» jestem ja. Przyktady zatajania mojego nazwiska
znajdzie pan i w innych miejscach ksiazki (np. na str. 116). Ale mniejsza o to. Jesli chodzi o zbieranie
materiatéw o Schulzu, Jerzy Ficowski i tak ma wielkie zastugi...”. Ten temat Sandauer porusza row-
niez w tomie Byfem..., s. 134-135.
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Rozstrzygniecia sporu nie przynosi Autoportret z pamigci. Vogler od-
notowuje ,rozluznienie rygoréw” w latach 1955-1957, dajacych
Wydawnictwu Literackiemu szanse ,inicjatyw, o ktérych przedtem nie
mozna bylo nawet marzy¢”. Nie podaje jednak konkretnych detali ani
nazwisk: ,,Drugi [obok Gombrowicza] literacki idol mej modosci, Bruno
Schulz, juz nie zyl. O szczegdtach jego zamordowania dowiedziatem si¢
po powrocie z obozu. Ale réwniez i w tym wypadku mogtem dopiero
obecnie, po latach ostracyzmu dla jego tworczosci, przyczyni¢ sie do
wznowien”39.

W 1987 roku Ficowski zwrdcil si¢ do Voglera z prosba o wyjasnienia
w tej sprawie. Tak przynajmniej mozna wnioskowac z odpowiedzi éwcze-
snego redaktora wydawnictwa??. Wynika z niej rowniez, ze korespondenci
utrzymywali tylko sporadyczne kontakty. Vogler odnotowuje dedykacje
Ficowskiego na tomie Olowiani zZotnierze (z 1948 roku) i spotkanie na kto-
rymS ze zjazdéw Zwigzku Literatéw Polskich, nie okreslajac jego miejsca
ani roku (czyzby chodzito o ten wspomniany przez Sandauera?). Stwierdza
zreszta: ,,nie jestem w stanie stwierdzic¢ z cala pewnoscia, o czym wtedy
doktadnie rozmawiali$my, a w szczegélnosci potwierdzi¢ stow dotyczacych
Artura Sandauera™1. Kilkanascie dni pdzniej odpowie na kolejng prosbe,
tym razem - jak mozna si¢ domysla¢ — o doprecyzowanie szczeg6tow:

»ucieszyl mnie Panski list, potwierdzajacy moja nadzieje, ze ta szcze-
gblna sytuacja nie spowoduje zaistnienia miedzy nami nieporozumien
i zgrzytéw. Naturalnie, zdawalem sobie sprawe z tego, ze nie chodzi Panu
tylko o moje stowa dotyczace Sandauera, ale gléwnie o cala historie z po-
stowiem do I wydania Schulza. Ale moja «niepamie¢» odnosi si¢ réwniez
do tej sprawy, ktéra miata miejsce 30 lat temu, tym bardziej, ze z WL
wyszedtem wkrotce potem (w 1958 r., w okolicznosciach opisanych w III
tomie mego «Autoportretu z pamieci») i nie posiadam osobiscie zadnych
odpowiednich materiatéw czy dokumentdow.

Calj t¢ historie przypominam sobie tylko jak przez mgte, w pamie¢
moja wryly sie gléwnie boje i spory, ktére musiatem prowadzic¢ z dwczes-
nymi «czynnikami» dla przeforsowania w ogéle owego wydania. Zdaje
mi sie¢, ze byla wtedy mowa o Panskim postowiu, ale wydaje si¢ mato

zeznanie
Voglera

39 H. Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ trzecia. Dojrzatos¢, Krakéw 1981, s. 161. Vogler wspomina
takze o trudnosciach w przeforsowaniu wydania pracy Sandauera O jednosci tresci i formy oraz
Teorii widzenia Strzeminskiego (s. 162). Aby wtasciwie ocenic sytuacje, trzeba wzigé pod uwage, ze
w roku 1956 czy 1957 Ficowski nie zajat jeszcze pozycji ,pierwszego schulzologa” - Regiony wielkiej

herezji ukazaty sie dopiero dziesie¢ lat pdzniej (zwraca na to uwage Jerzy Kandziora).

40 W zespole [Korespondencja Henryka i Romany Vogleréw], Biblioteka Narodowa, Archiwum Hen-

ryka Voglera, nr akcesyjny 19303, teka A-I, nie ma listéw Ficowskiego.

41 Listz 17 marca 1987 roku, maszynopis, Biblioteka Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, teka U-Wa, nr akcesji 61/79. Za zwrdcenie uwagi na listy Voglera do Fi-

cowskiego i udostepnienie ich kopii serdecznie dziekuje Jerzemu Kandziorze.
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dyplomatyczne
odstapienie

spdzniony
debiut

prawdopodobne, aby to Sandauer zaproponowal Pana jako jej autora.
Sadze dzis, ze zrezygnowalismy zasadniczo z postowia, dochodzac do
wniosku, ze przedmowa w tym wypadku wystarczy. Ale to, oczywiscie,
wszystko wspomnienia mgliste i zatarte, nie méglbym by¢ miarodajnym
i odpowiedzialnym $wiadkiem w zadnym sporze”42.

Vogler nie potwierdza stéw Sandauera o propozycji ztozonej wydaw-
nictwu (ale tez jednoznacznie im nie zaprzecza), przyznaje si¢ natomiast
do odrzucenie projektu edycji opowiadan Schulza z postowiem. Z wy-
razna ulga (i moze obawg o cigg dalszy) nawigzuje do nadziei wyrazonej
na poczatku listu, podsumowujac swoje do$¢ metne (albo dyplomatycz-
ne) wyjasnienia: ,Madrze i stusznie, ze przechodzi Pan nad tym do po-
rzadku’, po czym zalacza stosowng dawke mitych stéw o adresacie. Z bra-
ku dalszych listéw mozna wnioskowa¢, ze Ficowski zrezygnowal
z kontynuowania indagacji.

Czlowiek, ktéry snit

Mozliwe, ze Vogler rzeczywiscie nie pamigtal wszystkich detali zwigza-
nych z wydaniem Sklepéw cynamonowych, Sanatorium pod Klepsydrg
i Komety, pochloniety ,,pokonywaniem przeszkdd” przy zatatwianiu opinii
i zezwolen43. Moze zdecydowata o tym réwniez ekscytacja mozliwoscig
publikacji dziel szczegdlnie waznych dla jego mlodzienczych wyboréw
i ksztaltujacych jego literacki gust? A moze réwniez towarzyszace tym
wspomnieniom wlasne prace pisarskie? Rok przed drukiem opowiadan
Schulza Vogler, znany juz jako krytyk i publicysta, zadebiutowat w roli
powie$ciopisarza ksigzka Niepospolici, a po wspomnianym tomie opowia-
dan Ocalony z otchlani wydal w 1960 roku w Czytelniku kolejng powies¢
— Czlowiek, ktory snil. Jej pierwsza wersje stworzyt w roku 1938, ,,pod
wplywem Adolfa Rudnickiego ze Szczuréw, Gombrowicza, a przede
wszystkim Schulza™4 (juz sam tytul mozna odczyta¢ jako aluzje do ko-
respondencji autora z Schulzem!). Maszynopis powiesci, owiniety razem
z dwiema cynowymi tyzkami w szal matki, byt jedynym ocalalym sladem
przedwojennej przeszlosci pisarza. Ksigzka nie spelniata wymogdw reali-
zmu socjalistycznego, ,miescita sie w grzaskiej, Sliskiej, mglistej aurze lite-
ratury konca lat trzydziestych, [...] o ktorych w roku 1948 i w kilku latach
nastepnych méwiono, ze niosg z sobg co$ obrzydliwego, dlawiacego, za-
truwajgcego. [...] Wszystko tu byto brzydkie i brudne, a takze niepewne™5.

42 Listz 29 marca 1987 roku, maszynopis, ibidem.

43 H.Vogler, Autoportret z pamieci. Czes¢ trzecia, s. 162.
44 |bidem,s. 69.

45 |bidem, s. 69-70.
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Czekajac na odwilz, autor dokonat ,,korekt stylistycznych” i uspokoit ,,mlo-
dziencze jaskrawosci jezykowe”. Mimo to sam ocenil, ze ksigzka byta spoz-
niona; jej ,rozmach, bunczucznos¢, ambicje artystyczne musialy si¢
w momencie druku wydac¢ juz w jakis sposob wtérne, po raz ktérys z rzedu
przetrawione™46.

Henryk Bereza w prywatnym liscie do autora napisat o Czlowieku,
ktéry snit: ,Wizja Miasteczka z powiesci jest mniej poetycka niz u Schulza,
wigcej tu — zeby tak powiedzie¢ - realistycznej groteski. Dziwno$¢ mia-
steczka jest przeniknieta ironig, patos niby-Schulzowskich okreséw filo-
zoficznie jest dezawuowany raz po raz $wiadoma przesada przypomina-
jaca Gombrowiczowskie grymasy”47. Szkoda rozwadniac te celng
charakterystyke, ale nalezy doda¢, ze miasteczko (i jego przedmiescia),
przez caly czas pograzone w deszczowej aurze i spowite odrealniajaca
wszystko szaroscig, mogltoby by¢ ttem opowiadania Schulza. Réwniez
rodzina gléwnego bohatera, skladajaca si¢ z postaci w rozny sposob ka-
lekich (fizycznie, moralnie, intelektualnie), pasuje do tego tla. Jest tu
nawet miejscowa wariatka tanczaca na ulicy i uwodzicielska (cho¢ ttusta)
stuzaca. Ale dialogi (,,my tu tak gadu, gadu’, ,ano, powiedzciez”, ,Wez
se go. Sram na niego’, ,caluje raczki”) i inne rysy skarykaturowanej oby-
czajowosci skutecznie zakldcaja skojarzenia z proza Schulzowska. Jej
przeblyski przeswiecajg wszakze gdzieniegdzie przez pogmatwang tkanke
stow. Oto kilka z licznych przyktad6w48: ,Na t6zkach wznosily sie zawite
kondygnacje poduszek, pierzyn i kolder, ktére w podejrzanie bialej nie-
winnosci wydychaly z siebie zapachy nocy” (s. 13). ,,Cale to podwodrze
samo przypominalo po trosze czworograniastg pake na $mieci, zabite
u gory szczelnie niebem, ktdre odchylalo si¢ tylko niekiedy, latem, wow-
czas pozwalalo oglada¢ pigkne obrazy, tkane z niebieskiej materii i zto-
tych nitek stonica” (s. 50). ,,[...] drewniane oszalowanie z lewej strony
zawieralo w sobie wejscie do piwnicy otwierajacej sie w dot i w glab,
ongi$ w dziecinstwie stanowigcej sezam ukrytych skarbow, oporng skate,
w ktora stukalo si¢ mojzeszowa laska i oto rozstepowaly si¢ $ciany, tryskat
zdrdj poezji, schodzilo si¢ zimnymi kretymi przejsciami tam, gdzie woda
$ciekata z muréw, gdzie$ pod spodem buzowat ogien, zaraz wyloni si¢
z mroku pieczara Sindbada Zeglarza, zaczarowana grota hrabiego Monte
Christo, o tak, pigkne to byty czasy” (s. 51). ,,Hieronim tymczasem, wpa-
trzony ponuro w akta przed soba, pracowal. [...] gazeta, ktorg przynidst
ze sobg, byla zagieta wpot przez $rodek jakiego$ artykulu i wida¢ byto
rzad liter bez sensu, w $rodku za$ jedno stowo: Borneo. Hieronim nie

46 |bidem,s.71.
47 Ibidem.
48 Numery stron wedtug drugiego wydania, Warszawa 1977.
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I drugi Schulz

przerywajac pracy, patrzyt z ukosa na owo Borneo. Nie przypomina sobie
dokladnie, co to stowo oznacza, wiedzial, ze jest to jakas nazwa geogra-
ficzna, migotalo mu to przed oczyma jako co$ dalekiego, kolorowego,
stonie, palmy, dzungla [...] Borneo poczg¢lo si¢ rozszerza¢, wylazi¢ poza
brzegi gazetowego papieru, rozpychac sie po calym stole. [...] teraz oka-
zuje si¢ szmaragdowym morzem, ktére dtugimi wilgotnymi jezykami
wdziera si¢ w glab ladu [...]” (s. 264). ,,[...] skierowal Makary swe kroki
do sypialni rodzicéw. [...] Tuz obok drzwi znajdowalo sie lustro. Stanat
przed nim bezmy$lnie i patrzyt w czarng, gladka, aksamitng tafle, w ktdrej
zdawaly sie teraz drga¢ niewidzialne sily, klebily si¢ upiornym metem
obrazy, ktos si¢ tam formowal, kto$ sie tworzyl, w ciemno$ciach pulso-
walo tajemnicze serce. Rozbudzony naraz Makary pilnie i namietnie
szukal tam siebie, przeczuwal poza l$nigcym hebanem zwierciadlanego
bezdna narodziny nowego czlowieka” (s. 278).

Czy te fragmenty wystarczg, aby Henryka Voglera jako autora Czlo-
wieka, ktory sni zaliczy¢ do grona schulzoidéw (w rozumieniu Branislavy
Stojanovi¢49)? Pewnie i tak nie ma to wiekszego znaczenia - krag schul-
zoidow wcigz rosnie i paczkuje, a kryteria przynaleznosci do niego nie
sa sztywno okreslone. Trudniej odpowiedzie¢ na pytanie o tozsamos¢
ontologiczng Schulza, ,,ktéry $ni”, ukazanego w Autoportrecie z pamigci,
z Schulzem, ktdry pisze Sklepy cynamonowe lub dyskutuje z Gom-
browiczem. Ale i o tym drugim, podobno ,,prawdziwym” i ,realnym’,
moéwimy przeciez czgsto w trybie przypuszczajacym, odwolujac sie nie
tylko do wtasnej wiedzy, lecz i do wyobrazni. Albo do snow.

49 Zob. P. Sitkiewicz, Schulzoidzi, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 3-4.



