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Marta Cwalina: Świat ludzki 
w twórczości Brunona Schulza

„Świat ludzki jest dla p. Schulza najdalszym ze światów. Przypuszczam, że gdyby 
można było odcyfrować wrażenie antylopy spotykającej człowieka, to byłoby coś 
podobnego do wizerunków ludzkich p. Schulza”1. To właśnie oderwanie od 
człowieka, posunięte wręcz do dehumanizacji, naruszenie zasady principium 
individuationis, niedostateczne wyeksponowanie wewnętrznej struktury boha­
terów i obojętność na problemy społeczne były najczęstszymi zarzutami wysu­
wanymi przez pierwszych krytyków wobec twórczości Brunona Schulza. I choć 
wiele z tych cech można odnaleźć na powierzchni jego tekstów, nie sposób spro­
wadzić do nich wielopłaszczyznowej wizji rzeczywistości, jaka zarysowuje się 
w dziele pisarza. A był on pisarzem w szczególny sposób w tejże rzeczywistości 
zakorzenionym. Zgodnie z jego filozofią słowa (która swój najpełniejszy wyraz 
znalazła w Mityzacji rzeczywistości, będącej czymś na kształt manifestu progra­
mowego), zasadą literatury, a ściśle rzecz biorąc, „poetyckości”, jest słowne do­
cieranie do ontologii rzeczywistości pozasłownej2. Daje to podstawy do szukania 
śladów tego współczesnego pisarzowi świata na kartach jego opowiadań. Był to 
świat przełomu XIX i XX wieku, epoka ze wszech miar rewolucyjna. Złożyły się 
na nią doniosłe odkrycia w dziedzinie nauk ścisłych, wykwit nowych ideologii 
politycznych, a także degradacja dotychczasowego modelu życia społecznego. 
Teoria względności i psychoanaliza, rewolucja przemysłowa i biologiczne eks­
perymenty Carrela, emancypacja kobiet i kultura masowa. Zmiany dotyczyły 

1	 A. Grzymała-Siedlecki, Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” 1934, nr 11 (wyd. wieczorne), s. 4.
2	 Por. W. Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017, s. 103.
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każdego aspektu ludzkiego życia. Prowokowały do stawiania pytań o miejsce 
człowieka w nowym świecie, a także o przyszłość samego świata, na które nie 
znajdywano satysfakcjonujących odpowiedzi. Niepokoje te skumulowały się 
w modernistycznych nurtach dekadenckich, których reperkusje wciąż nie dawały 
o sobie zapomnieć w okresie dwudziestolecia międzywojennego.

Wszystko to nie ominęło, rzecz jasna, prowincjonalnego, wielokulturowego 
Drohobycza, a wraz z nim mitycznego miasta z opowiadań Schulza. W 1896 roku 
w bezpośrednim sąsiedztwie Drohobycza rozpoczęto eksploatację ropy naftowej 
na skalę przemysłową. Naftowy boom sprowadził do miasta nie tylko „kreatury 
bez charakteru, bez gęstości”, próbujące zbić kapitał w pobliskim Borysławsko-
-Drohobyckim Zagłębiu Naftowym, lecz także pewne nowe normy zacho­
wań – „trzeźwą użytkowość”, „zniwelowanie granic i hierarchij”. Jednak i tutaj 
pojawia się dla interpretatora pułapka. Nadmierne skoncentrowanie na historii 
miasta (nazwa „Drohobycz” nie pojawia się w opowiadaniach ani razu3) i bio­
grafii samego pisarza odbiera walory uniwersalne jego wielkim metaforom. 
Odbiera im „sens uniwersalny”, stanowiący, zdaniem Schulza, podstawę nie tylko 
literatury, lecz także samej rzeczywistości. „Wszelkie próby dosłownego potrak­
towania świata Schulza kończyły się niezamierzoną karykaturą”4 – twierdzi 
słusznie Włodzimierz Bolecki. I  tak pojawiały się opinie, według których 
Schulzowski oniryzm jest wyrazem deformacji psychicznych, jakim ulegają ludzie 
w warunkach małomiasteczkowej kultury5, a dramat osobisty i rodzinny narra­
tora stanowi obraz dramatu galicyjskich Żydów, wyraża bunt przeciwko poło­
żeniu mas żydowskich w Polsce i solidarność z nimi6.

Jak więc szukać w dziele Schulza śladów diagnozy współczesnego mu społe­
czeństwa, by nie popaść w skrajności? Jak wyważyć te dwie tendencje – z jednej 
strony chęć dokładnego odszyfrowania twórczości pisarza poprzez przełożenie 
opisywanej rzeczywistości na realia Drohobycza, z drugiej zaś podążanie za 
oniryczną wizją, zanurzenie w fantastycznym świecie i niechęć do wychodzenia 
poza jego granice? Jaka jest recepta? Przypuszczam, że Schulz poradziłby nam 
zapytać markownika. Markownik jest autentykiem. Czym zaś jest autentyk? 
W odróżnieniu od „skażonego apokryfu”  –  Biblii – jest księgą właściwą, 
mitologią, stanowiącą źródło wszelkich ludzkich historii. Zgodnie z Schulzowską 
wizją poezji powinna być ona dążeniem do odkrywania tekstu autentyku. Owego 
„pierwotnego słowa”, „majaczenia krążącego wokół sensu świata”. Można więc 
przypuszczać, że zrekonstruowanie markownika było nadrzędnym celem, do 
którego Schulz dążył w swym pisarstwie. „Markownik jest księgą uniwersalną, 

3	 Por. J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 89.
4	 Ibidem, s. 147–148.
5	 Por. L. Kaltenbergh, Socjologia literacka, „Sygnały” 1936, nr 21, s. 4.
6	 Por. T. Stróżyński, Schulz czytany przez Henri Lewiego, „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 99–102.
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jest kompendium wszelkiej wiedzy o ludzkim. Naturalnie w aluzjach, potrące­
niach, w niedomówieniach. Trzeba pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, 
pewnego polotu, ażeby znaleźć wątek, ten ślad ognisty, tę błyskawicę przebiega­
jącą stronice księgi. Jednej rzeczy trzeba się wystrzegać w tych sprawach: ciasnej 
małostkowości, pedanterii, tępej dosłowności. Wszystkie rzeczy są powiązane, 
wszystkie nici uchodzą do jednego kłębka. Czy zauważyliście, że między wier­
szami pewnych książek przelatują tłumnie jaskółki, całe wersety drgających, 
spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…”7. I to będzie właśnie 
przedmiotem niniejszych rozważań – czytanie z lotu jaskółek.

Obecność Schulza wśród członków założycieli Zespołu Literackiego 
„Przedmieście” budzi w gronie badaczy wiele kontrowersji. Zwykle traktowana 
jest jednak jako nic nieznaczący epizod, nieprzemyślany, niezrozumiały wybór 
ledwie debiutującego pisarza (książka zbiorowa zespołu, zawierająca program 
i pierwsze prace, ukazała się w 1934 roku, Schulz debiutował w roku 1933). Dla 
interpretacji tego faktu znamienne jest, że Schulz nie opublikował w zbiorowym 
tomie żadnego tekstu oraz że jedną z osób zaangażowanych w prace Zespołu 
była Zofia Nałkowska – protektorka pisarza, która doprowadziła do wydania 
Sklepów cynamonowych. Być może to za jej namową Schulz podjął decyzję o do­
łączeniu do „Przedmieścia”, a może była ona jedynie wynikiem prywatnej wraż­
liwości pisarza. Są to czyste spekulacje. Jednak w ramach powziętej uprzednio 
zasady „czytania z lotu jaskółek” postaram się, mimo wszystko, przyjrzeć przed­
mowie programowej Zespołu i poszukać w niej elementów, które mogły się wydać 
Schulzowi bliskie.

Zacznijmy od nazwy tej grupy literackiej. „Przedmieście, jako nazwa Zespo­
łu, posiada znaczenie symboliczne. Przywołuje na myśl nie tylko dzielnice 
przedmiejskie, lecz także to wszystko, co żyje w Polsce na przedmieściach 
kultury, a więc: mniejszości narodowe, proletariat wiejski i miejski pracujący 
jeszcze i już bezrobotny, wszelką nędzę społeczną, wszelką krzywdę i ucisk, 
wszelkie masowe cierpienie «za niepopełnienie win» […]”8. Opozycja przed­
mieście–centrum (czy też, jak nazywa ją Jerzy Jarzębski, prowincja–centrum9) 
jest ważną kategorią, wokół której konstytuują się znaczenia Schulzowskiej 
prozy. To właśnie tę opozycję wykorzystuje pisarz, chcąc skontrastować to, co 
nowe, nieznane, z tym, co tradycyjne, zastane. O obecności tych wątków 
w Schulzowskiej przestrzeni miejskiej, a także o symbolice miejskiego labi­
ryntu obszernie pisał Artur Nowaczewski w książce Szlifibruki i flâneurzy10. 

7	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 168.
8	 H. Krahelska, Przedmowa, w: Przedmieście, Warszawa 1934, s. V.
9	 Por. J. Jarzębski, op. cit.
10	 Por. A. Nowaczewski, Walka konkretu z symbolem. „Odzyskiwanie symboliczne” ulic po Jałcie, 

w: idem, Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, Gdańsk 2011, s. 197–203.
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W centrum miasta – mikrokosmosu narratora – znajduje się rynek. Rynek jest 
także centralnym miejscem labiryntu, w którym młodociany bohater-narrator 
zaraz się gubi, gdy tylko opuści bezpieczny, znany kwartał ulic. Według ukon­
stytuowanej w kulturze symboliki labiryntu jego centrum jest miejscem świę­
tym, symboliczną Jerozolimą, do której podążali, śladami mozaikowych po­
sadzek, odwiedzający średniowieczne katedry wierni11. To tutaj przechowywane 
są wartości12. Rynek jest więc ostoją tradycji, pełnego solennej ceremonialności 
handlu, patriarchatu, świata ojca. To właśnie przez rynek „przechodzi na wskroś 
całe wielkie lato”. Wszystko, co naturalne, wpisane w odwieczny cykl, odbywa 
się na rynkowym bruku. Przechodnie odwiedzający centrum nie ulegają żadnej 
namiętności, żadnej ludzkiej sprawie, która wyrwać by ich mogła z podykto­
wanego przyrodą rytmu. Wszyscy z „zalepionymi miodem” oczami i „bak­
chicznym grymasem” na ustach zdają się, podobnie jak lato, majestatycznie 
przepływać przez rynek. W tej atmosferze wyjątkowości nietrudno o miło­
siernego samarytanina, którym w tych warunkach może się stać każdy z nich. 
Inaczej jest ze zlokalizowaną na przedmieściach ulicą Krokodyli. Jej wątpliwy 
moralnie charakter podkreśla peryferyjne usytuowanie na mapie miasta – 
wyraźnie zakreślona, odróżnia się wyraźnie od reszty barokowego prospektu. 
„Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i zapuś­
cił chciwie korzenie na skrawku peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą 
dzielnicę”13.

Oprócz dzielnic przedmiejskich ważną kategorią dla programu Zespołu jest 
pojęcie „przedmieść kultury”. I choć u Schulza nie zamieszkują ich jasno określeni 
przedstawiciele konkretnych grup społecznych, tylko raczej ów niesprecyzowany 
„gmin” – „szumowiny”, „lichota moralna”, „ta tandetna odmiana człowieka” – 
dość wyraźnie zarysowuje się wspólna im cecha, jaką jest obcość. Zostali prze­
ciwstawieni rdzennym mieszkańcom miasta, jako jego nowi obywatele potrafią 
jedynie imitować prawdziwie miejski styl życia. Zdaje się więc, że mogą oni 
wywodzić się z warstw niższych niż tradycyjne mieszczaństwo, którym awanso­
wać pozwoliła dopiero „nowoczesność”. Są więc tej nowoczesności prawdziwymi 
ambasadorami. Jeszcze jeden trop, już pozaliteracki, wskazuje na zainteresowanie 
Schulza „wszelką nędzą społeczną”, na jego szczególną wrażliwość na masowe 
cierpienie, ale również na jego przeczucia dotyczące kierunku zmian społecznych. 
Według jednej z relacji: „Często ze swoimi uczniami chodził na Łan, to była stara 
dzielnica żydowska, późniejsze getto. I malował te drewniane, na wpół rozwalone 
domy, tych smutnych, wyczerpanych ludzi. Często tam chodził. Kiedyś jeden 
z uczniów zapytał go: «Panie profesorze, dlaczego pan tak lubi malować tych 

11	 Por. Labirynt, w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 219–220.
12	 A. Nowaczewski, op. cit., s. 199.
13	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 71.
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biednych ludzi i te nieszczęsne biedne domki?». A on odpowiedział: «Muszę to 
uczynić, gdyż wcześniej lub później to zniknie»”14.

Lecz „przedmieście” oznacza coś jeszcze. „Czyż nie wyraża tego samego, co 
słowo awangarda?” – pyta retorycznie Krahelska w przedmowie do zbioru tek­
stów Zespołu15. Obszerne badania na temat skomplikowanych związków Schulza 
z awangardą przeprowadził Włodzimierz Bolecki16, warto jednak w tym miejscu 
wypunktować kilka cech awangardowych, które można znaleźć w twórczości 
drohobyckiego pisarza. Pewien problem stanowi wieloznaczność samego termi­
nu. Do krytyki artystycznej nazwa ta przeszła za pośrednictwem ideologii so­
cjalizmu utopijnego – artysta awangardowy w rozumieniu socjalistów to artysta 
zaangażowany w problemy społeczne, tworzący sztukę utylitarną i społecznie 
użyteczną17. Charakter przedmowy do pierwszego wydania „Przedmieścia” 
może sugerować, że w tym znaczeniu rozumiała awangardę Krahelska. Jest to 
wprawdzie jedno z  pierwotnych znaczeń tego terminu, jednak zdaniem 
Grzegorza Gazdy w Polsce pojęcie to niemal bez wyjątku kojarzone było z pro­
gramem i poetyką Peipera18. Szczególnie w latach trzydziestych, gdy świeża 
była pamięć o postulatach Awangardy Krakowskiej, działającej w latach 1922–
1927. A więc również o takich założeniach, jak dowartościowanie metafory 
jako centralnej kategorii języka poetyckiego (Schulz przejął tę koncepcję, ale 
przypisał metaforze zupełnie nowe funkcje19), skoncentrowanie raczej na 
zdaniu niż na słowie (u Schulza tendencja ta łączy się z koncepcją le mot 
juste – słowa precyzyjnego, właściwego20), pasja eksperymentu czy szerokie 
zastosowanie w twórczości literackiej słownictwa z nowych dziedzin wiedzy, 
wyrazów technicznych, specjalistycznych.

W przedmowie wyszczególnione zostały także cele i zadania Zespołu. Halina 
Krahelska cytuje współzałożyciela „Przedmieścia”, Jerzego Kornackiego: 
„Odchodzimy od biurka, zakładamy warsztat pracy na ulicy – kontemplację 
artystyczną w czterech ścianach pokoju zamieniamy na podróż pełną rzeczywi­
stych zdarzeń. Nudzi nas wiekuista fikcja –  reflektor naszej uwagi, naszej 
obserwacji, naszego talentu kierujemy na dziko dziewiczy, bujny i rozmaity świat 
«przedmieścia»”21. W pierwszym momencie wydaje się, że nie ma nic bardziej 

14	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 68.
15	 H. Krahelska, op. cit., s. V.
16	 Por. W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, w: idem, Wenus z Drohobycza, 

s. 86–160.
17	 Por. G. Gazda, Awangarda, w: Słownik literatury polskiej XX w., pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, 

M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej, Wrocław 1993, s. 63.
18	 Ibidem.
19	 Por. W. Bolecki, Awangarda, awangardowość, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, 

S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 35.
20	 Idem, Wenus z Drohobycza, s. 95–96.
21	 H. Krahelska, op. cit., s. VI.
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sprzecznego z duchem pisarstwa Schulza niż idea odwrotu od fikcji i skon­
centrowania się na rzeczywistych zdarzeniach. By więc zrozumieć sens tej 
antynomii, musimy uciec się do pewnej operacji na samym terminie „fikcja”, 
a mianowicie spróbować dopuścić możliwość, że coś może być jednocześnie 
fikcyjne i prawdziwe. Sięgnijmy znowu do Mityzacji rzeczywistości. Już sam tytuł 
tego najważniejszego z pism krytycznych Schulza jest jak gdyby streszczeniem 
przyjętej przez niego koncepcji sztuki. Jej podstawą jest rzeczywistość, to ona 
jest kośćcem, na którym artysta nadbudowuje mitologię. Lecz nie po to, by rze­
czywiste zdarzenia przekształcić w fantastyczne wytwory wyobraźni artystycznej. 
Świat realny nie jest w tym zamierzeniu jedynie inspiracją dla świata fikcji, ale 
służy temu, by wydobyć daną historię z jej macierzystego kontekstu – wpisać ją 
w sens uniwersalny. Umitycznić znaczy tylko tyle, co usensowić. Na tym właśnie 
polega stosowany przez Schulza zabieg odrealniania zdarzeń  –  są na tyle 
niepodobne do swoich pierwowzorów, że zyskują wartość obiektywną. Fikcja 
służy mu do odkrywania przed czytelnikiem prawdziwej istoty wyda­
rzeń – jedynego ich niezmiennego składnika, który zawsze będzie ten sam: ponad 
ich jednostkowymi rysami. Sam pisarz w jednym ze swych listów do władz 
szkolnych podkreślał: „Dzisiejsza chwila historyczna nacechowana zagęszcze­
niem zagadnień, pulsująca od problematyki nie pozwala ani na chwilę na du­
chową izolację. Kto utraci kontakt z duchowym życiem epoki, przestaje być 
aktualnym w swojej twórczości, nie wchodzi w rachubę jako artysta”22. To właśnie 
głębokie zakorzenienie w rzeczywistości, dokładna jej obserwacja jako niezbędny 
element pracy artystycznej, jako legitymacja twórczości pisarskiej, może najbar­
dziej zbliża Schulza do Zespołu i jego metodologicznych postulatów.

Kolejną cechą, która zdaje się wspólna Schulzowi i „Przedmieściu”, jest prze­
czucie zbliżającego się kresu dotychczasowej kultury i struktury społecznej. 
W cytowanej przez Krahelską wypowiedzi czytamy dalej: „Zapuszczamy się 
w naszą podróż po przedmieściach w wieczną i chmurną niepogodę, kryjącą 
w sobie zapowiedź czasu przemian. Czyżby właśnie te z głębi rosnące pomruki 
i fale przedmieścia sprawiły, że oto my, na suchym brzegu jeszcze żyjący i ślepi 
dotychczas i głusi, dostrzegliśmy, usłyszeliśmy i zrozumieliśmy nie tylko żywioł 
ów otaczający nas, ale i naszą doń przynależność? Oddalamy się od nadbrzeżnego 
śródmieścia i stajemy się dlań «widowiskiem literackim», czyżby jedynie dlatego, 
że mamy na dnie przeczucia pewność, iż dłużej naszego «widowiska», niż widzów 
gapiących się w śródmieściu?”23. Ta atmosfera schyłku była zresztą charaktery­
styczna dla epoki Schulza, zakorzenionego w znacznym stopniu w modernizmie. 
Jest to kolejny punkt zbieżny pisarza i jego grupy literackiej.

22	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 242.

23	 H. Krahelska, op. cit., s. VI.
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Bruno Schulz był jednym z sześciu pisarzy należących do „Przedmieścia”. 
Było to grono wąskie, starannie dbające o dobór swych członków. W przedmowie 
zostali oni ściśle zdefiniowani: „do Zespołu należeć mogą tylko ludzie, poczu­
wający się psychicznie do czynnego zaangażowania po stronie człowieka pracy 
w jego wiekowej walce o prawo do życia, o zmianę ustroju gospodarczego i spo­
łecznego”24. Ponadto była to jedyna grupa literacka, do jakiej należał. Wskazując 
wyżej na pewne podobieństwa między programem Zespołu a realizacjami twór­
czymi Schulza, chciałam jedynie zasygnalizować możliwe zbieżności między 
nurtem prozy społecznie zaangażowanej a  przepełnionymi metafizyką 
opowiadaniami pisarza. Była to próba rozważenia, zwykle wykluczanej, hipotezy, 
że z pełną świadomością podpisał się on pod założeniami tej grupy literackiej, 
że w przedmowie programowej możemy doszukiwać się konstytutywnych zasad 
jego pisarstwa z podobną pewnością, z jaką szukamy ich w Mityzacji rzeczywi-
stości. Przynależność Schulza do „Przedmieścia” jest jednak nadal tylko tropem, 
sygnałem pozwalającym z większą dozą pewności poszukiwać w jego tekstach 
interesujących nas tutaj wątków społecznych.

Zostawiając już na boku deklaracje pisarza i jego prywatne wybory, przyj­
rzyjmy się nieco bliżej samym opowiadaniom. Jednym z najważniejszych w tym 
kontekście jest trzyczęściowy Traktat o manekinach. Stanowi on „program wtórej 
demiurgii”, jest zapisem tyrady ojca – starego Jakuba, który w obecności szwaczek 
wykłada swą heretycką filozofię. Wydaje się, że wiele rewolucyjnych sądów zo­
stało tu wypowiedzianych niejako na próbę, cały monolog ojca jest bowiem 
w dużej mierze obliczony na efekt oratorski. Sytuacja, w jakiej wybrzmiewa prze­
mowa, jest groteskowa i dwuznaczna. Nie pozwala to na traktowanie jej z całą 
dosłownością, zaciera się granica pomiędzy poważnym i niepoważnym. A wywód 
Jakuba obfituje w rewolucyjne pomysły balansujące na granicy inżynierii spo­
łecznej, także we wszelkiego rodzaju szarlatanerie i dyletantyzmy. Jego głównym 
postulatem jest wolność twórcza. „Wielki herezjarcha” odmawia Demiurgowi 
wyłącznego prawa tworzenia. Twierdzi, że jest ono domeną wszystkich du­
chów – nie wyłączając człowieka. Ale również człowiek (jak dowiemy się póź­
niej – przede wszystkim człowiek) ma stać się obiektem eksperymentów, ową 
podatną materią. „Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. 
Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opor­
nych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące”25 – przekonuje 
ojciec. Wieszczy tym samym koniec dotychczasowego modelu społecznego. 
Formy, które przybierali ludzie, normy zachowań i wzorce osobowe, które 
naśladowali, przestały być interesujące. Trwały ład społeczny, niezmienne 

24	 Ibidem, s. VIII.
25	 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, s. 33.
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warunki rozwoju człowieka doprowadziły do skostnienia dawnych form. Jakub 
nie wierzy już w ich łagodną ewolucję, jedyną drogę widząc w ich unicestwieniu. 
Nadchodzi „druga generacja stworzeń”, która stanąć ma „w opozycji do panującej 
epoki”. Czym mają charakteryzować się nowe stworzenia? Przede wszystkim 
będą one zredukowane do roli, jaką wyznaczy im uprzednio nowy Demiurg. 
Tylko do jej wykonania zostaną powołane do życia, nie będą miały wszakże 
możliwości wyjścia poza nią. Zostaną ograniczone także fizycznie (do jednej 
połowy twarzy, jednej nogi czy ręki), co nie pozwoli im wejść w rolę inną niż 
narzucona. Ich konstrukcja uniemożliwi im wszelkie próby buntu. Są to bowiem 
ludzie stworzeni na obraz i podobieństwo manekina. Podobnie ludzi nowej epoki 
musiał wyobrażać sobie Oswald Spengler, który w Zmierzchu Zachodu charak­
teryzuje ich w następujący sposób: „martwe ciała, amorficzne i wyzbyte duszy 
rzesze ludzkie, zużyte tworzywo wielkiej historii – należy ujmować jako typowy 
symbol fazy końcowej”26. Taka wizja nowego człowieka przeraża. Przerażają 
także zakusy tego, który fantazjuje o możliwości stwarzania bezwolnych jednostek 
w celu zaspokojenia swych ambicji twórczych. Biologiczna strona tego ekspery­
mentu przywodzi na myśl nasilające się od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku 
próby realizacji postulatów eugeniki. Natomiast od strony psychologicznej pro­
gramowe redukowanie życiorysów bohaterów do jednej roli, a tym samym re­
dukowanie człowieka do funkcji narzędzia, wypełniającego swym życiem do­
kładnie przygotowany przez kogoś innego plan, przypomina mechanizmy 
propagandy reżimów totalitarnych. Lecz oprócz zachwytu nad nieskrępowanymi 
możliwościami twórczymi (i możliwością totalnej władzy nad stworzeniem) 
pojawia się w oracji ojca także pewne ostrzeżenie. Druga część Traktatu o ma-
nekinach pełna jest retorycznych pytań Jakuba: „Kto ośmiela się myśleć, że można 
igrać z materią, że kształtować ją można dla żartu, że żart nie wrasta w nią, nie 
wżera się natychmiast jak los, jak przeznaczenie? Czy przeczuwacie ból, cierpienie 
głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, która nie wie, 
czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej 
parodią?”27. Ojciec zwraca tu uwagę na problem formy, która u Schulza bliska 
jest pojęciu Formy Gombrowicza. O pokrewieństwie tym zaświadczył zresztą 
sam autor Ferdydurke, pisząc o Schulzu i o sobie: „Pochłonięci byliśmy ekspery­
mentowaniem z pewnym materiałem wybuchowym, który nazywa się Forma. 
Ale nie była to forma w znaczeniu zwykłym – tu chodziło o «stwarzanie formy», 
jej «produkowanie» i o «stwarzanie się poprzez stwarzanie formy»”28. Otóż to 
właśnie forma w znacznej mierze konstruuje istotę, która ją przybiera. Człowiek 

26	 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, oprac. H. Werner, przeł. J. Ma-
rzęcki, Warszawa 2014, s. 48.

27	 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 38.
28	 J. Jarzębski, Pojęcie „Formy” u Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 4, s. 69–96.
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(lub też „manekin”) internalizuje formę narzuconą przez owego roszczącego 
sobie prawo do formowania Demiurga. „Płaczcie, moje panie, nad losem włas­
nym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej materii, która nie wie, kim jest 
i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano”29 – wzywa 
Jakub. Warto zwrócić uwagę na sformułowanie „nad losem własnym”, które 
to (powtórzone zresztą w Traktacie dwukrotnie) wskazuje, że terror narzuco­
nej formy dotyczy także słuchaczek niniejszej przemowy. Rozwiewa też wszel­
kie wątpliwości – używane często przez ojca pojęcie „materii” obejmuje także 
człowieka.

Jeżeli Traktat o manekinach jest zapowiedzią nowoczesności, to Ulica Krokodyli 
stanowi jej realizację. Tytułowa ulica (w topografii realnego Drohobycza odpo­
wiadająca Stryjskiej) jest centrum nowej dzielnicy, a właściwie dystryktu prze­
mysłowo-handlowego, „koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i wiel­
komiejskiego zepsucia”30. Należy już do świata, w którym człowiek skuszony 
możliwościami twórczymi i mnogością materii dąży do ciągłego jej przekształ­
cania, a będąc jedynie stworzeniem (a nie Stworzycielem), w rezultacie produkuje 
tandetę, „twory […] jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”31. Ulica 
stworzona z pogwałceniem wszystkich zasad planowania przestrzennego staje 
się parodią samej siebie. Tandetne są więc te sklecone naprędce budynki o ka­
rykaturalnych fasadach, oblepione sztukateriami z popękanego gipsu. Groteskowe 
są nieheblowane portale podmiejskich domków imitujących wielkomiejskie 
kamienice. W swej bylejakości zdają się bezpośrednio korespondować z proro­
czymi słowami kupca bławatnego, który zapowiada: „nie będziemy kładli nacisku 
na trwałość ani solidność wykonania […] Z tyłu mogą być po prostu zszyte 
płótnem lub pobielone”32. Właściwość tę zauważa jego syn, który odwiedzając 
ulicę Krokodyli, stwierdzi: „już na bokach rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimpro­
wizowana maskarada i, niezdolna wytrwać w swej roli, rozpada się za nami w gips 
i pakuły, rupieciarnie jakiegoś ogromnego, pustego teatru”33. Dzielnica ta jawi 
nam się więc jedynie jako pretekst do odgrywania bezmyślnej inscenizacji no­
woczesności, a nie przestrzeń prawdziwego życia. Ale tandetne są nie tylko twory 
produkowane przez mieszkańców ulicy Krokodyli, oni także, jak pamiętamy, są 
przecież wybrakowanymi tworami. Z perspektywy obserwującego tworzą w swej 
masie „szary, bezosobisty tłum”, przypominają „senny korowód marionetek”34. 
Jako postaci stworzone, zgodnie z postulatem Jakuba, „dla jednego gestu, dla 

29	 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 38.
30	 Idem, Ulica Krokodyli, s. 80.
31	 Idem, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 37.
32	 Ibidem.
33	 Idem, Ulica Krokodyli, s. 81.
34	 Ibidem.
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jednego słowa”, prawowitemu mieszkańcowi miasta, czyli przybyszowi z okolic 
Rynku, jawią się tylko w swych fragmentach, nigdy jako samodzielne, pełno­
wartościowe jednostki. „Czasem tylko wyławiamy z tego gwaru wielu głów jakieś 
ciemne, żywe spojrzenie, jakiś czarny melonik nasunięty głęboko na głowę, 
jakieś pół twarzy rozdarte uśmiechem, z ustami, które właśnie coś powiedziały, 
jakąś nogę wysuniętą w kroku i tak już zastygłą na zawsze”35. Ten melonik, ten 
uśmiech, to pół twarzy, ta noga są być może jedynymi rekwizytami, które posia­
dają te przypominające manekiny postaci, by zagrać swoją rolę. Ale uważnemu 
obserwatorowi, jakim jest nasz narrator, nie umknęły wszakże wewnętrzne cechy, 
które, co zaskakujące, właściwe są bez wyjątku wszystkim mieszkańcom tej dziel­
nicy. Nowoczesne społeczeństwo ulicy Krokodyli składa się z jednostek bez „gę­
stości” i bez charakteru. Charakterystyczne jest dla niego zniwelowanie granic 
i hierarchii, dobrowolne poddanie się degeneracji. Rozluźnienie moralne dotyczy 
kwestii seksualności. „Każda kobieta w tej dzielnicy jest kokotą”. Żony fryzjerów 
czy kapelmistrzów kawiarnianych przypominają prostytutki. Seksualizacja do­
tyczy także dzieci – dziewcząt szkolnych, które w charakterystyczny sposób noszą 
kokardy i stawiają nogi. Nieostrość granic, niepewność form dotyczy zaś również  
kwestii płciowości. Napotkany przez narratora subiekt „chwilami robi wrażenie 
transwestyty”. Warto podkreślić, że wszyscy ci nowocześni ludzie, „ta tandetna 
odmiana człowieka”, nie powstali w wyniku ewolucji rodzimych mieszkańców 
miasta. Są oni przybyszami, a powodem ich przybycia była pogoń za pieniędzmi, 
za nowym rynkiem dla ich nowoczesnych, tandetnych wyrobów, za obszarami, 
które mogliby skolonizować swoim „Confiserie Manucure, King of England”. 
Podobny obraz ludzi nowej epoki, nowych mieszczan szkicuje w cytowanym już 
tutaj Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler: „zamiast typowego, zrośniętego z zie­
mią ludu – nowy nomada, pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbyty 
tradycji, występujący w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych faktów, 
irreligijny, inteligentny, niepłodny […]”36.

Dzielnica, nazwana już wcześniej dystryktem handlowo-przemysłowym, jest 
opisywana przez narratora w znacznej mierze za pomocą odwołań do sfery eko­
nomii, a ściśle rzecz biorąc – handlu. Nie jest to zaskakujące – narrator, jako syn 
kupca bławatnego, jest szczególnie uwrażliwiony na te właśnie obszary działal­
ności mieszkańców ulicy Krokodyli, którzy inaczej podchodzą do spraw sprze­
daży niż mieszkańcy centrum, niż Jakub. Ojciec, reprezentant ostatniego poko­
lenia przemijającego świata, wielką wagę przykładał do handlowego ceremoniału, 
gdy starzy i pełni godności kupcy „obsługiwali klientów ze spuszczonymi oczy­
ma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości i wyrozumienia dla ich 

35	 Ibidem, s. 77.
36	 O. Spengler, op. cit., s. 44–45.
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najtajniejszych życzeń”37. Jednak dla nowoczesnych kupców z ulicy Krokodyli 
handel przybiera trzeźwe formy komercjalizmu, jaskrawo rzuca się w oczy użyt­
kowość, która dotyczy tu wszystkiego. Najsilniej uwidacznia się ona w samym 
pejzażu dzielnicy. Wszechobecne reklamy sprawiają wrażenie, że ogląda się nie 
prawdziwe miasto, lecz czarno-biały, ilustrowany prospekt 38. Podobieństwo jest 
tak uderzające, że narrator posuwa się do niezwykłego na tle całego tekstu za­
biegu. Podczas gdy w opisach Schulza często dochodzi do zatarcia granic pomię­
dzy metaforą a metamorfozą, tutaj podkreślona została „realna” wartość zasto­
sowanego porównania. Czytamy: „Podobieństwo to wychodziło poza zwykłą 
metaforę, gdyż chwilami, wędrując po tej części miasta, miało się w istocie wra­
żenie, że wertuje się w jakimś prospekcie, w nudnych rubrykach komercyjnych 
ogłoszeń, wśród których zagnieździły się pasożytniczo podejrzane anonse, draż­
liwe notatki, wątpliwe ilustracje”39. Tutaj jeszcze rubryki ogłoszeń wydają się 
narratorowi nudne, czarno-białe ilustrowane prospekty sprawiają przygnębiające 
wrażenie. Ale, jak wiemy, już wkrótce właśnie w katalogu reklamowym doszuka 
się prawdziwego Autentyku, poszukiwanej przez siebie Księgi. To pokrewieństwo 
między wyklejonym reklamami krajobrazem ulicy Krokodyli a wnętrzem Księgi 
(które wręcz „wychodzi poza zwykłą metaforę”) każe zastanowić się nad wyni­
kającymi z niego konsekwencjami dla interpretacji całego analizowanego opo­
wiadania. Skoro Biblia, przywołująca tutaj na myśl skojarzenia z religią, z tradycją, 
z hierarchią, a więc raczej, posługując się po raz kolejny przywoływaną niejed­
nokrotnie dychotomią, kojarzącą się z centrum, z Rynkiem, koniec końców zo­
staje jednak odrzucona i nazwana skażonym apokryfem, czy oznacza to, że rów­
nież dawny świat należałoby uznać za falsyfikat? Co oznacza w takim razie wybór 
książki reklamowej? Czy nazwanie jej Autentykiem wiąże się również z rozpo­
znaniem esencji życia w fałszu świata ulicy Krokodyli? Koncentrując się jednak 
na bardziej dosłownej warstwie tego opisu, spróbujmy wyobrazić sobie tę ulicę. 
Mamy do czynienia z typowym, zdawałoby się, wielkomiejskim krajobrazem, 
pełnym „konglomeratów szyldów, ślepych okien biurowych, szklistoszarych 
wystaw, reklam i numerów”, pod którymi „płynie rzeka tłumu”. Ulica Krokodyli 
zdaje się wręcz wielkomiejską arterią, bulwarem. Jednak wkrótce okazuje się, że 
także sama ulica, podobnie jak jej mieszkańcy, jest tylko tandetą, nieudolną, 
cienką jak papier imitacją. Szyldy zrobione są z kartonu, a główny trakt pokrywa 
ubita glina. To właśnie pozór, udawana wielkomiejskość zostały poddane przez 
narratora największej krytyce. Nie sama istota wielkomiejskości, tylko jej imitacja, 
prowincjonalny wytwór pretendujący do roli czegoś więcej.

37	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 61.
38	 Por. A. Nowaczewski, op. cit., s. 201.
39	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.
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Kolejnym ważnym tekstem Schulza, który podejmuje w znacznej mierze 
tematykę społeczną, jest Wiosna ze zbioru Sanatorium pod Klepsydrą. O jego 
niezwykłości świadczy chociażby, wyjątkowe na tle poetyki innych tekstów 
Schulza, przywołanie postaci historycznej – cesarza Franciszka Józefa I. Pozwala 
to na, bardziej uprawnione niż gdzie indziej, poszukiwanie odniesień do kon­
kretnej sytuacji dziejowej. Epoka ta obejmowałaby lata panowania władcy – od 
1848 do 1916 roku, czasy, jak się zdaje, wcześniejsze wobec wydarzeń związanych 
z ulicą Krokodyli. Choć Franciszek Józef nie staje się jednym z pełnoprawnych 
bohaterów Wiosny, tekst często nawiązuje do jego osoby. Umityczniony cesarz 
jest niewidzialnym kreatorem rzeczywistości, sprawcą wydarzeń, z których skut­
kami musi mierzyć się narrator. Jest kimś, do kogo nieustannie się odwołuje, 
żeby wytłumaczyć zastaną sytuację zarówno na poziomie mikro (domyślamy 
się, że mógł mieć swój udział w historii Bianki), jak i makro (Franciszek Józef 
zdaje się przenikać każdą sferę życia swoich poddanych). Tutaj będzie nas inte­
resować zwłaszcza ten drugi, ponadindywidualny poziom. Jak więc wygląda 
świat pod panowaniem cesarza? Przede wszystkim jest to świat przełomu, po­
grążony w rozpadzie, ostatkiem sił utrzymywany przez tego wielkiego epigona 
w swoim dawnym kształcie. Był już taki w chwili obejmowania przez niego tronu, 
„gdy pojawił się na widowni świata w generalskim zielonym pióropuszu, w tur­
kusowym płaszczu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujący, świat doszedł był 
w swoim rozwoju do jakiejś szczęśliwej granicy. Formy wszystkie, wyczerpawszy 
swą treść w nieskończonych metamorfozach, wisiały już luźno na rzeczach, na 
wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat przepoczwarzał się gwałtownie, 
wylęgał w młodych, szczebiotliwych i niesłychanych kolorach, rozwiązywał się 
szczęśliwie we wszystkich węzłach i przegubach”40. To przekonanie o ograni­
czonych możliwościach rozwoju ludzkości zdaje się korespondować z diagnozami 
cytowanego już, niezwykle zresztą popularnego za życia Schulza, Spenglera, który 
twierdził: „Czysta cywilizacja jako proces historyczny polega na stopniowym 
eksploatowaniu nieorganicznych, obumarłych już form”41. W jaki sposób udaje 
się więc Franciszkowi Józefowi powstrzymać chwilowo nadciągający rozpad? 
Poprzez wyrugowanie ze świata poezji, zastąpienie jej pozbawionym złudzeń 
i romantyki „państwem prozy”, ograniczenie możliwości twórczych i stworzenie 
nieprzekraczalnych granic, „w których już raz na zawsze świat jest zamknięty”42. 
Jest to państwo represyjne, w którym obowiązuje zasada jednolitości, a jego głów­
nym celem jest tkwienie w tym stanie, utrzymywanie iluzji niezmienności. Ten 
wielki projekt Franciszka Józefa z pewnością nie udałby się, gdyby nie wsparcie 
w postaci rozbudowanego aparatu biurokratycznego. Składa się on z podatnych 

40	 Ibidem.
41	 O. Spengler, op. cit., s. 44.
42	 B. Schulz, Wiosna, s. 155. 
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na urok autorytetu jednostek, których lojalna natura predysponowała do pełnie­
nia służby. Dla kogo jednak ten „starzec oschły i stępiały”43 mógł być pociągający? 
Przede wszystkim dla tych, którzy nadchodzącymi zmianami byli przerażeni, 
którzy postanowili kurczowo trzymać się ułudy statycznego świata wykreowanej 
przez cesarza. Byli to mianowicie „lojalni i przewidujący ojcowie rodzin”44.

Świat ludzki jest dla p. Schulza bliższy, niż z początku może się wydawać. 
Choć rzadko na kartach swoich opowiadań dotyka społecznych tematów wprost, 
gdy (za radą samego pisarza) czyta się jego teksty niejako pomiędzy wierszami 
i, pamiętając, że „wszystkie rzeczy są ze sobą powiązane”, łączy z pozoru odległe 
ich elementy, okazuje się, że to właśnie zainteresowanie człowiekiem i jego 
relacjami z otoczeniem stanowi ważną część jego twórczości. O związkach 
Brunona Schulza z nurtem prozy zaangażowanej społecznie świadczyć może 
jego przynależność do grupy literackiej „Przedmieście”. Wiele z postulatów za­
wartych w przedmowie do pierwszego wydania pracy zbiorowej Zespołu zdaje 
się pokrywać z założeniami pisarskimi Schulza. Wspólne jest tutaj dystansowanie 
się od oficjalnego nurtu kultury, odwoływanie się do tradycji awangardowych, 
czerpanie inspiracji z rzeczywistości czy poczucie zbliżającego się schyłku epoki. 
Właśnie te przeczucia kresu dotychczasowego świata wywarły, zdaje się, najsil­
niejsze piętno na całej twórczość pisarza. Nie tylko bowiem zaowocowały ma­
niakalnym wręcz porządkowaniem tegoż świata, wpisywaniem wszystkiego 
w sens uniwersalny, lecz także wyrażane są bezpośrednio w tekście, wielokrotnie 
powracają w poszczególnych opowiadaniach. Spośród nich wyróżniają się dwa: 
Ulica Krokodyli (nieodłącznie związana z Traktatem o manekinach) oraz Wiosna. 
Pierwsze dotyczące już świata nowoczesności, drugie – jeszcze ery Franciszka 
Józefa. Razem tworzą interesujący obraz przemiany, która tak bardzo fascynowała 
pisarza. Od tradycjonalistów, pełnych wzniosłych idei i pokornie adorujących 
dzieła boskie, aż po „kreatury bez gęstości”, manekiny, wytwór demiurgicznych 
pasji. Od hierarchicznie ukształtowanego, uwiecznionego na barokowym pro­
spekcie miasta, po nową dzielnicę przedmiejską, roszczącą sobie prawo do sta­
nowienia nowego centrum. Lecz nie sposób traktować opisanej zmiany społecz­
nej jedynie w  kontekście przełomu XIX i  XX wieku. Choć bez wątpienia 
pierwotnie związana jest z tym szczególnym okresem, jednocześnie zyskuje 
wymiar uniwersalny – odwołuje się przecież do cyklicznie powracającego po­
czucia kryzysu. Udało się zatem Schulzowi w pełni zrealizować swój pisarski 
program – wpisał swoje dzieło w ponadjednostkowy sens. 

43	 Ibidem, s. 187.
44	 Ibidem.


