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Taras Wozniak: Dlaczego Schulz?

O, Boże, miejże dziś na pieczy, 
gdy wichry na zawieję wyją, 

barłóg zwierzęcy i człowieczy.

Bohdan-Ihor Antonycz, Zima,
przeł. Adam Pomorski

Spróbuję spojrzeć nieco inaczej na postać wielkiego, nie tylko drohobyckiego, 
ale światowej rangi pisarza, jakim był Bruno Schulz. Dlatego jak niewinne dziecko 
zapytam: czym jest Schulz? Nie kim – to wszyscy wiemy – ale właśnie czym. Jaką 
pracę, oprócz swojej pracy artystycznej i literackiej, dla nas wykonał? Skoro już 
mowa o pracy, to oczywiście zapytam też o funkcję, jaką, sam tego nie podejrze­
wając, przez pół wieku po swojej śmierci Schulz pełnił zarówno dla Polaków, jak 
i Ukraińców, w tym również dla mieszkańców Drohobycza. Określiłbym tę funk­
cję mianem światotwórczej. Nie tylko poprzez swoją twórczość, ale i poprzez 
sam fakt swego istnienia zaczął on inaczej kształtować nasz świat, a przynajmniej 
ten drohobycki, chociaż mam tu na myśli Drohobycz na skalę wszechświatową. 
A zatem: jaki i czyj świat kształtuje Bruno Schulz? Nasz i wasz zarazem.

Od uzyskania niepodległości aż po dzień dzisiejszy na Ukrainie aktywnie 
rozwija się nowoczesna kultura polityczna i wspólnota świadomości – nowy 
naród ukraiński. Naturalnie w toku tego procesu naród kształtuje swoją tożsa­
mość, której nierozerwalnie towarzyszy semantyczne budowanie swojego świata, 
semantycznego krajobrazu Ukrainy i Galicji. Obmyślamy i oznaczamy wokoło 
nas okrąg, który tworzy ów semantyczny pejzaż, w jakim urządzamy nasze ab­
solutnie niepowtarzalne życie – jako wspólnota i jako każdy z nas z osobna. 
Każda nazwa ulicy, każdy budynek, nawet kształt futryn i okiennych ram czy 
wzór na parkiecie mają swoje znaczenie. Ktoś, kto wzrasta w miejscowości 
o strukturze dawnego sztetlu albo w mieście poniemieckim, powinien rozumieć 
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sensy, jakie kryją się w otoczeniu, odnieść się jakoś do wcielonych w nie znaczeń. 
Ale czy tak się dzieje?

Nie zawsze. Przyczyniły się do tego przede wszystkim wydarzenia II wojny 
światowej, która nie tylko była największą wojną w historii ludzkości, ale i wy­
wołała radykalne zmiany etniczne i kulturowe w niemal całej Europie Środkowo-
Wschodniej z Niemcami włącznie. O praktycznie całkowitym zniszczeniu ży­
dowskiego świata tego obszaru wiemy wszyscy. Radykalne „oczyszczenie” 
ogromnego terytorium między Renem a Wołgą z wszelkich elementów uzna­
nych przez ówczesnych polityków za obce – nierzadko całych narodów – w przy­
padku Krymu zamieszkanego przez miejscowych Tatarów zamieniło ten et­
nicznie i kulturowo „czysty” region w cmentarną pustkę. Jaki sens mogą mieć 
dla homo sovieticus takie rdzennie krymskie toponimy jak Jany Kapu (a nie 
Krasnopieriekopsk), Temir-Aga (a nie Sowchoznoje), Aktaczy (a nie Fur­
manowka)… Chodzi jednak nie tylko o nazwy, lecz również, jak pisał pod koniec 
lat trzydziestych lwowski poeta Bohdan-Ihor Antonycz, o „barłóg zwierzęcy 
i człowieczy”.

Powróćmy do naszej małej ojczyzny, do Galicji. W sowietyzowanej na sposób 
stalinowski Galicji żadne polskie, żydowskie czy austriackie ślady, nawet te se­
mantyczne, pozostać nie mogły. Podobnie nie mogło być w niej śladów rdzennie 
ukraińskich, usuwanych bezwzględniej niż jakiekolwiek inne, ponieważ świad­
czyły o „nacjonalizmie”, karanym wedle najsurowszych praw stalinowskich i po­
stalinowskich. Tak kształtował się sowiecki pejzaż semantyczny kraju i miast, 
w których mieszkaliśmy. Człowiek jest jednak istotą wrażliwą. Na każdym kroku 
natykaliśmy się na coś, o czym się nie mówiło, co przykrywała zasłona przemil­
czeń, co zdawało się niepojęte i może właśnie dlatego z czasem zaczynało przy­
ciągać uwagę, budzić zaciekawienie. Raz za razem osoby wrażliwe wpadały 
w swoistą semantyczną pustkę, w semantyczne dziury. Nie należy przy tym za­
pominać, że na spustoszone tereny trafiły setki tysięcy przesiedleńców – w przy­
padku Galicji byli to przesiedleńcy z Łemkowszczyzny i Podlasia, którzy również 
znaleźli się na obcym im semantycznym terytorium, w dodatku ogołoconym 
przez stalinowskie i nazistowskie ludobójstwo. W pewnej mierze oni także byli 
apatrydami, jeśli pomyśleć w kategoriach małych ojczyzn, w których tak napraw­
dę żyjemy. Nie można zapomnieć też o Polakach deportowanych z Galicji na 
obce im poniemieckie tereny daleko na zachodzie, na „Ziemie Odzyskane”, ani 
o przesiedlonych w ramach akcji „Wisła”, ani o milionach Niemców, wprawdzie 
w znacznym stopniu ponoszących winę za Armagedon, lecz przecież również 
ludzi i sierot – sierot semantycznych.

Semantyczne sieroctwo stało się powszechnym udziałem pierwszego pokolenia 
deportowanych na wielkich obszarach Europy. Ich dzieci, które nie mogły pamiętać 
małych ojczyzn rodziców, w tym i ja sam, rosły w spustoszonym kraju, w spusto­
szonych miastach i miasteczkach, co rusz wpadając w semantyczne dziury. 
Wszyscy musieliśmy się zmierzyć z zadaniem odnalezienia bądź odbudowy swych 
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semantycznych ojczyzn. Prostacy i łotrzy nie dostrzegali semantycznej złożoności 
tektoniki, w jakiej ludzie próbowali umościć swoje „barłogi”, starając się oswoić 
semantycznie cudze przestrzenie, w które rzucił ich los. Dla tych pierwszych nie 
istniało i nie mogło istnieć nic prócz tego, co było oficjalnie dozwolone.

Jednak czasy się zmieniały i następne pokolenia, potomkowie deportowanych, 
nie mogły nie zwracać uwagi na liczne kulturowe ślady, które znajdowały wokół 
siebie. Stopniowo nie z kalkulacji politycznej, ale po prostu prawem ludzkiej 
natury, domagającej się sprawiedliwości, a także powodowanej ciekawością, 
dzieci przesiedlonych zaczęły wypełniać dziury semantyczne. Rozpoczął się pro­
ces refleksji: powróciły imiona, słowa, pojęcia…

Był to także proces rekonstrukcji semantycznego pejzażu kraju – w naszym 
wypadku Galicji, a w niej wszechświata Drohobycza. Rekonstrukcja nie polegała 
na niemożliwym powrocie do Drohobycza czy Lwowa Polaków i Żydów, lecz na 
uznaniu złożonej przeszłości obszaru, który jest naszym domem, oraz jego se­
mantycznej rekonstrukcji na podstawie tekstu architektonicznego dziedzictwa, 
ale i na podstawie tekstów w podstawowym znaczeniu tego słowa. W tym sensie 
tekstem czy metatekstem archetypowym był i jest tekst Brunona Schulza. Nie 
chodzi przy tym tylko o jego metatekst, którego nie sposób przecenić, lecz także 
o metateksty Leopolda Sacher-Masocha, Josepha Rotha, Paula Celana, Stanisława 
Lema, Zbigniewa Herberta, Rosy Ausländer, Gregora von Rezzori, Manèsa 
Sperbera, Georga Drozdowskiego i wreszcie wspomnianego Bohdana-Ihora 
Antonycza.

To zadanie semantycznej odbudowy Regionów Wielkiej Herezji realizowane 
jest nie tylko w naszym malutkim, choć przecież i wielkim Drohobyczu, ale 
w całej naszej części świata – we Lwowie, w Wilnie, w Gdańsku, we Wrocławiu 
i w Czerniowcach. Próbujemy leczyć rany zadane przez II wojnę światową, co 
potrwa długo, nie jest wcale proste i spotyka się z oporem. Jesteśmy w długiej 
i ciekawej podróży, niczym w opowiadaniach Schulza, i wiele jeszcze ciekawego 
przed nami.

Przełożył Marek Wilczyński


