[fragmenty antropologiczne]

Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy:
Portret autora sam(ego) w sobie

Figura autora nie reprezentuje niczego innego anizeli ide¢ tworzenia — autor
posiada wiasciwe potencje i faske, ktore nalezy zakladac u Zrédet dziefa. Autor
jest zatem z dziela dedukowany - jest jego wirtualno$cig zespolong z energia
urzeczywistnienia. W autorze nie ma wiec niczego wiecej niz w dziele, eksponuje
on jednak potencje tego, czego dzielo jest aktem. Autor jest srodkiem do aktu-
alizacji moznoéci w stanie potencji. Homer nie jest niczym innym niz imieniem
tego albo tych, albo tego czegos, ktérzy/co mogli/mogto skomponowa¢ Iliade,
czy, méwiac $cisle, ktérzy musieli m 6 c skomponowac ten poemat. Autor
sam w sobie musi wigc juz by¢ podobny do dziela, cho¢ nie stapia si¢ z nim w jed-
no. Z tego tytutu moze on by¢ albo dzielem natury, albo dzielem samego siebie.
Pojecie ,,geniusza” oscyluje miedzy tymi dwoma biegunami i ogélnie rzecz uj-
mujac, utozsamia je w swego rodzaju mistycznej abiogenezie. Geniusz jest pro-
duktem swojego geniuszu, przez co mozemy rozumiec, ze geniusz tworczy dziet
pochodzi od dobrego ducha, geniusza, wlasciwego mu i obdarzonego magiczna
mocg. Autor jest w takim razie przede wszystkim tym, ktéry sam z siebie po-
wigksza sie, to znaczy wzrasta (augeo auctor) i rozkwita pod postacia dzieta. Nie
ma w nim niczego, czego nie mogliby$my znalez¢ w dziele, i vice versa.

Jesli ten szkic nie zbliza si¢ zanadto do karykatury pewnego romantycznego
smaku i pewnej romantycznej legendy, czesto i stusznie wykpiwanych, to trzeba
mu przyznaé owg trafnos¢, ktérg udato si¢ rozpoznac jednej z koncepcji wezes-
nego romantyzmu - koncepcji charakterystyki. Chodzilo o modelowe
¢wiczenie dobrze pojetej krytyki artystycznej — miala ona opierac si¢ na
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charakteryzowaniu mocy twoérczej wlasciwej konkretnemu dzielu (po-
jedynczemu opusowi czytez korpusowi danego autora), na rozpozna-
waniu, wydobywaniu i odtwarzaniu cech charakterystycznych iwten
sposéb charakteru wlasciwego danemu autorowi. Praca krytyczna miafa
zatem sama upodabnia¢ sie do dziela, w dwojakim sensie tego wyrazenia — sama
w sobie miafa by¢ dzielem w pelnym tego stowa znaczeniu, ale takze powinna
zmierza¢ do utozsamienia si¢ z dzietem charakteryzowanym (tendencyjnie by¢
moze, jak Don Kichot Pierrea Menarda). Autor bylby charakterem dzieta - albo
na odwrot.

Charakter: wlasny, wyrdézniajacy znak, oryginalny i jedyny w swoim
rodzaju $lad, to znaczy cecha albo monogram, ktéry sprawia, ze to, co wyjatkowe,
ustanawia w pojedynke swoisty gatunek i nie daje si¢ podporzadkowa¢ temu, co
generalne, ani tez zadnej genealogii. Jesli nie ma niczego bardziej charaktery-
stycznego dla osoby niz jej twarz, wyglad, glos i organizacja materialu genetycz-
nego, to musimy by¢ w stanie zrekonstruowa¢ twarz, wyglad, glos i chromosomy
dziela. Dzi$ owa calos¢ objeliby$my raczej pojeciem pisarstwa (niegdys$
mowilosi¢ o stylu, aleio glosie). W pisarstwie rozumianym jako charak-
ter literacki trzeba zawsze dostrzegac blisko$¢ pisma w sensie graficznym - $lad
osobistej kreski [tracé], nie do podrobienia, ktorej charakterystyczna esencja
catkowicie przesyca koncowa parafe, podpis... Kiedy$§ méwito si¢ ,to jest
podpis’, zeby powiedzie¢ o kims ,,to jest autor”. Jednakze kwestia, w §cistym sensie
tego stowa, ,,autora” pojawia sig¢, kiedy chodzi nie tylko o to, by scharakteryzowa¢
jakies pisarstwo, ale i o to, by — jednoczesnie albo w ramach substytucji — odzy-
ska¢ czy znalez¢ pod pismem charakter osobowy, ludzki, psychologiczny, mo-
ralny. Kwestia ta otwiera sie, poczynajac od owego rozwidlenia wskazujacego na
dwa charaktery - ten dziela i ten czlowieka (mezczyzny albo kobiety). Staje sie
ona pytaniem o zgodnos¢ albo o mozliwo$¢ transkrypcji miedzy dwoma reje-
strami. Czy owe dwa kody mozna nalozy¢ na siebie lub cho¢by poréwna¢, czy
tez s3 one niejednorodne i niewspotmierne? Buffon pisat: ,,Styl to cztowiek™.
Jednak ta stynna sentencja pozostawia w cieniu ,,byt”, na ktérym opiera sig jej
o0sad. Lacznik ,,to” wprowadza pewna na wskros zagadkowa charakterologiczna
ontologie. Podobna zagadka — ktéra na dtugo po tym, jak ,,kwestia autora” byla
po stokro¢ stawiana, odstawiana na bok, porzucana - nie jest jednak wystarcza-
jacym powodem, aby uzna¢ problem za uniewazniony. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z bezwzgledng prawda, ze to jaki§ on / jaka$ ona pisze. (Troska
o zaznaczenie obu plci nie sprowadza si¢ tu jedynie do niepomijania kobiet

1 Sentencja ta weszta do powszechnego uzycia, takze poza Francja. Pierwotnie — w nieco innym
brzmieniu - pojawita sie ona w przemdwieniu Georges'a-Louisa Leclerca de Buffona z okazji przy-
jecia go do Akademii Francuskiej 25 sierpnia 1753 roku. Ten i pozostate przypisy pochodza od
thumaczki.
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w naszym androtropowym [androtrope] jezyku - chodzi takze o nadanie nowego
zycia zbadanej juz kwestii, podejmujac ja na nowo pod specyficznym katem
hipotetycznego ,,charakteru kobiecego” danego pisarstwa lub w danym pisarstwie,
a nawet w pisarstwie albo ,.ekspresji artystycznej” w ogole).

»Problem autora’, jego charakteru i jego figur, niesie ze sobg $lad [trace] konkret-
nej przeszlo$ci — pamie¢ o pewnej historii tworzenia, ktdrej XX wiek usitowat
sie pozby¢. W minionym wieku autor powoli, lecz nieuchronnie znikat z teorii
literatury, ktore zachowaty o nim jedynie niewyrazne wspomnienia, na przyklad
w figurze implied author (Wayne C. Booth) albo autore modello (Umberto Eco).
Jego konsystencja zostala zredukowana do tej wtasciwej duchowi pozbawionemu
ciala. Jednakze owa dziwna figura, 6w duch, ktéry staje si¢, wedlug Rolanda
Barthesa, swego rodzaju pustym podmiotem ,,poza samym wypowiedzeniem,
ktore go definiuje’?, dycha jeszcze w $wietle zmierzchu, opisywanym przez teo-
retykéw postmodernizmu i pdznej nowoczesnosci. Funkcja ta odgrywa role,
ktéra w wyobrazni kazdego czytelnika skonfrontowanego z danym korpusem
pisarskim nie jest drugorzedna. Podczas gdy figura autora trwa niewzruszenie
w wyobrazeniach zbiorowych, zwielokrotniajac swdj obraz w tysigcach ,,albu-
méw” i ,,ikonografii” - z ktorych najbardziej wyréznia sie, ze swymi setkami
autoréw, niemiecka seria monografii ,Rororo” (Hamburg, Rowohlt Verlag) -
stawka jest przypomnienie pewnej historii, w ramach ktérej kontinuum tradycji
jest zawsze o krok od zerwania sig, aby pozwoli¢ temu, co nieprzewidziane,
przenikna¢ w szeregi literatury... Figura autora — w swej absolutnej wyjatko-
wosci, w wyjatkowosci charakteru pozbawionego jakiejkolwiek moralnej kono-
tacji — jest niczym wizualne §wiadectwo tworzenia, ktére dostepuje immanencji
ciala. Percepcja charakteru, ¢wiczenie w czytaniu — ktére nieustannie wykracza
poza samo siebie, stajac sie wreszcie swoistg sztuka widzenia, ikonologig — w swej
konfrontacji z obecno$cia danego korpusu ikonograficznego jest nieustannym
odwolywaniem si¢ do wolnosci podmiotu niepodlegajacego cigzeniu definicji,
ktora - jesli o nig chodzi - podporzadkowana jest moralnosci czy intencjonal-
nosci (autor jako poreczyciel tresci albo dysponent sensu dzieta). Charakte-
rologiczna ontologia, daleka od jakiejkolwiek wizji autora uosabiajacego intentio
operis, jest w tym sensie swoistg kreacjonistyczna ontologia w wolnoéci zatozy-
cielskiego gestu. Pojawia si¢ zatem pytanie: kto jest podmiotem tego gestu?
Trzeba jednak przypomnie¢, ze tworzenie sensu stricto, to znaczy ex nihilo, za-
ktada, ze nic przed nim nie istnieje — ani materia, ani forma, ani wytwdrca (ani

2 R.Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249.
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w zwigzku z powyzszym ,twdrca” — przywolywana kwestia ,,automatyzmu”3
przyprawia tu o prawdziwy zawrét gtowy).

Jesli kwestia autora zwigzana jest z kwestig jego obrazu albo z kwestig jego
charakterystycznych figur, bedzie musiata zmierzy¢ si¢ z tematem
obrazu, jego epistemologicznego i ontologicznego statusu po to, aby mozna bylo
nastepnie, kiedy autor zniknie, zanurzy¢ $wiatloczuly radiogram, ktéry zachowa
o nim pamig¢, w kwasach pisarskiego roztrzasania. Mozliwe, ze otrzymamy
wowczas nowy obraz autora, swoistg ikonografie podmiotu-autora, jego nowe
swcielenie”. Zacznijmy wigc od tego, ze obraz nie jest bezcielesnym symulakrum,
ale raczej fragmentem ciala pochwyconym w mgnieniu przejscia od potencji do
aktu. Obraz jest punktem zawieszenia, w ktérym potencja i akt trwaja w stanie
chwiejnej réwnowagi. Nic dalszego od stereotypu, zgodnie z ktérym obraz utrwa-
latby, unieruchamiat dane cialo w czasie; przeciwnie — obraz przywraca nieustan-
nie wyrazajacemu sie cialu jego charakter potencji. W ten sposéb obraz, przy-
najmniej w historii Zachodu, jest miejscem kreacji par excellence. Charakteryzuje
go réwniez to, Ze jak odlamek lustra zawiera w sobie calo$¢ tego, co widzialne.
Kiedy - poprzez obraz — postrzega si¢ charakter podmiotu, ktéry w ten sposéb
nie zostaje zamkniety w kliszy, lecz otwarty na sily skladajace si¢ na jego zagad-
kowg nature, mozliwe jest ustanowienie pewnej drogi komunikacji, przejécia od
dziefa do autora i odwrotnie - od autora do dziela. Obraz staje si¢ niczym drzwi
wejsciowe albo klucz do czytelnosci, pozwalajacy uczyni¢ charakter dzieta wi-
dzialnym w rysach danego podmiotu, a nawet w ich szczegétach. Tym podmio-
tem jest autor, podmiot-autor, obraz za$ jest medium miedzy podmiotem
a dzietem.

v

Dlaczego méwi sie, ze Homer byt §lepy? Ow fragment legendy wrdst w historie
naszej kultury do tego stopnia, ze uksztaltowal gramatyczny paradygmat (stynne
Dicunt Homerum caecum fuisse / Dicitur Homerus caecus fuisse, ktore niegdy$
recytowalo tylu uczniéw...), tak jakby z plynacej z niego nauki nalezalo uczyni¢
wzér czy model mysélenia o literaturze w ogoéle. A nauka ta jest dwojaka: z jednej
strony Homer miat by¢ §lepy, z drugiej — ,,méwi si¢”, ze byt slepy, zaznaczajac od
razu, ze chodzi tu o mit, o to, co niesprawdzalne. Wydaje si¢, ze w ten sposob
kolejne pokolenia zachecane sg do tego, aby wcigz na nowo i bez konca medy-

3 Toznaczy we wstepie do eseju lkonografia autora, z ktérego pochodzi niniejszy tekst.
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towac nad trescig i funkcja tej specyficznej, elementarnej bajki. Ttumaczy sig ja
niekiedy tak, ze Homer — czy pisarz w ogdle — nie tworzy, czerpiac ze $wiata
zewnetrznego, lecz zaréwno forme, jak i sile pisarstwa bierze z samego siebie.
Owo wytlumaczenie skierowane ku wnetrzu brzmi calkiem nowoczes$nie w od-
niesieniu do greckiej epopei. Jednak mozliwa jest inna interpretacja — odnositaby
sie ona do obrazu Homera, ktory dicunt sugeruje i ktory pewni malarze zdecy-
dowali sie przedstawi¢ za pomoca greckiego popiersia i jego rzymskiej kopii.
Chodzi wigc o to, by patrze¢ na ten obraz tak, jak przedstawil to Rembrandt,
malujac Arystotelesa z popiersiem Homera. Rembrandt pokazuje nam, ze wzrok
filozofa jest utkwiony w pozbawionej wzroku twarzy autora Iliady i Odysei. Tym,
co sie w ten sposob ukazuje, nie jest zadne tajemnicze wnetrze, na ktorego sekret
mialtby przymykac oko poeta. Jego oczy nie sa zamknigte, lecz puste. Nie patrza
ani na zewnatrz, ani do $rodka, i to wlasnie kontempluje autor Poetyki. Homer
nie patrzy, poniewaz mowi, albo pisze, jak chciatoby sie rzec. To znaczy, Ze nie
odnosi si¢ do przedmiotu jakiegokolwiek badania — czy bytoby ono wzrokowe,
czy dyskursywne - lecz znajduje si¢ caly w mowie/pismie, ktore sie z niego wy-
dobywaja i o tyle, o ile si¢ z niego wydobywaja. Slepota uchyla rozréznienie na
podmiot i przedmiot. Nie umieszcza ona bynajmniej twarzy i jej wyobrazenia
na frontyspisie poematdw, ale roztapia twarz w dziele. Tym, co kontempluje
Arystoteles, jest owa nieodréznialno$¢ obrazu, ktory sie przed nim znajduje,
imienia Homera i podwojnego poematu zalozycielskiego naszej literatury. Jednak
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w tym samym czasie owa nieodr6znialnos¢ odréznia swoje czesci sktadowe —
istotnie jest jakis obraz, nawet jesli tak naprawde nie ma tam twarzy. Miedzy
twarza bez obrazu o czystym charakterze dzieta w dziele a obrazem bez twarzy
danego portretu autora, ktoéry nic nam nie méwi o dziele, popiersie Homera
reprezentuje swego rodzaju mesotes (by uzy¢ jezyka Arystotelesa). To znaczy
pewien $rodek [médiété] albo pewne posrednictwo [médiation] migdzy osoba
i dzietem, ktore jest wszelako niemozliwe, cho¢ zostalo urzeczywistnione przez
popiersie. Z dzieta wydedukowalismy kogos, ale z tego kogo$ wyprowadzamy
jedynie rysy [traits] pewnej pozbawionej osobowosci i podmiotowosci figury.
Nie chodzi o jakiego$ wyobrazonego Homera, ale — przeciwnie - o Homera
wyobrazajacego sobie — skazanego w swych pustych oczodotach na wyobraznie,
to znaczy na pisanie czy §piewanie swych poematéw. A jednak, konczac, w ob-
razie jest mimo wszystko co$ z vis-d-vis — takze Arystoteles wypatruje przed soba
jakiego$ spojrzenia...

Kazdy portret autora stara sie uchwyci¢ cos§ podobnego do popiersia Homera.
Kazdy malarz czy fotograf, ktory chce stworzy¢ taki portret, zachowuje sie jak
Arystoteles Rembrandta (albo jak Rembrandt, ktéry przeglada si¢ w Arysto-
telesie). Stara sie przytlumi¢ w osobie osobistg powierzchownos¢ twarzy, aby
moglo wydoby¢ si¢ z niej dzieto. Tymczasem moze to zrobi¢, jedynie kreslac
rysy [en tirant les traits] portretu i co za tym idzie, zapalajac jednoczesnie w twa-
rzy niewyrazne $wiatetko jakiego$ ,,podmiotu’, jakiego$ ,,kogo$”, ktérym autor
musial by¢ (nawet jesli w rzeczywistosci byl wieloma, jak méwito sie takze
o Homerze). Slepe oczy mimo wszystko patrza — patrza na nas, aby zobaczy¢,
jak patrzymy, czyli jak czytamy. Portret autora ksztaltuje pewien obraz czytelnika.
Czcza ciekawo$¢, ktora szuka przedstawienia spoza ksigzki, splata si¢ z pragnie-
niem przeczytania ksigzki bezposrednio z ryséw jej kreslacego sie pisma.

Vv

Akt czytania, zgodnie z naszg alfabetyczng tradycja jeden z najbardziej an-iko-
nicznych, w rzeczywistosci zawsze znajduje oparcie w odruchu, ktéry nalezatoby
precyzyjnie zdefiniowac¢ jako ikonograficzny. W istocie czytanie charakteryzuje
sie tym, ze wywoluje mnogosc¢ obrazéw, z ktorych wigkszos¢, cho¢ nie wszystkie,
jest mimowolna. Nierzadko oczy odrywaja sie od tekstu i ,wyobrazajg sobie”,
wytwarzajg obrazy ze stéw, dokonuja transkrypcji tekstu na obrazy. Poprzez owe
obrazy, ikony wyprowadzone z pisma, tekst ucielesnia si¢ i przybiera szczegdlna
fizjonomie¢. Doswiadczenie to w powiesciach albo w pisarstwie narracyjnym jest
bardziej bezposrednie. Wystepuje ono jednak za kazdym razem, kiedy stowa
wchodza w kontakt z oczyma. Nawet w obliczu najbardziej geometrycznego albo
»abstrakcyjnego” tekstu stowa staja si¢ wyobrazeniem. Konstelacja obrazéw wy-
tworzona przez tekst przedstawia si¢ niczym jego dowod tozsamosci. Z glebi tej
konstelacji niemal zawsze wylania si¢ w koncu jaki$ ostateczny obraz. To on,
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nawet jesli sam si¢ nie pojawia, nadaje ksztalt innym obrazom. Jest to obraz
autora, najbardziej widmowy, najbardziej nieuchwytny. Jest podstawa pewnej
Ur-ikonographie, na ktorej opieraja si¢ wszystkie ikono-grafie. Nie zawsze kon-
kretyzuje si¢ on jako wyrazna ikona; czgsto — przeciwnie — trwa jakby zawieszony
w nieuchwytnej niewidzialnosci, $lepej, a jednak uporczywe;j.

Obraz autora - jako medium, jako czysta medialnoé¢ [médialité], jako
nos$nik przekazu [transmission] czy przemiany [transition] — nie jest ani czysta
przedmiotowoscig tekstu, ani zwykla podmiotowoscig autora — jest relacja, po-
przez ktéra dany tekst odsyla do ciala danego autora, do jego widzialnej mate-
rialnosci, autor za$ rozpuszcza si¢ w an-ikonicznej konsystencji pisma. Medium
obrazu jest moznoscig, ktora oddaje sprawiedliwo$¢ tekstowi, przywracajac mu
cialo, tozsamos¢, biografie. Czytac tekst to znaczy dawa¢ stowom fizjonomie.

\

Obraz figury autora, ktéry tworzy sobie czytelnik, ma w sobie co$ paradoksalnego
— jest, jesli mozemy sie tak wyrazi¢, punktem chwiejnej réwnowagi, nieuchwytnej
oscylacji miedzy sensem tekstu i oczywistoscig obrazu. Ten oscylujacy punkt
znajduje si¢ zawsze w stanie nieokreslenia, trwajac jednak w swojej funkcji po-
$rednika [médiateur], zdolnego nada¢ sens obrazowi i wyobrazenie stowom.
W ten sposob figura autora, w swej niedecydowalnosci, kresli trajektorie pewnego
ciata pisma, ktére podporzadkowane jest prawom zasady nieokreslonosci sensu —
im dalej zmierzam w kierunku sensu tekstu, tym bardziej wymyka mi sie oczy-
wistos¢ figury autora i vice versa. Moje oko, ktére przechodzi woéwczas od obrazu
do tekstu, od oczywisto$ci do sensu, uczestniczy nieprzerwanie w owej oscylacji
i na nig wptywa. W ostupialtych oczach czytelnika, w kazdym punkcie tekstu,
figura autora wprawia w drganie sens, nadajac stowom oczywisto$¢.

Vi

Oczywisto$¢ obrazu i sens tekstu — czy para ta przybiera forme opozycji? anty-
nomii? komplementarnosci? sprzecznoséci? Czy moze czego$ jeszcze innego,
niekonczacej sie oscylacji, ktéra mogtaby jednoczesnie znie$¢ wszystkie powyzsze
pojecia i zawrze¢ w swym drgajacym paradoksie wszystkie ich znaczenia?
Miedzy oczywistoscia i sensem wytwarza si¢ pulsacja o bardzo wysokiej cze-
stotliwosci, pulsacja swoistego pojawiania si¢ / znikania tej wlasnie rzeczy, o ktdrej
mowa (tej ,rzeczy” w tym przypadku nie da sie lepiej okresli¢, jako ze nie wiemy,
czy chodzi o jakiego$ ,,autora’, jakies ,,dzieto”, czy moze o jaka$ trzecig instancje,
ktora by je przekraczata). Oczywistoé¢ odstania w okamgnieniu jakis sens, ktory
okazuje si¢ od razu pozbawiony sensu, poniewaz wytraca si¢ w postaci niemej
konkrecji samej oczywistosci. Sens przedstawia tendencyjnie jaka$ oczywistos¢
(cho¢by mozna go bylo posadza¢ o btad lub szalenstwo, sens przedklada nam
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mimo wszystko swdj sens), ktora okazuje si¢ od razu wyzbyta oczywistosci, jako
ze zostaje odestana w nieokreslong przysztos¢ realizacji jakiego$ ostatecznego
znaczenia. Oczywisto$¢ nigdy nie wypracowuje swojego sensu, sens nigdy nie
wytwarza swojej oczywistosci.

A jednak to wlasnie oczywistosci jakiegos sensu i sensu jakiejs oczywistosci
domagaja si¢ te dwa wspdlzalezne i symetryczne przedsiewzigcia, ktore ksztattuja
z jednej strony ,,charakterystyka” danego dziela, z drugiej za$ - ,,fizjonomia”
danego autora. To charakteru dzieta poszukujemy w figurze autora, to wyraz
autora staramy si¢ dojrze¢ we wrazeniu wywieranym przez dzielo.

Totez nie nalezy myli¢ pewnej koncepcji ,,autora’, rzutowanej na drugi plan
dzieta jako jego fizyczna prehistoria i geneza (,,geniusz’, ,twodrca” i tak dalej,
w stereotypowym rozumieniu tych terminéw), i owej zupelnie innej koncepcji,
zgodnie z ktorg autor nie jest inng rzecza albo inng osobg niz ta wlasnie rzecz,
osobowosc¢, ktdre wasciwe sg dzietu jako takiemu.

Dzielo jako takie jest bowiem z koniecznosci czym$ wigcej niz dzieto jako
zrealizowany i przedtozony wytwdr. Dzielo to opus operatum tylko wtedy, gdy
jest w rownej mierze i we wszystkich swych czesciach opus operativum.
Tymczasem to ostatnie idzie w parze z pewnym modus operandi, ktére jest mu
wlasciwe i z ktérym dzielo jest nieodtacznie zwigzane.

Jednakze dzielo nie pozwala odstoni¢ owego modus jako takiego, chyba ze
uczyni sie go przedmiotem innego dzieta, niegdy$ zwanego ,,krytycznym” w sensie,
jaki temu stowu chcieli nada¢ romantycy, to znaczy w sensie ,,charakterystyki”. Tak
tez, jak mawiali, ,,teoria powiesci sama musialaby by¢ powieécig™. Jednakze taka
powies¢ teoretyczna, o ile bylaby powiescia, przeksztalcitaby sie w pewnym miejscu
(w asymptocie, w wirtualno$ci) w jakas figure (jak Julian Sorel, jak Kichot, jak
Beatrycze albo jak Narrator Prousta). Obraz bohatera jest w zasadzie streszczeniem
sensu dziela (a w zwigzku z tym, w swej oczywistosci, takze zniknigciem tego
sensu). Wiemy jednak, ze obraz ten nie musi by¢ uosabiany przez okreslona fizjo-
nomie¢ i ze wszystkie filmy, ktére biorg na warsztat dzielo literackie, pozostawiaja
gorzki posmak zdrady, ktérej twarz aktora dopuszcza sie wobec pewnego obrazu.
Twarz autora za to nie ma w sobie nic przypadkowego w stosunku do obrazu jego
bohatera, poniewaz chodzi wlasnie o j e go bohatera.

Co to znaczy ,jego bohatera”? Oto nieme pytanie, ktore stoi za kazdym por-
tretem autora: czy autor jest wlasnym bohaterem? Czy wszyscy jego bohaterowie
sa nim samym? Czy ,jego” wskazuje na zewnetrzne posiadanie, czy raczej na
przywlaszczenie od wewnatrz? Wiemy, ze wszystkie te pytania nie tylko zadawane
s3 nadaremno, ale i mozna je mnozy¢ w nieskoniczono$¢. Cechujaca je czczosé

4 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, ttum. J. Ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich teoretykéw, oprac.
T. Namowicz, Warszawa-Krakéw-Wroctaw 2000, s. 175.
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jest wszelako oznakg ich zasadnosci - jest bowiem pewien obraz w dziele i dzieta,
to znaczy pewna oczywisto$¢, w ktorej jego sens musi sie zatrze¢ i wzmoc za
jednym pociagnieciem [trait]. To pociagniecie powinno by¢ pociagnieciem pedz-
la lub ujeciem obiektywu. Powinno - to Zyczenie przeksztalca sie wcigz na
nowo, nieodparcie w imperatyw kategoryczny swoistej ikono-grafii autora.

Vi

Mozna by takze podejs¢ do owego ,,pociagniecia oczywistosci” [trait dévidence]
od innej strony — portret autora bez watpienia nie wyjawia zadnego znaczenia
dzieta ani tez zadnego zasobu znaczen. Moze jednak stanowi¢ rodzaj sygnatu
lub zespolu sygnatéw odsylajacych do dziela i poza nie: wyraz twarzy, profil,
spojrzenie, dton, sposéb zachowywania sie czy ubierania, a nawet sam fakt go-
dzenia si¢ badz niezgody na portret, przystawania na to, Ze jest sie fotografowa-
nym, malowanym czy filmowanym (a nawet wypowiadania si¢ w radiu i udzie-
lania wywiad6w) — wszystko to dostarcza réznych punktéw widzenia, wskazéwek,
zarysowanych gestow, ktore stanowia dodatek do dzieta, cho¢ si¢ z nim nie tacza,
ktore ocierajg si¢ o nie i wspoltworza jego wyglad. Portret bez dzieta bylby niczym
(nie publikowano by go). Z dzietem jednak staje si¢ dla niego rodzajem parer-
gonu albo przystawki (egzergi)® ktdére wprowadzajg dzieto albo
przewodza nam przy wyjsciu z niego ku wylewajacym sie dalej, poza nie, sensom.
W ten sposob obraz pisarza jest zarazem niczym drogowskaz - ,,tedy do wejscia/
wyjécia” - 1 dodatkowy, nieistotny ornament, ktéry wprowadza jednak jaki$
klimat, podaje aluzje, sugestie, wyplywajace z tego, co zwie si¢ ,zyciem” — i to
wlasnie nie w tym sensie, w ktorym przezyte zycie autora mialoby si¢ naktada¢
na dzieto. Sens tego bylby raczej taki, ze zyjaca prawda dzieta odznacza si¢ jako
gest, maniera, chdd i skora, ktore nieustannie odrywaja si¢ od samego dzieta,
ktdre poruszaja sie po jego brzegach, na marginesach, robigc gesty, a nie znaki,
komponujac figury, sylwetki, a nie reprezentacje. Tak, moglibysmy powiedzie¢,
co nastepuje: portrety autora znajduja si¢ na biatych marginesach jego ksigzek.

IX

Chodzi wiec o pewien gest, ale gest dziwny, zastygly w obrazie — zawarty, za-
mkniety, jakby w nim zamrozony. Portret autora mozna uznac za udany wtedy,

5 Wszystkie te pojecia — parergon, hors-d’‘ceuvre, exergue — etymologicznie odnosza sie do dzieta.
Oile ,parergon”i,egzerga” funkcjonuja w polszczyznie (to pierwsze zwtaszcza poprzez ttumacze-
nia dziet Jacques’a Derridy), o tyle hors-d’ceuvre — architektoniczna przybudéwka, kulinarna przy-
stawka, wreszcie dodatkowa, zbedna czes¢ dzieta - zdaje sie nie miec polskiego odpowiednika,
ktéry wskazywatby na jego etymologiczne znaczenie.
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kiedy pozwala na to, aby gest, nie zastygajac, wyzwalal sie z klaustrofobicznego
splaszczenia obrazu i znajdowat przestrzen konieczng do tego, aby mégt by¢
w ruchu, aby wydobywal na powierzchnie cos, co jest oznaka czegos innego...
Spojrzenie przegrzewa skore obrazu, wywolujac — w trudzie gestu — swoiste poty,
s3czac inng, surowg materie.

Poprzez zbiér twarzy, pozycji, cial, ktére mozemy zobaczy¢ w albumach,
styszymy, jak z kazdego obrazu, z kazdego portretu dobywa si¢ to, co Agamben
okreéla jako ,,nieme wezwanie, by przywrdci¢ obrazowi wolnos¢ gestu”®. Gdy
tylko gest si¢ wyzwala, zdobywa site pozwalajacg na zawigzanie komunikacji
pomiedzy §wiatem cial i $wiatem stéw, wiatem autora oraz czytelnika i §wiatem
dziela. Jak pisze Tilda Swinton w liscie zaadresowanym do Dereka Jarmana po
jego $mierci, wyzwolony gest opuszcza sfere znaczonego [le signifié], aby otworzy¢
sfere tego, co znaczace [le significatif ], albo — cho¢ by¢ moze to to samo - sfere
znaczeniowosci [la signifiance]. Gest zawarty w portrecie manifestuje oczywisto$¢
i wylonienie si¢ sensu dziela. Sprowadza dzieto w poblize sensu, kreslac wspot-
zaleznosci i linie wrazliwosci [lignes de sensibilité].

X

Autor nie wytwarza dziela, ale przeciwne twierdzenie jest prawdziwe: dzieto
wytwarza swego autora. Ten zas$ nie jest tylko i po prostu iluzjg. Nie jest on po-
zbawionym konsystencji duchem rzutowanym na dzieto. Jest idiosynkrazja dzieta
albo jego ikonografia w bardzo $cistym sensie. Grafia dzieta - jego
»pismo’, maniera, niezastgpowalna wlasciwo$¢ — staje sie wnim ikon g, figura,
figuralnym emblematem, hipostazg, twarza.

Mozna by powiedzie¢, ze autor ksztaltuje albo zawiera charakter dzieta -
to znaczy jego wyjatkowa konfiguracje, jego niezastgpowalng i niezbywalna
figure, te ostateczng lub pierwotng wlasciwos¢, ktérej oczywiscie nie sposob ani
dosiegna¢, ani przedstawic, i ktérg teoria romantykow jenajskich chetnie po-
strzegala jako idealny punkt zbiegu kazdego dzieta krytycznego w najpelniejszym
sensie tego sfowa. Celem miato by¢ rozpoznanie, ocenienie i (od)tworzenie z naj-
wigksza mozliwg dokladnoscia charakteryzujacej dzieto fizjonomii. Czyli (po-
nowne) jej nakreslenie [retracer] — nakreslenie, sportretowanie tego, co zawsze
bedzie uprzednie wobec najmniejszej kreski [le tracé], tego, co pozostaje jedno-
czeénie zatarte i oznaczone pod kazdym podpisem.

Przetozyta Paulina Tarasewicz

6 G.Agamben, Notes sur le geste, trad. D. Loayza, ,Trafic” 1991, N° 1, online: http://lemagazine.jeude-
paume.org/2013/04/giorgio-agamben-notes-sur-le-geste/ (dostep: 8.12.2019).



