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czyzna Bruno Schulz

Rekonstrukcja Schulzowskiej (nie)meskosci

Bruno Schulz... Artysta, pisarz, nauczyciel, drohobyczanin...

Cho¢ wszystkie te okreslenia pojawiaja sig, co oczywiste, w rodzaju meskim,
to o Schulzu jako mezczyznie mysli sie i pisze bardzo rzadko lub wecale. Jesli
juz, to najczesciej przez pryzmat watkéw z jego twdrczosci plastycznej i pisar-
skiej, w kontekscie ujawniajacych si¢ w niej elementéw seksualnosci i maso-
chizmu. Wspomina si¢ o $nie kastracyjnym opisanym w liscie do Stefana
Szumanal, a takze, zwlaszcza ostatnio, o relacjach pisarza z kobietami?. Prawie
calkowicie nieobecna jest refleksja, ktéra probowataby odpowiedzie¢ na pytania
o Schulza jako mezczyzne wlasnie, mezczyzne widzianego w okreslonym kon-
tek$cie historycznym i spolecznym, a nie o mezczyzne i meskosci tak licznie
reprezentowane w dziele Schulza i tak chetnie poddawane interpretacyjnym
zabiegom3.

Oczywiécie moj artykul nie wypetni tej luki i nie ma tez takich ambicji. Po
prostu przyszto mi do glowy, ze w wypadku Schulza bycie mezczyzna byto szcze-
gblnego rodzaju znojem i ze mato kto wlasnie mezczyzne w nim widzial. Dlaczego
tak sie dziato?

1 Zob.B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupet-
nit S. Danecki, Gdarisk 2016, s. 36-37 (KL I, 3).

2 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Warszawa 2015; A. Kaszuba-Debska, Kobiety i Schulz,
Gdansk 2016.

3 Zaledwie kilka losowo wybranych przyktadéw: A. Lindskog, Subwersja seksualnosci. Komentarz
o réznicy seksualnej i meskosci u Brunona Schulza w kontekscie nowoczesnej heteroseksualnosci, w:
Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Krakéw 2018, s. 89-103; D. Sosnowska, Dwie kobiety
imezczyzna czyli Traktat teologiczny Brunona Schulza, ,Kresy” 1993, nr 14, s. 50-56; K. Jankowska,
Kobiety i mezczyzni czyli o dwoistej linii dziedziczenia wartosci w Swiecie Brunona Schulza, w: Lite-
ratura w kregu wartosci. Materiaty VI sesji z cyklu ,Swiat jeden ale nie jednolity”, red. L. Wisniewska,
Bydgoszcz 2003, s. 285-294; A. Kato, Motyw deformacji w prozie Brunona Schulza: mezczyzna,
kobieta, sztuka, ,Kresy” 2004, nr 3, s. 132-139; E. Swiac, Ciotka Agata i mezczyzni o zamglonych
oczach. O ,Sierpniu” Brunona Schulza, w: Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI
wieku, red. B. Gutkowska i A. Necka, Katowice 2013, s. 24-35. Zainteresowanych wieksza liczba
szczeg6tow bibliograficznych odsytam do strony https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przed-
miotowa. Tam znajduje sie najpetniejsza chyba bibliografia tekstéw poswieconych Schulzowi
i jego dzietu.



Matgorzata Ogonowska: Mezczyzna Bruno Schulz

Zanim sprdébuje na to pytanie odpowiedzie¢, musze zrobi¢ pare zastrzezen.
Portret, ktéry w toku wywodu bede przedstawiala, nie ma nic wspélnego (lub
ma niewiele) z moim postrzeganiem Schulza i z moimi pogladami na jego zycie,
twdrczos¢, interpretacje jego dzieta i traktowanie jego biografii. Skupiam si¢ tu
przede wszystkim na rekonstrukcji pewnego — osadzonego w okreslonym kon-
tekscie — spotecznego wizerunku tego konkretnego mezczyzny. Staram sie ten
obraz odtworzy¢ z okruchéw cudzych wspomnien, relacji, luznych wzmianek?,
dostrzegajac w nim pewng prawidlowos¢, ktéra prowadzi do wnioskéw ogolnych,
dajacych si¢ wyabstrahowac z odniesien do plci i czasow.

Wracam jednak do mojego podstawowego pytania: dlaczego Schulza bycie
mezczyzng moglo by¢ swego rodzaju znojem i co w oczach wspoétczesnych te
cze$¢ jego tozsamosci kwestionowalto? Sadze, ze mozna wyliczy¢ przynajmniej
sze$¢ powodow — cho¢ te liste datoby sie na pewno poszerzy¢ — a mianowicie:

1) byl z niego brzydki stabeusz,

2) chorowity maminsynek w ciagtej depresiji...

3) i ta seksualnoé¢: impotent? erotoman? perwert?

4) w dodatku ciamajda i ofiara losu,

5) zyjacy w cieniu zaradnego, ustosunkowanego i dobrze sytuowanego brata,

6) stowem: cigzar, a nie wsparcie dla rodziny.

Wiasnie taki obraz - znieksztalcajacy badz wyolbrzymiajacy rzeczywiste
cechy i postawy Schulza, a majacy swe zZrédlo w stereotypach meskosci charak-
terystycznych nie tylko dla jego epoki® — wylania si¢ z wielu wspomnien o arty-
$cie. Rzecz jasna, przywolane przeze mnie okredlenia to pewien ekstrakt wycis-
niety z opowiesci o Schulzu, ze wzmianek z listéw i dziennikéw jego bliskich

4 Rzeczjasna, nie przytaczam wszystkich przyktadéw, wybieram te, ktére sg najbardziej charaktery-
styczne czy najbardziej reprezentatywne dla wybranych przeze mnie sze$ciu powoddéw postrze-
gania Schulza jako niemeskiego czy niemezczyzny.

5 Cho¢ w wywodzie nie ujawniam tych lektur wprost (skupiajac sie na wtasnym celu badawczym),
to o zasadnosci postawienia takiego, a nie innego pytania o Schulza jako mezczyzne przekonaty
mnie projekty skupione wokoét studiéw nad meskoscia. Najwazniejsza w Schulzowskim kontekscie
wydaje sie praca Wojciecha Smiei Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja
w literaturze (wybrane przyktady), opublikowana w drugim tomie Form meskosci pod redakcja Ada-
ma Dziadka (Warszawa 2018, 5. 261-360). Istotne sg réwniez pozostate tomy: Formy meskosci 1, red.
A. Dziadek i F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018; Formy meskosci 3. Antologia przektaddéw, red. A. Dzia-
dek, Warszawa 2018, a takze tematyczny numer ,Tekstéow Drugich” 2015, nr 2. Z innych waznych
publikacji warto przywota¢ miedzy innymi rozprawy i prace zbiorowe: T. KaliSciak, Katastrofy od-
miericéw, Katowice 2011; B. Kwasny, Polskie studia nad meskosciq, ,Zeszyty Etnologii Wroctawskiej”
2009, nr 1 (11), s. 7-28; F. La Cecla, Szorstkim by¢. Antropologia mezczyzny, przet. H. Serkowska, War-
szawa 2014; Meskos¢ jako kategoria kulturowa. Praktyki meskosci, red. M. Dabrowska, A. Radomski,
Lublin 2010; (Nie)meskos¢ w tekstach kultury XIX-XXI wieku, red. B. Zwolinska i K. M. Tomala, Gdansk
2019; Stereotypy i wzorce meskosci w réznych kulturach swiata, red. Bozena Ptonka-Syroka, Warsza-
wa 2008; W. Smieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujqcych fikcji meskosci, Warszawa
2017; ,Uwiktani w pte¢” — od wytwarzania i reprodukowania meskosci po formy przekraczania pftci,
»Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2017, nr 18 (2).
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przyjaciol, wérod nich Witkacego, Gombrowicza, Natkowskiej. Bo nawet ci,
ktorzy szczerze go podziwiali i cenili jako artyste, nad wyraz utalentowanego
i interesujacego cztowieka, mieli klopot z Schulzem jako mezczyzna.

Brzydki stabeusz

Znane wizerunki Schulza - zaréwno fotografie z epoki, jak i autoportrety — uka-
zuja mezczyzng niskiego i drobnej budowy ciala. Jego twarz jest szczupta, po-
ciagla, czoto wysokie, z poprzecznymi bruzdami, na niektérych wizerunkach
juz bardzo glebokimi. Caloéci dopelniaja ciemne whosy, takiez oczy (dos¢ gteboko
osadzone, co poteguje wrazenie przenikliwosci spojrzenia), geste brwi, raczej
duze, odstajace uszy, waskie usta z wyraznie zaznaczonymi, opadajacymi kaci-
kami. Podobnie wyglada i jako mtodzieniec - cho¢ z weze$niejszych wizerunkow
spoglada na nas odwazniej - i jako dojrzaly mezczyzna.

W jednym z pierwszych powojennych tekstéw o Schulzu, napisanym przez
Ernestyne Podhorizer-Zajkin, znajduje sie taki opis Schulza: ,,Jest brzydki, chu-
dy, koscisty, o nadmiernie dtugich rekach i nogach, przygarbiony o zapadnietej
piersi i nieladnej szczuplej twarzy, pokrytej niezdrowg cerg’6. Podobnie zostal
on opisany w prywatnym li§cie Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego: ,,Z na-
tury [...] chuderlawy, fizycznie niedorozwiniety, gdyz nadmiernie chudy, o za-
padlej piersi, przerazliwej bladosci czy zottosci cery, wydtuzonej gtowie, zapad-
tych koscistych policzkach, w ktorych zarzyly sie ciemne, 1$nigce jakim$
niesamowitym blaskiem, duze czarne oczy, na ktére opadala bujna, migkka
czupryna ciemnych, mato pielegnowanych wloséw. Pewne przygarbienie i prze-
razliwa chudo$¢ ndg i przydtugich rak tworzyly posta¢ dziwnie subtelng, lecz
jak gdyby drapiezng, przypominajac poniekad pajgka, a przy tym niepozorna
i niesmialg™”.

Oba te opisy z grubsza odpowiadaja temu, co mozemy zobaczy¢ na zacho-
wanych wizerunkach Schulza. Lecz jest cos, co w nich uderza: nagromadzenie
okreslen i poréwnan o negatywnym nacechowaniu emocjonalnym, pejoratyw-
nych: ,,brzydki’, ,fizycznie niedorozwiniety’, ,,chudy’, ,,chuderlawy”, ,,nadmiernie
chudy’, ,,koscisty”, ,,przygarbiony”, ,,nadmiernie dtugie rece i nogi’, ,,przerazliwa
chudo$¢ ndg i przydlugich rak’, ,,przygarbienie”, ,zapadnieta piers”, ,,zapadia
pier$”, ,,nietadna szczupta twarz’, ,wydluzona glowa’, ,,zapadte kosciste policzki’,
»hiezdrowa cera’, ,,przerazliwa blados¢ czy zo61tos¢ cery”, ,mato pielegnowane
wlosy”, wreszcie poréwnanie do pajaka.

6 E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, ,Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
7 Zalacznik do listu Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Bruno Schulz
w oczach Swiadkdw. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdansk [w drukul).



Zenon Wasniewski, Karykatura Brunona
Schulza, sierpien 1935, otéwek, papier, 17x12,5
cm, wiasnosc¢ Florentyna Radwariska, Chetm
Lubelski, fotografia Jerzy Jacek Bojarski

obok Bruno Schulz, fotografia z poczatku lat
trzydziestych
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To obraz niemal karykaturalny. Dlatego w cytowanych opisach zwracajg
uwage proby uchwycenia w wygladzie Schulza elementéw, ktére ten portret
brzydala nieco niuansuja, przetamuja. Ma wigc Schulz - jak opisuje Chajes -
zarzace sig, ,,ciemne, I$nigce jakims$ niesamowitym blaskiem duze czarne oczy”.
Wtéruje mu Podhorizer: ,w jego ciemnych, inteligentnych oczach i dyskretnych
wypowiedziach jest tak wiele urzekajacego uroku i glebi, ze réwiesnicy stuchaja
go zawsze uwaznie i nikt z nich nie ma $miafoéci spoufalac si¢ z tym niezwyktym
chtopcem”

W fizycznosci Schulza pociagaja rowniez dlonie. Podhorizer pisze: ,,Niezwykle
piekne dtonie mial Schulz, o dlugich koscistych palcach, ktére pieszczotliwie
obejmowaly otéwek lub piéro. Z tych uduchowionych rak splywata jak gdyby
cala niezwykta dusza tego fascynujacego czlowieka i artysty”. Chajes takze uwaza,
ze po blizszym zapoznaniu sie z Schulzem urzekaty, ,,procz glebi i tajemniczego
blasku oczu - jego wydelikacone chude dtonie, o diugich cienkich palcach, ko-
$cistych, a jednak dziwnie miekko, jakby pieszczotliwie trzymajacych i prowa-
dzacych pidro czy pedzel. Bylo w tych palcach tyle wdzieku, tyle pigkna, a przy
tym energii, ze najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzaly do myslenia
i analizy tej tajemnicy, ktéra w sobie kryty”

Warto zwrdci¢ uwage, ze w tych fragmentach punkt ciezko$ci przesuwa si¢
z opisu mezczyzny na opis artysty i pisarza (,,dyskretne wypowiedzi’, ,,promienny
wiedzg i artystycznym polotem czlowiek”), co znajduje dodatkowe podkreslenie
w stowach Chajesa: ,Wsrod grona kolegéw zawsze gubil sie ten niepokazny cia-
tem, a tak promienny wiedzg i artystycznym polotem czlowiek” Oczy, dionie,
wypowiedzi — to atrybuty duszy, tworczo$ci, kwintesencja artysty.

Jaki wiec Schulz byl? Piekny jako artysta, brzydki, wrecz odpychajacy jako
mezczyzna... Bycie artysta w jakim$ stopniu pozwala mu by¢ mezczyzng nie-
atrakcyjnym fizycznie, usprawiedliwia te niefortunng przypadlos¢, utatwia jej
akceptacje przez innych. Talent sprawia, ze spoleczenstwo jest gotowe wybaczy¢
- jakkolwiek pojmowana, zalezng od czaséw i kanondw - brzydote i cherlawos¢.
Czyli nie wykanczamy wszystkich obrzydliwcéw - tych ,,pieknych duchem”
mozemy oszczedzic?

Chorowity maminsynek

Schulz byt najmlodszym dzieckiem swoich rodzicéw, oczkiem w glowie matki.
»Obcujac w tym domu - pisze Chajes — wyczuwalem zawsze w niej duzo tego
specyficznego matczynego ciepta i dobroci, zwlaszcza gdy szlo o najmlodszego
Brunia. [...] Ta kobieta przewazna czg$¢ swego zycia poswigcita samarytanskim
obowiazkom, najprzéd wobec meza, a pdzniej wobec Bruna, ktorego watle zdrowie
wymagalo ciaglej pieczolowitosci i zapobiegliwo$ci. — Nigdy nan nie podniosta
reki, nawet glosu, tolerujac nieliczne zresztg i calkiem niewinne wybryki czy za-
chcianki swego rozpieszczonego syneczka”. I dalej o Schulzu: ,Ciagle przezigbienia,



Bruno Schulz, fotografie z lat trzydziestych



Zenon Wasniewski, Portret potréjny Brunona
Schulza, sierpien 1935, tempera, tektura, 51x36
cm, wtasnos¢ Florentyna Radwarniska, Chetm
Lubelski, fotografia Jerzy Jacek Bojarski
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katar i inne niedomagania dawaly mu sie stale dotkliwie we znaki, czyniac go
tym bardziej nieSmiatym, gdyz sita kontrastu cierpial podwdjnie z powodu tego
swego niedorozwoju fizycznego, widzac si¢ uposledzonym wobec rumianych,
tryskajacych zdrowiem i zywotnoscia kolegow”

Roéwniez inne wspomnienia, a takze materiaty Zrédtowe czy wzmianki Schulza
w jego zachowanych listach podkreglaja stabe zdrowie pisarza8. Co wiecej, pa-
trzenie na Schulza przez pryzmat stabo$ci i choréb narzucit Jerzy Ficowski. Od
tego rozpoczyna opowie$¢ o nim: ,Dwunastego lipca 1892 roku w kupieckiej
rodzinie Schulzéw urodzil si¢ najmltodszy syn, trzecie z kolei i ostatnie dziecko,
najwatlejsze zrodzenstwa™.

Na podstawie teczek personalnych Brunona Schulza, dokumentujacych jego
prace jako nauczyciela drohobyckiego gimnazjum, mozna dos¢ dokladnie od-
tworzy¢ katalog gnebigcych pisarza dolegliwosci i choréb. Sg wérdd nichmie -
dzy innymi czgste przezigbienia, grypa z powiklaniami, angina, zapalenie
oraz niezyt tchawicy, zapalenie oplucnej, zapalenie okostnej, rozmaite dolegli-
wosci zotadkowe, goraczka gastryczna, nerwica serca i inne przypadtosci tego
narzadu, tajemnicze klucie w boku, przewlekle zapalenie pecherza i miedniczek
nerkowych oraz gruczotu krokowego, depresja®.

Chorowal od lat najmtodszych, postrzegano go wiec jako watlego, stabego
fizycznie i psychicznie. Ta chorowito$¢ — przywotywana przez znajomych Schulza
i powtarzana nieustannie, nie bez udzialu samego Schulza, ktéry w zachowanej
korespondencji niejednokrotnie do swego stabego zdrowia si¢ odwotuje? - urasta
do gléwnego czynnika, ktéry determinowat jego zycie i jego bycie me¢zczyzna.
Wzmianki o tej chorowitosci nie brzmig wspodlczujaco, rozumiejaco, lecz raczej
poblazliwie, paternalistycznie. Czasami mozna w nich dostrzec niezadane pytanie
o to, czy nie byla ona udawana, a nie rzeczywista - i czy nie stanowila przypadkiem
porecznej wymowki i usprawiedliwienia dla swego rodzaju dezercji w obliczu
zyciowych wyzwan i niedogodno$ci, o ktorg czasami Schulza sie posadzal?.

8 Chorobom Schulza poswiecitam wystgpienie podczas konferencji naukowej ,Schulz - stownik
mowiony”, ktéra odbyta sie 18-19 listopada 2016 roku. Na potrzeby ,Kalendarza zycia, twérczosci
i recepcji Brunona Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/) przygotowuje cykl wpiséw dziennych re-
konstruujacych ten aspekt biografii pisarza.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 17. Jesli nie
zaznaczono inaczej, tu i dalej podkreslenia w cytatach pochodza ode mnie - M.O..

10 Centralne Panstwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okre-
gu Szkolnego m. Lwoéw, lata 1921-1939, F 179, O 7, Tom XllII, teczka 29376 i 29379. Por. tez G. Jézef-
czuk, Samobdjczyni, lekarz i pisarz. Paradoksy opowiesci z ,péttora miasta”, w: Bruno Schulz: teksty
i konteksty. Materiaty VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 510-515.

11 Por.na przyktad KL 112, 20, 28, 31,97, 113, 114, 115, 119, 130, 134.

12 To pytanie powraca tez w odniesieniu do innych aspektéw zycia Schulza. Por. dwugtos: P. Sitkie-
wicz, ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 12, 2018,
s.127-135; oraz M. Ogonowska, ,Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy”. Nie tylko
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A moze nalezy postawi¢ to pytanie w inny sposob? Zalozy¢, ze Schulz rze-
czywicie byl tak chorowity lub subiektywnie tak wlasnie si¢ czul, i zmierzy¢ te
stabo$¢ miarg tego, jak mimo wszystko zyl i pracowat?

Ale czyz mezczyzna moze chorowac? A jesli juz choruje, to czy powinien si¢
do swych choréb przyznawac? Zwlaszcza ze — co gorsza — cze¢s¢ nekajacych
Schulza dolegliwosci, na przykiad przewlekle zapalenie pecherza, mogta wptywa¢
na sprawno$¢ seksualng, a zatem réwniez na stereotypowo i powierzchownie
rozumiang meskosé.

Impotent? Erotoman? Perwert?

Na temat seksualnosci (u) Schulza — zaréwno tej manifestujacej sie w jego twor-
czosci plastycznej i literackiej, jak i tej przez niego praktykowanej (badz nieprak-
tykowanej) — zadano i za zycia artysty, i wspdlczesnie sporo pytan (i udzielono
wielu odpowiedzi, ktére sita rzeczy sprawy nie zamykaja)13. W $wietle grafik
Schulza i chociazby Wywiadu drastycznegol® to zainteresowanie nie dziwi. Nie
dziwi tez, ze niekiedy ma charakter z gruntu plotkarski. Bo wyobrazni¢ czgsto
rozpalala nie tyle sama cielesnos¢, seksualno$c¢ i erotyzm, ile cielesnos¢, seksu-
alnos¢ i erotyzm kogos$ odmiennego.

A Schulz byt odmienny. Chociazby przez to, ze charakteryzowata go - nie-
meska? — chorobliwa niesmialo$¢. Wspominajacy pisarza niejednokrotnie do-
szukuja sie zrodel owej niesmialosci w jego wygladzie. Rzecz jasna, przejawiala
sie ona w zachowaniu Schulza w ogole, ale szczegélnie chetnie jest przywolywana
i poddawana interpretacji w kontekscie relacji z kobietami. Dodatkowego zna-
czenia nabiera w zestawieniu z grafikami, ktore pelne s3 motywow masochi-
stycznych i fetyszyzmu.

Znowu przywolam Podhorizer-Zajkin: ,,Chetnie wsrod sfory [...] skarlatych
osobnikéw umieszcza artysta réwniez swojg postaé. [...] Ze tematyka ta [maso-
chistyczna] byta mu bliska, $wiadczy chociazby jeden z jego autoportretow, gdzie
widzimy Schulza przy sztalugach w jego atelier, pelnym tego rodzaju prac. By¢
moze ze bylo to zwigzane z niepociggajacym fizycznie wygladem artysty, ktory
na kobiety dziatal raczej odpychajaco”

Jeszcze mocniej pisze o tym Chajes: ,,Wszystkie [mlodziencze mitosci Schulza],
wynurzajac si¢ tu i 6wdzie, podkreslaly serwilizm jego wzroku> i oble$nos¢

o finansach Schulza gtos drugi, ,Schulz/Forum” 12,2018, 5. 136-152. W przywotanym tu tekscie pod-
jetam takze prébe zniuansowania oceny sytuacji zyciowej i finansowej Schulza oraz jego postawy
wobec wyzwan, przed ktérymi ta sytuacja go stawiata.

13 By nie mnozy¢ przypiséw ponad miare, odsytam tylko do ,masochistycznego” numeru ,Schulz/
Forum” 7, 2016.

14 J.Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77,s. 5.

15 Czy to okreslenie nie jest sprzeczne z innymi dawanymi przez Chajesa opisami oczu Schulza?
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dotyku, ktéry pozbawiony sily i werwy meskosci, wywotywat u nich raczej lek.
Te $wieze uczucia do tych niewiast byty dosy¢ trwale, wiecej niz przelotne, a wy-
zywal si¢ Szulc, malujac i rysujac je w najrozmaitszych postaciach, przewaznie
jako poskromicielki zgrai stuzalcow meskich” I dodaje: ,,Krazyty wéréd kolegow
nieskontrolowane stuchy o jego impotencji piciowej, lecz o jakich§ wynurzeniach
w tym wzgledzie czy pewnikach mowy by¢ nie moze”.

Te i podobne im fragmenty wspomnieni’® niejednoznacznie sugeruja, ze sek-
sualnos¢ Schulza znajdowala ujscie gléwnie w fantazjach, ktére przedostaly sie
do jego sztuki, ze nie mogla realizowac si¢ w zwigzkach z kobietami, gdyz przez
swa fizycznos¢ ,na kobiety dzialal raczej odpychajaco” i ,wywolywat u nich raczej
lek”. W innych znajdujemy wzmianki §wiadczace o tym, ze spelniala sie¢ jedynie
dzieki ustugom prostytutek?.

W kazdym razie skomplikowana seksualnos¢ Schulza jest w wielu wypadkach
czyms ktopotliwym'8. Na pewno byla taka dla Jerzego Ficowskiego, ktory (sko-
ro?) pewne jej aspekty pomijal milczeniem, inne - poddawal sublimacyjnym
nadinterpretacjom®. Dziwnego tonu - troche podszytego sensacyjnoscia, mimo
zastrzezen i prosb o dyskrecje i delikatne wykorzystanie informacji — nie ustrzegt
sie Tadeusz Lubowiecki. Opisujac w liscie do Ficowskiego — jak sam to okresla -
vita sexualis Schulza, pisze miedzy innymi: ,,Stara to, brzydka historia, interesu-
jaca tylko dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty”29.

Za zycia Schulza jego seksualnos¢ spotykata sie tez z niewybrednymi zartami.
Dowodem choc¢by anegdota przytaczana przez Jerzego Pomianowskiego i znajduja-
ca potwierdzenie w korespondencji jej gtéwnej bohaterki, Alicji Dryszkiewicz21:

»Alicja powiedziala, ze Witkiewicz zawidzl ja do Drohobycza, poniewaz wy-
szta wlasnie druga ksiazka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg. Witkiewicz juz
w pociagu powiedzial jej:

16 Por. ,Opowiadat mi kiedys, ze gdy ogarnia go chu¢, wtedy zamiast i$¢ do dziewki, rysuje i znajduje
w tym zadowolenie seksualne. Mam wrazenie, ze byto to regutg wobec niestychanej niesmiatosci.
[...] W stosunku do kobiet z towarzystwa byt niezgrabny i nieSmiaty. Gdy sie zaprzyjaznit i nieco
oswoil, pozwalat sobie na niby zartobliwe powiedzonka w rodzaju: «daj mi w pysk» lub «kopnij
mnie mocno». Oczywiscie brano mu to za zte. Nie domyslano sie jednak, ze jest zboczonym, a ttu-
maczono to jego oryginalnoscig” (Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego
Ficowskiego z 1948 roku, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 210).

17 Por. na przyktad A. Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowies¢ o Ksiestwie Bataku, Warszawa 1989,
s.78-79; W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 376; S. Rosiek, Odciecie. Siedem fragmen-
téw, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 61 (list Alicji Dryszkiewicz do Tadeusza Berezy z 24 grudnia1992 roku).

18 Pewne watki tego tematu podejmuje - biorac za punkt wyjscia miedzy innymi wspomnienia Ireny
Kejlin-Mitelman i Joanny Kulmowej - w przygotowywanym aktualnie szkicu Komin albo niezadane
pytania.

19 Szczegotowo interpretuje to Marcin Romanowski w tekscie Masochizm Schulza w ujeciu Ficowskie-
go (,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 99-120).

20 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana)..., s. 209.

21 Obie relacje analizuje Stanistaw Rosiek (op. cit., s. 56-58).
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- Alicjo, kiedy pdjdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i sie cof-
ne. Kiedy tylko otworzy drzwi i cie zobaczy, na powitanie masz go spoliczkowac.

[...] Zgodzila si¢ zatem i udali si¢ do stynnego domu i stynnej oficyny, w ktorej
Schulz mieszkal i ktora tak pigknie opisal Jerzy Ficowski, najlepszy w §wiecie
znawca jego tworczosci. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnal si¢ o dwa kroki
i wypchnat Alicje do przodu. Drzwi si¢ otworzyly i stanal w nich niewielki czto-
wiek, pochylony do przodu, patrzacy spod brwi, spod pochylonej glowy. Nie
zdazyl si¢ nawet odezwad, kiedy Alicja jak automat wykonata polecenie
Witkiewicza i spoliczkowata Brunona Schulza. Ten padt jej do nég z okrzykiem
«krdélowo»"22,

Zatem nawet niewatpliwie darzacy Schulza sympatig Witkacy?3 i Witold
Gombrowicz?4 traktowali te sfere zycia Schulza z pewng pozbawiong delikatno$ci
przesmiewczo$cia, cho¢ to oczywiscie trzeba widzie¢ w caloksztalcie ich osobo-
wosci i postaw.

Ale seksualnos¢ Schulza jawila sie jako co$ dziwnego czy prowokowala do
zartéw nie dlatego (albo nie przede wszystkim dlatego), ze jawny byt jej rys
masochistyczny i fetyszystyczny. Byta czym$ dziwnym, bo w zestawieniu z wy-
gladem Schulza, postrzeganym jako nieatrakcyjny, chorowitoscia i introwertycz-
nymi cechami charakteru pisarza wydawala si¢ niemozliwa do zrealizowania
aberracja — i prawdopodobnie wydawataby si¢ taka niezaleznie od tego, jakkol-
wiekby sie manifestowala i realizowala. A przeciez seksualnos¢ jest naturalng
i podstawowa funkcja ludzkiego organizmu. W dodatku byla niem¢ska, bo
Schulzjako niem¢ski byt postrzegany. Jednak na kryteria owej niemeskosci
on sam nie miat zadnego wptywu.

Ciamajda i ofiara losu

By¢ moze daloby sie jako$ powaznie potraktowa¢ seksualno$¢ Schulza, gdyby
spelnial si¢ on jako maz i zywiciel rodziny. Lecz nie, Schulz - jakkolwiek miat
z kobietami liczne relacje o zabarwieniu erotycznym czy przyjacielskim - rodziny

22 To proste. Opowiesci Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joanne Szwedowskq dla Programu |l
Polskiego radia, red. E. Jogatta, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 216.

23 Nie sposéb w tym miejscu nie przypomniec sobie jeszcze fragmentu z listu Schulza do Romany
Halpern: ,Radzi mi [Witkacy] zmieni¢ zupetnie tematyke «celem naciggnigcia jajowodéw, aby do-
konac¢ ostatecznego spermotrysku». Ale niech mu Pani tego zdania nie zacytuje, bo bedzie mnie
oskarzat o niedyskrecje, chociaz tu 0 moja potencje chodzi, nie o jego” (KL |, 92), nawet jesli tu nie
o meska, lecz tworczg potencje chodzi.

24 Ktory pisze miedzy innymi: ,az dopiero wczoraj wpadtem na mysl zony pewnego doktora, spotka-
nej przypadkowo w osiemnastce. - Bruno Schulz — powiedziata - to albo chory zboczeniec, albo
pozer; lecz najpewniej pozer. [...] A moze dajac folge masochistycznym sktonnosciom, upokorzysz
sie i padniesz do stopek sytej matzonce lekarza” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, ,Studio”
1936, nr7,s.217-218).

161



162

[horyzont zycia]

nigdy nie zalozyl. W opowiesciach o Schulzu przewija si¢ motyw ciaglego nie-
zdecydowania, niemoznosci podjecia wigzacych decyzji, ich odwlekania i szu-
kania wymowek. Rzetelnos$¢ kaze dodac, ze podobne watki pojawiaja si¢ réwniez
w zachowanych listach samego Schulza.

Klopot sprawialy pisarzowi nie tylko kwestie zasadnicze, decydujace o catym
zyciu, ale takze drobniejsze, dorazne. W rozmaitych sprawach zyciowych prosit
o pomoc znajomych i przyjaciol, szukat ich wsparcia i protekeji. Tak byto miedzy
innymi w wypadku wyjazdu do Paryza, kwestii zameldowania w Katowicach,
ktére miato mu umozliwic §lub z Jozefing Szelinska.

Ale nawet wowczas, gdy podejmowat zdecydowane dziatania, bywal postrze-
gany jako dziwny i $mieszny. Szczegélne jest tu wspomnienie o Schulzu, ktéry
w 1933 roku przyjechat do Warszawy z rekopisem Sklepéw cynamonowych?3.
Pojawil si¢ w pensjonacie Magdaleny Gross, rzezbiarki, u ktérej bywali warszaw-
scy intelektualisci. Autorka opowiesci relacjonuje:

»W niedziele wielkanocng, w potudnie, miedzy moim miejscem przy stole
i miejscem Magdaleny znalazlam siedzacego matego czlowieczka, sza-
rego, prawie chaplinowskiego, ktéry po cichutku wydusit
swoje nazwisko, ktére ani mnie, ani Magdzie nic nie méwilo. Magda,
troche ironicznie, zapytala go o cel jego wizyty.

«Jestem nauczycielem rysunkéw w Drohobyczu i przyjechalem do stolicy
pociagiem Dancing, Narty, Brigde».

«Jest pan tancerzem, sportsmenem czy brydzysta?», kontynuowala Magda,
rozbawiona cztowieczkiem.

»Nie, prosze pani. Przychodze do tego pensjonatu, bo mnie poinformowano,
ze tu znajda pisarzy i krytykown.

«I poconauczycielowirysunkow sa potrzebni pisarze
ikrytycy?»

«Poniewaz przywiozlem ze sobg ksigzke, ktora napisatem i chcialbym prze-
czytac ja komus, aby mi dat swoja opini¢ o niej»”.

Na kolejng drwigcg uwage Magdaleny Gross ,cztowieczek spojrzat
[jej] wprost w oczy i zdecydowanym tonem powiedziak
«Od pani zalezy los mojej ksigzki. Wiem, ze pani jest przyjaciotka Zofii
Natkowskiej i jesli pani do niej zadzwoni i poprosi jg o przyjecie mnie, ona pani
nie odmowi»”.

25 Relacja Alicji Giangrande w liscie do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkéw). Publikowana réwniez w ksigzce Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i do-
kumenty 1939-1963, przet. Z. Chadzynska, A. Husarska, Krakéw 2004. Zob. tez J. Ficowski, op. cit.,
s.59-60. Przywotuje to wspomnienie, widzac w nim $lady pewnego stereotypowego postrzega-
nia Schulza jako mezczyzny, i pomijam zupetnie kwestie kryjacych sie tu niescistosci faktogra-
ficznych.
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Cala ta historia, jak wiadomo, skoniczyla sie szczesliwe: opinia Natkowskiej
byla entuzjastyczna i opowiadania Schulza niebawem sie¢ ukazaly. Jednak to nie
fakty sa w relacji Giangrande interesujace, lecz sposob, w jaki Schulz zostat opi-
sany, i odczucia, jakie wzbudzil - w tym wypadku u kobiet, ale podobnie reago-
wali na niego réwniez mezczyzni. Spotkal sie z zartem, kping, lekcewazeniem.
Zostat tak potraktowany tylko i wylacznie z powodu swego wygladui niesmiafosci
oraz pierwszego wrazenia, ktore zrobit na zebranych.

Zart Magdy Gross nawigzujacy do nazwy pociagu, ktérym Schulz przyjechat
do Warszawy z Drohobycza, mimowolnie odslania sile stereotypu. Otéz Schulz
nie mial powierzchownosci i aparycji tancerza, sportsmena czy bywalca kasyn,
nie wygladat jak kawalerzysta, amant czy dyplomata, nie miescil si¢ tez w po-
tocznych wyobrazeniach o poetach, pisarzach, artystach?6. Gdyby nie ksigzka,
ktora trzymal pod pacha, gdyby nie prosba - dlaczego wystuchana? - o protekcje
u Natkowskiej, pozostalby jedynie ,,czlowieczkiem”, kim§$ niemieszczacym sie
w kanonach meskosci, by¢ moze bezbronnym w zetknigciu z kping. Jest w tym
wspomnieniu jaki$ dojmujacy $lad niezrealizowanego do konca okrucienstwa
wobec odmiennosci.

Ale réwnie ciekawe jest pdzniejsze postrzeganie tej historii. Otéz w kontekscie
wydania Sklepéw cynamonowych zawsze wspomina si¢ o roli Natkowskiej, nigdy
za$, a przynajmniej ja nie znalaztam takiej relacji, nie podkresla sie energii i de-
terminacji, z jakg Schulz zawalczyt o swéj debiut. To wydarzenie raczej nie skta-
nialo, by zada¢ pytanie, czy Schulz - przy calej zlozonosci swego charakteru,
niewatpliwej nie$miatoéci, sklonnosciach depresyjnych i introwertycznej naturze
- wistocie byl takim zyciowym nieudacznikiem, jak czasami go postrzegano czy
tez chciano postrzegac?’.

W cieniu starszego brata

Niewatpliwie pewnym cieniem padaly na Schulza osobowos¢ i osiggnigcia jego
starszego brata Izydora. Docenial je sam Schulz, ktéry tak pisat o nim tuz po
jego $mierci: ,,Byl to niezwykty czlowiek, ukochany przez wszystkich ktdrzy sie
z nim zetkneli, ewangelicznej wprost dobroci, mlody, elegancki, peten powo-
dzenia i na szczycie $wietnej kariery — byt jedng z gtéwnych figur polskiego

26 Zob.tez W. Smieja, Meskosci dwudziestolecia miedzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wy-
brane przyktady), s. 261-360.

27 Wyjatkiem jest przywotywany juz tekst Piotra Sitkiewicza ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Jakkolwiek
w wielu sprawach z autorem sie nie zgadzam, to bardzo istotny wydaje mi sie fragment konkluzji
jego artykutu: ,Popularny biografem - z ktérym moim zdaniem nalezy walczy¢, bo w szkodliwy
spos6b upraszcza osobowos¢ i dzieto Schulza - méwi, ze byt on nieco zapomnianym, niezarad-
nym, niesmiatym, ubogim, zapracowanym, prowincjonalnym nauczycielem, ktéry tworzyt genial-
ne dzieta w zaciszu swego skromnego drohobyckiego domostwa” (s. 134).
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przemystu naftowego. [...] Brat méj utrzymywal moj dom tj. siostre i siostrzenca,
byt zywicielem catego szeregu rodzin, ktére teraz znalazly si¢ bez gruntu pod
nogami. Bedzie teraz cigzko - sam nie wiem, co zrobi¢”28. I w innym liscie z tego
samego okresu: ,,Odumart on nie tylko swojej rodzinie, ktérg pozostawil, ale i mnie
i siostrze i siostrzencowi, ktorych wszystkich utrzymywat. Byt to cztowiek do
ktorego wszyscy si¢ usmiechali, o ktérym moéwili z zachwytem. Elegancki, pigkny
i wytworny, czarowat ludzi i pociggal”22.

Ten opis jest zbiezny z obrazem przywolywanym przez osoby spoza $wiata
rodzinnego. W cytowanych tu wspomnieniach Michata Chajesa czytamy:
»Natomiast brat, inz. Szulc, to cztowiek bardzo rzutki i zdolny, ktéry wiasnymi
sitami doszedt do wplywowego i intratnego stanowiska dyrektora naftowej s[pot]
ki akc[yjnej] Galicja. Z bratem aczyly go zawsze wezly szczerego oddania i przy-
jazni. Totez Bruno Ignal ogromnie do brata, ktory go zawsze wspieral radg, a nie-
jednokrotnie i materialnie”. Ale w relacji tej pojawia si¢ co$ jeszcze — elementy,
ktére kwestionuja zyciowa sprawczo$¢ Brunona Schulza: ,,Gdy po maturze
w 1911 r. Bruno, idgc za glosem swego upodobania i talentu, udal si¢ do Wiednia
na studia w tamtejszej Akademii Sztuk Pigknych, brat nie pozwala mu kontynu-
owac te studia malarskie, jako niewrdzace powodzenia materialnego, i wptywa
juz po jednym roku na ich zaniechanie, po czym Bruno wpisuje si¢ na politech-
nike Iwowska — wydzial architektury. Lecz i te studia dla braku funduszéw i ztego
stanu zdrowia zarzuca po 2 czy 3 latach”

I znowu: wspomnienie nie do konica wytrzymuje konfrontacje ze zrodtami
i dokumentami - pobyt w Wiedniu i tamtejsze studia przebiegaly inaczej30 - ale
nie to jest istotne, lecz jego ton i przestanie. Bo co z tego wspomnienia wynika?
To mianowicie, ze Schulz o niczym nie decydowal, ulegal woli innych lub kapi-
tulowal w obliczu trudéw i zewnetrznych okolicznosci.

Znamienna jest rowniez wzmianka Chajesa o problemach finansowych
Schulza: ,,Poza przejsciami w zwigzku z chorobag i §miercig ojca i samoboj-
stwem szwagra dziecinstwo Szulca bylo spokojne i wzglednie dostatnie.
Dopiero pdzniejsze zubozenie po $mierci ojca daje si¢ podrastajacemu chiop-
cu3' niemile we znaki, a trwa ten niedostatek wlasciwie juz do konca” Watek
probleméw finansowych Schulza przewija si¢ w wielu innych relacjach, a po-
twierdzenie znajduje rowniez w jego korespondencji32. Péki Izydor zyt, co

28 KL139,s.83.

29 KL140,s.84.

30 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joanne Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-
na-sass (dostep: 25.01.2020).

31 W roku $mierci ojca Bruno Schulz konczyt dwadziescia trzy lata, wiec juz z pewnoscia nie byt ,pod-
rastajgcym chtopcem”.

32 Zob. miedzy innymi KL | 29, s. 70; 42, s. 86; 43, s. 87; 66, 5. 112; 81, 5. 139-140; 86, s. 147; 87, 5. 148;
90,s.153;101,s.169.
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wynika chociazby z przytoczonych przed chwilg wyimkoéw z listow Brunona,
pisarz magl liczy¢ na jego wsparcie.

Wielokrotnie pojawiajacy si¢ we wspomnieniach znajomych i rodziny watek
sukcesow Izydora i niepowodzen Brunona stawia obu braci w opozycji. Z jednej
strony Izydor - zaradny, dobrze sytuowany, pomagajacy innym, nie tylko wlasnej
rodzinie, wskazujacy bratu wlasciwe wybory zyciowe i wspierajacy w réznych
sytuacjach, stowem: mezczyzna mieszczacy sie w stereotypie glowy rodziny.
Z drugiej za$ Bruno - wiecznie uskarzajacy si¢ na brak pieniedzy, rozdarty miedzy
niechecia do pracy nauczyciela a koniecznoscig zarabiania na zycie, zawdziecza-
jacy bratu sfinansowanie debiutu. Brat rzutki i brat nieudacznik.

Cho¢ wszyscy podkreslaja faczace braci wigzy, jednoczesnie eksponuja kon-
trast ich kompetencji i postaw zyciowych. To wielokrotnie przywolywane zesta-
wienie deprecjonuje (mniej lub bardziej celowo, swiadomie) Schulza jako mez-
czyzne — i to wbrew, jak swego czasu staralam si¢ pokaza¢, $wiadectwom dajacym
sie interpretowac ,,jako rodzaj poswiecenia i odpowiedzialnosci za najblizszych,
ktore wyrastaly z racjonalnych przestanek i zyciowego doswiadczenia™33.

Ciezar dla rodziny

Jesli rzeczywiscie byloby tak, jak do$¢ powszechnie sugeruja przekazy i wspo-
mnienia o Schulzu, bytby on dla rodziny nie wsparciem, lecz cigzarem: chory
nieudacznik w wiecznej depresji, nie do konca spelniony artysta, ktéry porzucit
tworczo$¢ plastyczng na rzecz pisarstwa, a udato mu si¢ wydac tylko dwa nieduze
tomy opowiadan, nienawidzacy swej pracy nauczyciel rysunkow i prac recznych,
niepotrafigcy zerwac z tym cigzacym mu kieratem.

A jednak sobie radzit, cho¢ nie przychodzito mu to z tatwoscig i bez wyrze-
czen. Zreszty jako opiekun rodziny chyba kilka razy sie sprawdzil: tak bylo
w Wiedniu w czasie I wojny $§wiatowej, tak bylo réwniez po $mierci matki, kiedy,
jak relacjonuje Michal Chajes, ,,dla uzyskania $srodkéw do zycia, o ktére [...]
bylo mu coraz ci¢zej, decyduje sie wyda¢ kilkanascie swych najlepszych rysun-
kow, zwielokrotnionych technikg cliché-verre, w tzw. Xiega batwochwalcza, wy-
danej luksusowo, oprawnej w plétno. Kazdy pojedynczy egzemplarz artysta sam
zaopatrywal w ozdobne napisy i winiety. Sprzedawana byla, zdaje sie, po 100 zt
i miala podobno w Warszawie rwacy pokup”

O swych wysitkach i sytuacji Schulz pisal miedzy innymi do Romany
Halpern w 1936 roku: ,,Nie chce sie skarzy¢, ale ja zyje w bardzo ciasnych i kre-
pujacych warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze siostrg wdowa, bardzo milg
osobg, ale chorg i smutna, ze starsza kuzynka, ktoéra prowadzi nam gospodarstwo

33 To jedna z konkluzji mojego artykutu , Bytem juz w mysli pozbawiony posady i w ostatniej nedzy” (s. 147).
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iz siostrzencem, 26-letnim miodzieficem, ktdry jest czyms w rodzaju melancho-
lika. Dlatego zdaje mi si¢, ze malzenstwo bedzie dla mnie zmiang na lepsze. Nie
wiem tylko czy podotam utrzymac¢ dwa domy, gdyz moja rodzina jest bez zadnych
dochod6w”34. Mniej wiecej rok podzniej: ,,Niech sie Pani nie gniewa, ze Pani
starania i troski wynagrodzilem — odmowg. Jezeli Pani zechce blizej zastanowi¢
si¢ nad mojg sytuacja, uzna Pani, ze nie moglem przyja¢ tej propozycji.
Powiedziatem juz Pani kiedys, ze mam 3 osoby na utrzymaniu (siostre, kuzynke,
siostrzenca), ktérych nie moge porzuci¢ zupelnie na taske losu. Zarabiam teraz
okolo 300 zI miesi¢cznie. Gdybym otrzymal w Warszawie zajecie na podobnych
warunkach - wyjechatbym, gdyz za 200 zt mégtbym si¢ tam utrzymac, a 100 zt
posylatbym rodzinie. U p. Ramberga miatbym jednak 2 do 6 godzin - zarabial-
bym co najwyzej 100 zt. Dla tych paru godzin nie moge porzuca¢ panstwowej
posady (VII stop. stuzb.) ktéra mi zapewnia emeryture. Nie mam odwagi dosta-
tecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, zeby tak ryzykowny krok
uczynic”33,

Schulz traktowal obowigzek opieki nad bliskimi bardzo powaznie, cho¢ i ten
aspekt jego zycia bywa interpretowany jako eskapistyczna wymowka przed po-
dejmowaniem ryzyka i ostatecznych, wigzacych decyzji zyciowych.

A moze to wlasnie byta owa wigzaca decyzja, mimo ze Schulz - jak sam pi-
sal — wynikajace z wypelniania tego obowigzku ucigzliwosci znosit ,,nie po me-
sku”. W 1934 roku zwierzal si¢ Zenonowi Wasniewskiemu: ,Wstydze sie Was,
mojej ptaczliwej niemeskosci, recydywyzwatpienia - Wy jestescie
otyle dzielniejsi ode mnie i o tyle bardziej po mesku
znosicie Wasz los!”. A w 1937 pisat do niego: ,Nietadnie jest ciagle sie
skarzy¢ i nie po mesku, ale musze powiedzie¢, ze co$ si¢ we mnie
popsuto”36.

Spoteczna kastracja

Czas przejs¢ do konkluzji, ale zanim to zrobig, przywolam jeszcze dwa cytaty.
Jeden juz si¢ pojawil, lecz musze do niego powrdci¢. Chajes pisal o Schulzu:
»Poza przejsciami w zwigzku z chorobg i $miercig ojca i samobdjstwem szwagra
dziecinstwo Szulca byto spokojne i wzglednie dostatnie” W zestawieniu ze $mier-
cig ojca i doswiadczeniem samobdjstwa w rodzinie stowa o spokojnym i w miare
dostatnim zyciu brzmig falszywie. Jeszcze wyrazniejszy falsz ten bedzie, jesli
sobie uzmystowimy, ze Schulz jako bardzo mlody cztowiek byl miedzy innymi
swiadkiem krwawych wyboréw w Drohobyczu, uchodzca wojennym, w okresie

34 KL]I, 81,s.139-140.
35 KLI,90,s.153.
36 KLI,36,s.78,0raz47,s.91.
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1918-1921 przezywal wojne polsko-ukrainska oraz polsko-rosyjska. W latach
pozniejszych nie bez wptywu na jego postawe zyciowa i decyzje mogly pozostawac
napiecia narodowosciowe (polsko-ukrainskie, polsko-zydowskie i zydowsko-
-ukrainskie), niepewno$¢ zwigzana z latami kryzysu, coraz wyrazniejsze pomruki
nadchodzacej wojny37.

Cytat drugi pochodzi ze wspomnienia Emila Gérskiego: ,,Sam Schulz, cho-
rowity i zmeczony monotonng praca, otoczony chorymi i psychicznie wypaczo-
nymi najblizszymi osobami swej rodziny, zdawal sobie sprawe ze swej marnej
egzystencji... [...] Do tego dochodzily jeszcze ustawiczne perypetie z zatozeniem
wlasnej rodziny, co nie bylo sprawg prosta przy jego specyficznym stosunku do
kobiet... Nad tym wszystkim unosita si¢ grozba wojny i zaglady — Schulz czut
to swojg wrazliwg intuicjg artysty”38.

Tak, wrazliwoscig artysty, bo przeciez nie mezczyzny...

Paradoksalnie to, co poniekad czynilo z Schulza artyste: jego talent, wrazli-
wos¢ (czy wrecz nadwrazliwosc¢), delikatnos¢, niesmialos¢, swoiste, by¢ moze
pozorne oderwanie od rzeczywisto$ci, a takze glebszy tej rzeczywisto$ci oglad,
w jakis$ sposdb pozbawialo go meskosci - rzecz jasna tej definiowanej i narzucane;j
przez spoteczenstwo - i spychalo w niemegsko$¢. Réwnoczesnie jednak tej nie-
meskosci — postrzeganej z perspektywy $wiata zewnetrznego — stuzylo za wy-
tlumaczenie, ostone i alibi. Sprawialo, ze przynajmniej niekiedy i przynajmniej
przez niektorych byla ona Schulzowi wybaczana. Bo przeciez byt artysta.

A gdyby nie byl artysta, lecz na przyklad szewcem czy, nie przymierzajac,
kupcem btawatnym? Podejrzewam, ze wéwczas w jeszcze wigkszym stopniu
musialby sie mierzy¢ z owymi - czasami nawet nieuswiadamianymi i niepod-
szytymi wprost ztymi intencjami - parakastracyjnymi odruchami spofeczenstwa,
ktore sprawiaja, ze wszystko, co nie mieéci si¢ w ramach obowigzujacego w danym
miejscu i czasie stereotypu meskosci, staje sie niemeskie. A jesli nie jest meskie,
to jakie jest? Moze pajakowate, a moze karakonie?

37 Powracam tu w skrocie do watku, ktory szerzej poruszatam w artykule ,Bytem juz w mysli pozba-
wiony posady i w ostatniej nedzy” (s. 141-147).

38 List Emila Gorskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 - ,Wspomnienie o Brunonie Schulzu
(w 40. rocznice $mierci)” (Bruno Schulz w oczach swiadkéw.)
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