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Rekonstrukcja Schulzowskiej (nie)męskości

Bruno Schulz… Artysta, pisarz, nauczyciel, drohobyczanin… 
Choć wszystkie te określenia pojawiają się, co oczywiste, w rodzaju męskim, 

to o Schulzu jako mężczyźnie myśli się i pisze bardzo rzadko lub wcale. Jeśli 
już, to najczęściej przez pryzmat wątków z jego twórczości plastycznej i pisar­
skiej, w kontekście ujawniających się w niej elementów seksualności i maso­
chizmu. Wspomina się o śnie kastracyjnym opisanym w liście do Stefana 
Szumana1, a także, zwłaszcza ostatnio, o relacjach pisarza z kobietami2. Prawie 
całkowicie nieobecna jest refleksja, która próbowałaby odpowiedzieć na pytania 
o Schulza jako mężczyznę właśnie, mężczyznę widzianego w określonym kon­
tekście historycznym i społecznym, a nie o mężczyznę i męskości tak licznie 
reprezentowane w dziele Schulza i tak chętnie poddawane interpretacyjnym 
zabiegom3.

Oczywiście mój artykuł nie wypełni tej luki i nie ma też takich ambicji. Po 
prostu przyszło mi do głowy, że w wypadku Schulza bycie mężczyzną było szcze­
gólnego rodzaju znojem i że mało kto właśnie mężczyznę w nim widział. Dlaczego 
tak się działo?

1	 Zob. B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupeł-
nił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–37 (KL I, 3).

2	 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Warszawa 2015; A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, 
Gdańsk 2016.

3	 Zaledwie kilka losowo wybranych przykładów: A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz 
o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: 
Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, s. 89–103; D. Sosnowska, Dwie kobiety 
i mężczyzna czyli Traktat teologiczny Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, s. 50–56; K. Jankowska, 
Kobiety i mężczyźni czyli o dwoistej linii dziedziczenia wartości w świecie Brunona Schulza, w: Lite-
ratura w kręgu wartości. Materiały VI sesji z cyklu „Świat jeden ale nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, 
Bydgoszcz 2003, s. 285–294; A. Kato, Motyw deformacji w prozie Brunona Schulza: mężczyzna, 
kobieta, sztuka, „Kresy” 2004, nr 3, s. 132–139; E. Świąc, Ciotka Agata i mężczyźni o zamglonych 
oczach. O „Sierpniu” Brunona Schulza, w: Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, red. B. Gutkowska i A. Nęcka, Katowice 2013, s. 24–35. Zainteresowanych większą liczbą 
szczegółów bibliograficznych odsyłam do strony https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przed-
miotowa. Tam znajduje się najpełniejsza chyba bibliografia tekstów poświęconych Schulzowi 
i jego dziełu.
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Zanim spróbuję na to pytanie odpowiedzieć, muszę zrobić parę zastrzeżeń. 
Portret, który w toku wywodu będę przedstawiała, nie ma nic wspólnego (lub 
ma niewiele) z moim postrzeganiem Schulza i z moimi poglądami na jego życie, 
twórczość, interpretację jego dzieła i traktowanie jego biografii. Skupiam się tu 
przede wszystkim na rekonstrukcji pewnego – osadzonego w określonym kon­
tekście – społecznego wizerunku tego konkretnego mężczyzny. Staram się ten 
obraz odtworzyć z okruchów cudzych wspomnień, relacji, luźnych wzmianek4, 
dostrzegając w nim pewną prawidłowość, która prowadzi do wniosków ogólnych, 
dających się wyabstrahować z odniesień do płci i czasów.

Wracam jednak do mojego podstawowego pytania: dlaczego Schulza bycie 
mężczyzną mogło być swego rodzaju znojem i co w oczach współczesnych tę 
część jego tożsamości kwestionowało? Sądzę, że można wyliczyć przynajmniej 
sześć powodów – choć tę listę dałoby się na pewno poszerzyć – a mianowicie:

1) był z niego brzydki słabeusz,
2) chorowity maminsynek w ciągłej depresji…
3) i ta seksualność: impotent? erotoman? perwert?
4) w dodatku ciamajda i ofiara losu,
5) żyjący w cieniu zaradnego, ustosunkowanego i dobrze sytuowanego brata,
6) słowem: ciężar, a nie wsparcie dla rodziny.
Właśnie taki obraz – zniekształcający bądź wyolbrzymiający rzeczywiste 

cechy i postawy Schulza, a mający swe źródło w stereotypach męskości charak­
terystycznych nie tylko dla jego epoki5 – wyłania się z wielu wspomnień o arty­
ście. Rzecz jasna, przywołane przeze mnie określenia to pewien ekstrakt wyciś­
nięty z opowieści o Schulzu, ze wzmianek z listów i dzienników jego bliskich 

4	 Rzecz jasna, nie przytaczam wszystkich przykładów, wybieram te, które są najbardziej charaktery-
styczne czy najbardziej reprezentatywne dla wybranych przeze mnie sześciu powodów postrze-
gania Schulza jako niemęskiego czy niemężczyzny.

5	 Choć w wywodzie nie ujawniam tych lektur wprost (skupiając się na własnym celu badawczym), 
to o zasadności postawienia takiego, a nie innego pytania o Schulza jako mężczyznę przekonały 
mnie projekty skupione wokół studiów nad męskością. Najważniejsza w Schulzowskim kontekście 
wydaje się praca Wojciecha Śmiei Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja 
w literaturze (wybrane przykłady), opublikowana w drugim tomie Form męskości pod redakcją Ada-
ma Dziadka (Warszawa 2018, s. 261–360). Istotne są również pozostałe tomy: Formy męskości 1, red. 
A. Dziadek i F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018; Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dzia-
dek, Warszawa 2018, a także tematyczny numer „Tekstów Drugich” 2015, nr 2. Z innych ważnych 
publikacji warto przywołać między innymi rozprawy i prace zbiorowe: T. Kaliściak, Katastrofy od-
mieńców, Katowice 2011; B. Kwaśny, Polskie studia nad męskością, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 
2009, nr 1 (11), s. 7–28; F. La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przeł. H. Serkowska, War-
szawa 2014; Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrowska, A. Radomski, 
Lublin 2010; (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, red. B. Zwolińska i K. M. Tomala, Gdańsk 
2019; Stereotypy i wzorce męskości w różnych kulturach świata, red. Bożena Płonka-Syroka, Warsza-
wa 2008; W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 
2017; „Uwikłani w płeć” – od wytwarzania i reprodukowania męskości po formy przekraczania płci, 
„Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2017, nr 18 (2).
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przyjaciół, wśród nich Witkacego, Gombrowicza, Nałkowskiej. Bo nawet ci, 
którzy szczerze go podziwiali i cenili jako artystę, nad wyraz utalentowanego 
i interesującego człowieka, mieli kłopot z Schulzem jako mężczyzną.

Brzydki słabeusz

Znane wizerunki Schulza – zarówno fotografie z epoki, jak i autoportrety – uka­
zują mężczyznę niskiego i drobnej budowy ciała. Jego twarz jest szczupła, po­
ciągła, czoło wysokie, z poprzecznymi bruzdami, na niektórych wizerunkach 
już bardzo głębokimi. Całości dopełniają ciemne włosy, takież oczy (dość głęboko 
osadzone, co potęguje wrażenie przenikliwości spojrzenia), gęste brwi, raczej 
duże, odstające uszy, wąskie usta z wyraźnie zaznaczonymi, opadającymi kąci­
kami. Podobnie wygląda i jako młodzieniec – choć z wcześniejszych wizerunków 
spogląda na nas odważniej – i jako dojrzały mężczyzna.

W jednym z pierwszych powojennych tekstów o Schulzu, napisanym przez 
Ernestynę Podhorizer-Zajkin, znajduje się taki opis Schulza: „Jest brzydki, chu­
dy, kościsty, o nadmiernie długich rękach i nogach, przygarbiony o zapadniętej 
piersi i nieładnej szczupłej twarzy, pokrytej niezdrową cerą”6. Podobnie został 
on opisany w prywatnym liście Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego: „Z na­
tury […] chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy, o za­
padłej piersi, przeraźliwej bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapad­
łych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, lśniące jakimś 
niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy, na które opadała bujna, miękka 
czupryna ciemnych, mało pielęgnowanych włosów. Pewne przygarbienie i prze­
raźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, lecz 
jak gdyby drapieżną, przypominając poniekąd pająka, a przy tym niepozorną 
i nieśmiałą”7.

Oba te opisy z grubsza odpowiadają temu, co możemy zobaczyć na zacho­
wanych wizerunkach Schulza. Lecz jest coś, co w nich uderza: nagromadzenie 
określeń i porównań o negatywnym nacechowaniu emocjonalnym, pejoratyw­
nych: „brzydki”, „fizycznie niedorozwinięty”, „chudy”, „chuderlawy”, „nadmiernie 
chudy”, „kościsty”, „przygarbiony”, „nadmiernie długie ręce i nogi”, „przeraźliwa 
chudość nóg i przydługich rąk”, „przygarbienie”, „zapadnięta pierś”, „zapadła 
pierś”, „nieładna szczupła twarz”, „wydłużona głowa”, „zapadłe kościste policzki”, 
„niezdrowa cera”, „przeraźliwa bladość czy żółtość cery”, „mało pielęgnowane 
włosy”, wreszcie porównanie do pająka.

6	 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
7	 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Bruno Schulz 

w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku]).



Zenon Waśniewski, Karykatura Brunona 
Schulza, sierpień 1935, ołówek, papier, 17×12,5 
cm, własność Florentyna Radwańska, Chełm 
Lubelski, fotografia Jerzy Jacek Bojarski

obok  Bruno Schulz, fotografia z początku lat 
trzydziestych
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To obraz niemal karykaturalny. Dlatego w cytowanych opisach zwracają 
uwagę próby uchwycenia w wyglądzie Schulza elementów, które ten portret 
brzydala nieco niuansują, przełamują. Ma więc Schulz – jak opisuje Chajes – 
żarzące się, „ciemne, lśniące jakimś niesamowitym blaskiem duże czarne oczy”. 
Wtóruje mu Podhorizer: „w jego ciemnych, inteligentnych oczach i dyskretnych 
wypowiedziach jest tak wiele urzekającego uroku i głębi, że rówieśnicy słuchają 
go zawsze uważnie i nikt z nich nie ma śmiałości spoufalać się z tym niezwykłym 
chłopcem”.

W fizyczności Schulza pociągają również dłonie. Podhorizer pisze: „Niezwykle 
piękne dłonie miał Schulz, o długich kościstych palcach, które pieszczotliwie 
obejmowały ołówek lub pióro. Z tych uduchowionych rąk spływała jak gdyby 
cała niezwykła dusza tego fascynującego człowieka i artysty”. Chajes także uważa, 
że po bliższym zapoznaniu się z Schulzem urzekały, „prócz głębi i tajemniczego 
blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, ko­
ścistych, a jednak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowa­
dzących pióro czy pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy 
tym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia 
i analizy tej tajemnicy, którą w sobie kryły”. 

Warto zwrócić uwagę, że w tych fragmentach punkt ciężkości przesuwa się 
z opisu mężczyzny na opis artysty i pisarza („dyskretne wypowiedzi”, „promienny 
wiedzą i artystycznym polotem człowiek”), co znajduje dodatkowe podkreślenie 
w słowach Chajesa: „Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny cia­
łem, a tak promienny wiedzą i artystycznym polotem człowiek”. Oczy, dłonie, 
wypowiedzi – to atrybuty duszy, twórczości, kwintesencja artysty.

Jaki więc Schulz był? Piękny jako artysta, brzydki, wręcz odpychający jako 
mężczyzna… Bycie artystą w jakimś stopniu pozwala mu być mężczyzną nie­
atrakcyjnym fizycznie, usprawiedliwia tę niefortunną przypadłość, ułatwia jej 
akceptację przez innych. Talent sprawia, że społeczeństwo jest gotowe wybaczyć 
– jakkolwiek pojmowaną, zależną od czasów i kanonów – brzydotę i cherlawość. 
Czyli nie wykańczamy wszystkich obrzydliwców – tych „pięknych duchem” 
możemy oszczędzić?

Chorowity maminsynek

Schulz był najmłodszym dzieckiem swoich rodziców, oczkiem w głowie matki. 
„Obcując w tym domu – pisze Chajes – wyczuwałem zawsze w niej dużo tego 
specyficznego matczynego ciepła i dobroci, zwłaszcza gdy szło o najmłodszego 
Brunia. […] Ta kobieta przeważną część swego życia poświęciła samarytańskim 
obowiązkom, najprzód wobec męża, a później wobec Bruna, którego wątłe zdrowie 
wymagało ciągłej pieczołowitości i zapobiegliwości. – Nigdy nań nie podniosła 
ręki, nawet głosu, tolerując nieliczne zresztą i całkiem niewinne wybryki czy za­
chcianki swego rozpieszczonego syneczka”. I dalej o Schulzu: „Ciągłe przeziębienia, 



Bruno Schulz, fotografie z lat trzydziestych



Zenon Waśniewski, Portret potrójny Brunona 
Schulza, sierpień 1935, tempera, tektura, 51×36 
cm, własność Florentyna Radwańska, Chełm 
Lubelski, fotografia Jerzy Jacek Bojarski
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katar i inne niedomagania dawały mu się stale dotkliwie we znaki, czyniąc go 
tym bardziej nieśmiałym, gdyż siłą kontrastu cierpiał podwójnie z powodu tego 
swego niedorozwoju fizycznego, widząc się upośledzonym wobec rumianych, 
tryskających zdrowiem i żywotnością kolegów”.

Również inne wspomnienia, a także materiały źródłowe czy wzmianki Schulza 
w jego zachowanych listach podkreślają słabe zdrowie pisarza8. Co więcej, pa­
trzenie na Schulza przez pryzmat słabości i chorób narzucił Jerzy Ficowski. Od 
tego rozpoczyna opowieść o nim: „Dwunastego lipca 1892 roku w kupieckiej 
rodzinie Schulzów urodził się najmłodszy syn, trzecie z kolei i ostatnie dziecko, 
n a j w ą t l e j s z e  z rodzeństwa”9.

Na podstawie teczek personalnych Brunona Schulza, dokumentujących jego 
pracę jako nauczyciela drohobyckiego gimnazjum, można dość dokładnie od­
tworzyć katalog gnębiących pisarza dolegliwości i chorób. Są wśród nich m i ę ­
d z y  i n n y m i  częste przeziębienia, grypa z powikłaniami, angina, zapalenie 
oraz nieżyt tchawicy, zapalenie opłucnej, zapalenie okostnej, rozmaite dolegli­
wości żołądkowe, gorączka gastryczna, nerwica serca i inne przypadłości tego 
narządu, tajemnicze kłucie w boku, przewlekłe zapalenie pęcherza i miedniczek 
nerkowych oraz gruczołu krokowego, depresja10. 

Chorował od lat najmłodszych, postrzegano go więc jako wątłego, słabego 
fizycznie i psychicznie. Ta chorowitość – przywoływana przez znajomych Schulza 
i powtarzana nieustannie, nie bez udziału samego Schulza, który w zachowanej 
korespondencji niejednokrotnie do swego słabego zdrowia się odwołuje11 – urasta 
do głównego czynnika, który determinował jego życie i jego bycie mężczyzną. 
Wzmianki o tej chorowitości nie brzmią współczująco, rozumiejąco, lecz raczej 
pobłażliwie, paternalistycznie. Czasami można w nich dostrzec niezadane pytanie 
o to, czy nie była ona udawana, a nie rzeczywista – i czy nie stanowiła przypadkiem 
poręcznej wymówki i usprawiedliwienia dla swego rodzaju dezercji w obliczu 
życiowych wyzwań i niedogodności, o którą czasami Schulza się posądza12.

8	 Chorobom Schulza poświęciłam wystąpienie podczas konferencji naukowej „Schulz – słownik 
mówiony”, która odbyła się 18–19 listopada 2016 roku. Na potrzeby „Kalendarza życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/) przygotowuję cykl wpisów dziennych re-
konstruujących ten aspekt biografii pisarza.

9	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 17. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tu i dalej podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie – M. O..

10	 Centralne Państwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okrę-
gu Szkolnego m. Lwów, lata 1921–1939, F 179, O 7, Tom XIII, teczka 29376 i 29379. Por. też G. Józef-
czuk, Samobójczyni, lekarz i pisarz. Paradoksy opowieści z „półtora miasta”, w: Bruno Schulz: teksty 
i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 510–515.

11	 Por. na przykład KL I 12, 20, 28, 31, 97, 113, 114, 115, 119, 130, 134.
12	 To pytanie powraca też w odniesieniu do innych aspektów życia Schulza. Por. dwugłos: P. Sitkie-

wicz, „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 12, 2018, 
s. 127–135; oraz M. Ogonowska, „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy”. Nie tylko 
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A może należy postawić to pytanie w inny sposób? Założyć, że Schulz rze­
czywiście był tak chorowity lub subiektywnie tak właśnie się czuł, i zmierzyć tę 
słabość miarą tego, jak mimo wszystko żył i pracował? 

Ale czyż mężczyzna może chorować? A jeśli już choruje, to czy powinien się 
do swych chorób przyznawać? Zwłaszcza że – co gorsza – część nękających 
Schulza dolegliwości, na przykład przewlekłe zapalenie pęcherza, mogła wpływać 
na sprawność seksualną, a zatem również na stereotypowo i powierzchownie 
rozumianą męskość.

Impotent? Erotoman? Perwert?

Na temat seksualności (u) Schulza – zarówno tej manifestującej się w jego twór­
czości plastycznej i literackiej, jak i tej przez niego praktykowanej (bądź nieprak­
tykowanej) – zadano i za życia artysty, i współcześnie sporo pytań (i udzielono 
wielu odpowiedzi, które siłą rzeczy sprawy nie zamykają)13. W świetle grafik 
Schulza i chociażby Wywiadu drastycznego14 to zainteresowanie nie dziwi. Nie 
dziwi też, że niekiedy ma charakter z gruntu plotkarski. Bo wyobraźnię często 
rozpalała nie tyle sama cielesność, seksualność i erotyzm, ile cielesność, seksu­
alność i erotyzm kogoś odmiennego.

A Schulz był odmienny. Chociażby przez to, że charakteryzowała go – nie­
męska? – chorobliwa nieśmiałość. Wspominający pisarza niejednokrotnie do­
szukują się źródeł owej nieśmiałości w jego wyglądzie. Rzecz jasna, przejawiała 
się ona w zachowaniu Schulza w ogóle, ale szczególnie chętnie jest przywoływana 
i poddawana interpretacji w kontekście relacji z kobietami. Dodatkowego zna­
czenia nabiera w zestawieniu z grafikami, które pełne są motywów masochi­
stycznych i fetyszyzmu.

Znowu przywołam Podhorizer-Zajkin: „Chętnie wśród sfory […] skarlałych 
osobników umieszcza artysta również swoją postać. […] Że tematyka ta [maso­
chistyczna] była mu bliską, świadczy chociażby jeden z jego autoportretów, gdzie 
widzimy Schulza przy sztalugach w jego atelier, pełnym tego rodzaju prac. Być 
może że było to związane z niepociągającym fizycznie wyglądem artysty, który 
na kobiety działał raczej odpychająco”.

Jeszcze mocniej pisze o tym Chajes: „Wszystkie [młodzieńcze miłości Schulza], 
wynurzając się tu i ówdzie, podkreślały serwilizm jego wzroku15 i obleśność 

o finansach Schulza głos drugi, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 136–152. W przywołanym tu tekście pod-
jęłam także próbę zniuansowania oceny sytuacji życiowej i finansowej Schulza oraz jego postawy 
wobec wyzwań, przed którymi ta sytuacja go stawiała.

13	 By nie mnożyć przypisów ponad miarę, odsyłam tylko do „masochistycznego” numeru „Schulz/
Forum” 7, 2016.

14	 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
15	 Czy to określenie nie jest sprzeczne z innymi dawanymi przez Chajesa opisami oczu Schulza?
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dotyku, który pozbawiony siły i werwy męskości, wywoływał u nich raczej lęk. 
Te świeże uczucia do tych niewiast były dosyć trwałe, więcej niż przelotne, a wy­
żywał się Szulc, malując i rysując je w najrozmaitszych postaciach, przeważnie 
jako poskromicielki zgrai służalców męskich”. I dodaje: „Krążyły wśród kolegów 
nieskontrolowane słuchy o jego impotencji płciowej, lecz o jakichś wynurzeniach 
w tym względzie czy pewnikach mowy być nie może”. 

Te i podobne im fragmenty wspomnień16 niejednoznacznie sugerują, że sek­
sualność Schulza znajdowała ujście głównie w fantazjach, które przedostały się 
do jego sztuki, że nie mogła realizować się w związkach z kobietami, gdyż przez 
swą fizyczność „na kobiety działał raczej odpychająco” i „wywoływał u nich raczej 
lęk”. W innych znajdujemy wzmianki świadczące o tym, że spełniała się jedynie 
dzięki usługom prostytutek17. 

W każdym razie skomplikowana seksualność Schulza jest w wielu wypadkach 
czymś kłopotliwym18. Na pewno była taka dla Jerzego Ficowskiego, który (sko­
ro?) pewne jej aspekty pomijał milczeniem, inne – poddawał sublimacyjnym 
nadinterpretacjom19. Dziwnego tonu – trochę podszytego sensacyjnością, mimo 
zastrzeżeń i próśb o dyskrecję i delikatne wykorzystanie informacji – nie ustrzegł 
się Tadeusz Lubowiecki. Opisując w liście do Ficowskiego – jak sam to określa – 
vita sexualis Schulza, pisze między innymi: „Stara to, brzydka historia, interesu­
jąca tylko dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty”20.

Za życia Schulza jego seksualność spotykała się też z niewybrednymi żartami. 
Dowodem choćby anegdota przytaczana przez Jerzego Pomianowskiego i znajdują­
ca potwierdzenie w korespondencji jej głównej bohaterki, Alicji Dryszkiewicz21: 

„Alicja powiedziała, że Witkiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponieważ wy­
szła właśnie druga książka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą. Witkiewicz już 
w pociągu powiedział jej:

16	 Por. „Opowiadał mi kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysuje i znajduje 
w tym zadowolenie seksualne. Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. 
[…] W stosunku do kobiet z towarzystwa był niezgrabny i nieśmiały. Gdy się zaprzyjaźnił i nieco 
oswoił, pozwalał sobie na niby żartobliwe powiedzonka w rodzaju: «daj mi w pysk» lub «kopnij 
mnie mocno». Oczywiście brano mu to za złe. Nie domyślano się jednak, że jest zboczonym, a tłu-
maczono to jego oryginalnością” (Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego 
Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 210).

17	 Por. na przykład A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, 
s. 78–79; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 376; S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmen-
tów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 61 (list Alicji Dryszkiewicz do Tadeusza Berezy z 24 grudnia1992 roku).

18	 Pewne wątki tego tematu podejmuję – biorąc za punkt wyjścia między innymi wspomnienia Ireny 
Kejlin-Mitelman i Joanny Kulmowej – w przygotowywanym aktualnie szkicu Komin albo niezadane 
pytania.

19	 Szczegółowo interpretuje to Marcin Romanowski w tekście Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskie-
go („Schulz/Forum” 7, 2016, s. 99–120).

20	 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana)…, s. 209.
21	 Obie relacje analizuje Stanisław Rosiek (op. cit., s. 56–58).
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– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i się cof-
nę. Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie masz go spoliczkować.

[…] Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, w której 
Schulz mieszkał i którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, najlepszy w świecie 
znawca jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnął się o dwa kroki 
i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi się otworzyły i stanął w nich niewielki czło­
wiek, pochylony do przodu, patrzący spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie 
zdążył się nawet odezwać, kiedy Alicja jak automat wykonała polecenie 
Witkiewicza i spoliczkowała Brunona Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem 
«królowo»”22.

Zatem nawet niewątpliwie darzący Schulza sympatią Witkacy23 i Witold 
Gombrowicz24 traktowali tę sferę życia Schulza z pewną pozbawioną delikatności 
prześmiewczością, choć to oczywiście trzeba widzieć w całokształcie ich osobo­
wości i postaw.

Ale seksualność Schulza jawiła się jako coś dziwnego czy prowokowała do 
żartów nie dlatego (albo nie przede wszystkim dlatego), że jawny był jej rys 
masochistyczny i fetyszystyczny. Była czymś dziwnym, bo w zestawieniu z wy­
glądem Schulza, postrzeganym jako nieatrakcyjny, chorowitością i introwertycz­
nymi cechami charakteru pisarza wydawała się niemożliwą do zrealizowania 
aberracją – i prawdopodobnie wydawałaby się taka niezależnie od tego, jakkol­
wiekby się manifestowała i realizowała. A przecież seksualność jest naturalną 
i podstawową funkcją ludzkiego organizmu. W dodatku była n i e m ę s k a, bo 
Schulz jako n i e m ę s k i  był postrzegany. Jednak na kryteria owej niemęskości 
on sam nie miał żadnego wpływu.

Ciamajda i ofiara losu

Być może dałoby się jakoś poważnie potraktować seksualność Schulza, gdyby 
spełniał się on jako mąż i żywiciel rodziny. Lecz nie, Schulz – jakkolwiek miał 
z kobietami liczne relacje o zabarwieniu erotycznym czy przyjacielskim – rodziny 

22	 To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joannę Szwedowską dla Programu II 
Polskiego radia, red. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2015, s. 216.

23	 Nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć sobie jeszcze fragmentu z listu Schulza do Romany 
Halpern: „Radzi mi [Witkacy] zmienić zupełnie tematykę «celem naciągnięcia jajowodów, aby do-
konać ostatecznego spermotrysku». Ale niech mu Pani tego zdania nie zacytuje, bo będzie mnie 
oskarżał o niedyskrecję, chociaż tu o moją potencję chodzi, nie o jego” (KL I, 92), nawet jeśli tu nie 
o męską, lecz twórczą potencję chodzi.

24	 Który pisze między innymi: „aż dopiero wczoraj wpadłem na myśl żony pewnego doktora, spotka-
nej przypadkowo w osiemnastce. – Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo 
pozer; lecz najpewniej pozer. […] A może dając folgę masochistycznym skłonnościom, upokorzysz 
się i padniesz do stópek sytej małżonce lekarza” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 
1936, nr 7, s. 217–218).
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nigdy nie założył. W opowieściach o Schulzu przewija się motyw ciągłego nie­
zdecydowania, niemożności podjęcia wiążących decyzji, ich odwlekania i szu­
kania wymówek. Rzetelność każe dodać, że podobne wątki pojawiają się również 
w zachowanych listach samego Schulza.

Kłopot sprawiały pisarzowi nie tylko kwestie zasadnicze, decydujące o całym 
życiu, ale także drobniejsze, doraźne. W rozmaitych sprawach życiowych prosił 
o pomoc znajomych i przyjaciół, szukał ich wsparcia i protekcji. Tak było między 
innymi w wypadku wyjazdu do Paryża, kwestii zameldowania w Katowicach, 
które miało mu umożliwić ślub z Józefiną Szelińską.

Ale nawet wówczas, gdy podejmował zdecydowane działania, bywał postrze­
gany jako dziwny i śmieszny. Szczególne jest tu wspomnienie o Schulzu, który 
w 1933 roku przyjechał do Warszawy z rękopisem Sklepów cynamonowych25. 
Pojawił się w pensjonacie Magdaleny Gross, rzeźbiarki, u której bywali warszaw­
scy intelektualiści. Autorka opowieści relacjonuje: 

„W niedzielę wielkanocną, w południe, między moim miejscem przy stole 
i miejscem Magdaleny znalazłam siedzącego m a ł e g o  c z ł o w i e c z k a,  s z a ­
r e g o,  p r a w i e  c h a p l i n o w s k i e g o,  k t ó r y  p o  c i c h u t k u  w y d u s i ł 
s w o j e  n a z w i s k o,  które ani mnie, ani Magdzie nic nie mówiło. Magda, 
trochę ironicznie, zapytała go o cel jego wizyty.

«Jestem nauczycielem rysunków w Drohobyczu i przyjechałem do stolicy 
pociągiem Dancing, Narty, Brigde».

«Jest pan tancerzem, sportsmenem czy brydżystą?», kontynuowała Magda, 
r o z b a w i o n a  c z ł o w i e c z k i e m.

„Nie, proszę pani. Przychodzę do tego pensjonatu, bo mnie poinformowano, 
że tu znajdą pisarzy i krytyków».

«I  p o  c o  n a u c z y c i e l o w i  r y s u n k ó w  s ą  p o t r z e b n i  p i s a r z e 
i  k r y t y c y?»

«Ponieważ przywiozłem ze sobą książkę, którą napisałem i chciałbym prze­
czytać ją komuś, aby mi dał swoją opinię o niej»”.

Na kolejną drwiącą uwagę Magdaleny Gross „c z ł o w i e c z e k  s p o j r z a ł 
[j e j]  w p r o s t  w  o c z y  i  z d e c y d o w a n y m  t o n e m  p o w i e d z i a ł: 
«Od pani zależy los mojej książki. Wiem, że pani jest przyjaciółką Zofii 
Nałkowskiej i jeśli pani do niej zadzwoni i poprosi ją o przyjęcie mnie, ona pani 
nie odmówi»”.

25	 Relacja Alicji Giangrande w liście do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków). Publikowana również w książce Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i do-
kumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004. Zob. też J. Ficowski, op. cit., 
s. 59–60. Przywołuję to wspomnienie, widząc w nim ślady pewnego stereotypowego postrzega-
nia Schulza jako mężczyzny, i pomijam zupełnie kwestię kryjących się tu nieścisłości faktogra-
ficznych.
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Cała ta historia, jak wiadomo, skończyła się szczęśliwe: opinia Nałkowskiej 
była entuzjastyczna i opowiadania Schulza niebawem się ukazały. Jednak to nie 
fakty są w relacji Giangrande interesujące, lecz sposób, w jaki Schulz został opi­
sany, i odczucia, jakie wzbudził – w tym wypadku u kobiet, ale podobnie reago­
wali na niego również mężczyźni. Spotkał się z żartem, kpiną, lekceważeniem. 
Został tak potraktowany tylko i wyłącznie z powodu swego wyglądui nieśmiałości 
oraz pierwszego wrażenia, które zrobił na zebranych.

Żart Magdy Gross nawiązujący do nazwy pociągu, którym Schulz przyjechał 
do Warszawy z Drohobycza, mimowolnie odsłania siłę stereotypu. Otóż Schulz 
nie miał powierzchowności i aparycji tancerza, sportsmena czy bywalca kasyn, 
nie wyglądał jak kawalerzysta, amant czy dyplomata, nie mieścił się też w po­
tocznych wyobrażeniach o poetach, pisarzach, artystach26. Gdyby nie książka, 
którą trzymał pod pachą, gdyby nie prośba – dlaczego wysłuchana? – o protekcję 
u Nałkowskiej, pozostałby jedynie „człowieczkiem”, kimś niemieszczącym się 
w kanonach męskości, być może bezbronnym w zetknięciu z kpiną. Jest w tym 
wspomnieniu jakiś dojmujący ślad niezrealizowanego do końca okrucieństwa 
wobec odmienności.

Ale równie ciekawe jest późniejsze postrzeganie tej historii. Otóż w kontekście 
wydania Sklepów cynamonowych zawsze wspomina się o roli Nałkowskiej, nigdy 
zaś, a przynajmniej ja nie znalazłam takiej relacji, nie podkreśla się energii i de­
terminacji, z jaką Schulz zawalczył o swój debiut. To wydarzenie raczej nie skła­
niało, by zadać pytanie, czy Schulz – przy całej złożoności swego charakteru, 
niewątpliwej nieśmiałości, skłonnościach depresyjnych i introwertycznej naturze 
– w istocie był takim życiowym nieudacznikiem, jak czasami go postrzegano czy 
też chciano postrzegać27.

W cieniu starszego brata

Niewątpliwie pewnym cieniem padały na Schulza osobowość i osiągnięcia jego 
starszego brata Izydora. Doceniał je sam Schulz, który tak pisał o nim tuż po 
jego śmierci: „Był to niezwykły człowiek, ukochany przez wszystkich którzy się 
z nim zetknęli, ewangelicznej wprost dobroci, młody, elegancki, pełen powo­
dzenia i na szczycie świetnej kariery – był jedną z głównych figur polskiego 

26	 Zob. też W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wy-
brane przykłady), s. 261–360.

27	 Wyjątkiem jest przywoływany już tekst Piotra Sitkiewicza „Jednakowoż bez pieniędzy”. Jakkolwiek 
w wielu sprawach z autorem się nie zgadzam, to bardzo istotny wydaje mi się fragment konkluzji 
jego artykułu: „Popularny biografem – z którym moim zdaniem należy walczyć, bo w szkodliwy 
sposób upraszcza osobowość i dzieło Schulza – mówi, że był on nieco zapomnianym, niezarad-
nym, nieśmiałym, ubogim, zapracowanym, prowincjonalnym nauczycielem, który tworzył genial-
ne dzieła w zaciszu swego skromnego drohobyckiego domostwa” (s. 134).
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przemysłu naftowego. […] Brat mój utrzymywał mój dom tj. siostrę i siostrzeńca, 
był żywicielem całego szeregu rodzin, które teraz znalazły się bez gruntu pod 
nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, co zrobię”28. I w innym liście z tego 
samego okresu: „Odumarł on nie tylko swojej rodzinie, którą pozostawił, ale i mnie 
i siostrze i siostrzeńcowi, których wszystkich utrzymywał. Był to człowiek do 
którego wszyscy się uśmiechali, o którym mówili z zachwytem. Elegancki, piękny 
i wytworny, czarował ludzi i pociągał”29.

Ten opis jest zbieżny z obrazem przywoływanym przez osoby spoza świata 
rodzinnego. W cytowanych tu wspomnieniach Michała Chajesa czytamy: 
„Natomiast brat, inż. Szulc, to człowiek bardzo rzutki i zdolny, który własnymi 
siłami doszedł do wpływowego i intratnego stanowiska dyrektora naftowej s[pół]
ki akc[yjnej] Galicja. Z bratem łączyły go zawsze węzły szczerego oddania i przy­
jaźni. Toteż Bruno lgnął ogromnie do brata, który go zawsze wspierał radą, a nie­
jednokrotnie i materialnie”. Ale w relacji tej pojawia się coś jeszcze – elementy, 
które kwestionują życiową sprawczość Brunona Schulza: „Gdy po maturze 
w 1911 r. Bruno, idąc za głosem swego upodobania i talentu, udał się do Wiednia 
na studia w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, brat nie pozwala mu kontynu­
ować te studia malarskie, jako niewróżące powodzenia materialnego, i wpływa 
już po jednym roku na ich zaniechanie, po czym Bruno wpisuje się na politech­
nikę lwowską – wydział architektury. Lecz i te studia dla braku funduszów i złego 
stanu zdrowia zarzuca po 2 czy 3 latach”.

I znowu: wspomnienie nie do końca wytrzymuje konfrontację ze źródłami 
i dokumentami – pobyt w Wiedniu i tamtejsze studia przebiegały inaczej30 – ale 
nie to jest istotne, lecz jego ton i przesłanie. Bo co z tego wspomnienia wynika? 
To mianowicie, że Schulz o niczym nie decydował, ulegał woli innych lub kapi­
tulował w obliczu trudów i zewnętrznych okoliczności.

Znamienna jest również wzmianka Chajesa o problemach finansowych 
Schulza: „Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobój­
stwem szwagra dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie. 
Dopiero późniejsze zubożenie po śmierci ojca daje się podrastającemu chłop­
cu31 niemile we znaki, a trwa ten niedostatek właściwie już do końca”. Wątek 
problemów finansowych Schulza przewija się w wielu innych relacjach, a po­
twierdzenie znajduje również w jego korespondencji32. Póki Izydor żył, co 

28	 KL I 39, s. 83.
29	 KL I 40, s. 84.
30	 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joannę Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-

na-sass (dostęp: 25.01.2020).
31	 W roku śmierci ojca Bruno Schulz kończył dwadzieścia trzy lata, więc już z pewnością nie był „pod-

rastającym chłopcem”.
32	 Zob. między innymi KL I 29, s. 70; 42, s. 86; 43, s. 87; 66, s. 112; 81, s. 139–140; 86, s. 147; 87, s. 148; 

90, s. 153; 101, s. 169.
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wynika chociażby z przytoczonych przed chwilą wyimków z listów Brunona, 
pisarz mógł liczyć na jego wsparcie. 

Wielokrotnie pojawiający się we wspomnieniach znajomych i rodziny wątek 
sukcesów Izydora i niepowodzeń Brunona stawia obu braci w opozycji. Z jednej 
strony Izydor – zaradny, dobrze sytuowany, pomagający innym, nie tylko własnej 
rodzinie, wskazujący bratu właściwe wybory życiowe i wspierający w różnych 
sytuacjach, słowem: mężczyzna mieszczący się w stereotypie głowy rodziny. 
Z drugiej zaś Bruno – wiecznie uskarżający się na brak pieniędzy, rozdarty między 
niechęcią do pracy nauczyciela a koniecznością zarabiania na życie, zawdzięcza­
jący bratu sfinansowanie debiutu. Brat rzutki i brat nieudacznik.

Choć wszyscy podkreślają łączące braci więzy, jednocześnie eksponują kon­
trast ich kompetencji i postaw życiowych. To wielokrotnie przywoływane zesta­
wienie deprecjonuje (mniej lub bardziej celowo, świadomie) Schulza jako męż­
czyznę – i to wbrew, jak swego czasu starałam się pokazać, świadectwom dającym 
się interpretować „jako rodzaj poświęcenia i odpowiedzialności za najbliższych, 
które wyrastały z racjonalnych przesłanek i życiowego doświadczenia”33.

Ciężar dla rodziny

Jeśli rzeczywiście byłoby tak, jak dość powszechnie sugerują przekazy i wspo­
mnienia o Schulzu, byłby on dla rodziny nie wsparciem, lecz ciężarem: chory 
nieudacznik w wiecznej depresji, nie do końca spełniony artysta, który porzucił 
twórczość plastyczną na rzecz pisarstwa, a udało mu się wydać tylko dwa nieduże 
tomy opowiadań, nienawidzący swej pracy nauczyciel rysunków i prac ręcznych, 
niepotrafiący zerwać z tym ciążącym mu kieratem. 

A jednak sobie radził, choć nie przychodziło mu to z łatwością i bez wyrze­
czeń. Zresztą jako opiekun rodziny chyba kilka razy się sprawdził: tak było 
w Wiedniu w czasie I wojny światowej, tak było również po śmierci matki, kiedy, 
jak relacjonuje Michał Chajes, „dla uzyskania środków do życia, o które […] 
było mu coraz ciężej, decyduje się wydać kilkanaście swych najlepszych rysun­
ków, zwielokrotnionych techniką cliché-verre, w tzw. Xięga bałwochwalcza, wy­
danej luksusowo, oprawnej w płótno. Każdy pojedynczy egzemplarz artysta sam 
zaopatrywał w ozdobne napisy i winiety. Sprzedawana była, zdaje się, po 100 zł 
i miała podobno w Warszawie rwący pokup”.

O swych wysiłkach i sytuacji Schulz pisał między innymi do Romany 
Halpern w 1936 roku: „Nie chcę się skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krę­
pujących warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą 
osobą, ale chorą i smutną, ze starszą kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo 

33	 To jedna z konkluzji mojego artykułu „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 147).
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i z siostrzeńcem, 26-letnim młodzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancho­
lika. Dlatego zdaje mi się, że małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie 
wiem tylko czy podołam utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych 
dochodów”34. Mniej więcej rok później: „Niech się Pani nie gniewa, że Pani 
starania i troski wynagrodziłem – odmową. Jeżeli Pani zechce bliżej zastanowić 
się nad moją sytuacją, uzna Pani, że nie mogłem przyjąć tej propozycji. 
Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby na utrzymaniu (siostrę, kuzynkę, 
siostrzeńca), których nie mogę porzucić zupełnie na łaskę losu. Zarabiam teraz 
około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał w Warszawie zajęcie na podobnych 
warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł mógłbym się tam utrzymać, a 100 zł 
posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga miałbym jednak 2 do 6 godzin – zarabiał­
bym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin nie mogę porzucać państwowej 
posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia emeryturę. Nie mam odwagi dosta­
tecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, żeby tak ryzykowny krok 
uczynić”35.

Schulz traktował obowiązek opieki nad bliskimi bardzo poważnie, choć i ten 
aspekt jego życia bywa interpretowany jako eskapistyczna wymówka przed po­
dejmowaniem ryzyka i ostatecznych, wiążących decyzji życiowych.

A może to właśnie była owa wiążąca decyzja, mimo że Schulz – jak sam pi­
sał – wynikające z wypełniania tego obowiązku uciążliwości znosił „nie po mę­
sku”. W 1934 roku zwierzał się Zenonowi Waśniewskiemu: „Wstydzę się Was, 
m o j e j  p ł a c z l i w e j  n i e m ę s k o ś c i,  recydywy zwątpienia – Wy jesteście 
o  t y l e  d z i e l n i e j s i  o d e  m n i e  i  o  t y l e  b a r d z i e j  p o  m ę s k u 
z n o s i c i e  Wa s z  l o s!”. A w 1937 pisał do niego: „Nieładnie jest ciągle się 
skarżyć i n i e  p o  m ę s k u,  ale muszę powiedzieć, że coś się we mnie 
popsuło”36.

Społeczna kastracja

Czas przejść do konkluzji, ale zanim to zrobię, przywołam jeszcze dwa cytaty. 
Jeden już się pojawił, lecz muszę do niego powrócić. Chajes pisał o Schulzu: 
„Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobójstwem szwagra 
dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie”. W zestawieniu ze śmier­
cią ojca i doświadczeniem samobójstwa w rodzinie słowa o spokojnym i w miarę 
dostatnim życiu brzmią fałszywie. Jeszcze wyraźniejszy fałsz ten będzie, jeśli 
sobie uzmysłowimy, że Schulz jako bardzo młody człowiek był między innymi 
świadkiem krwawych wyborów w Drohobyczu, uchodźcą wojennym, w okresie 

34	 KL I, 81, s. 139–140.
35	 KL I, 90, s. 153.
36	 KL I, 36, s. 78, oraz 47, s. 91.
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1918–1921 przeżywał wojnę polsko-ukraińską oraz polsko-rosyjską. W latach 
późniejszych nie bez wpływu na jego postawę życiową i decyzje mogły pozostawać 
napięcia narodowościowe (polsko-ukraińskie, polsko-żydowskie i żydowsko- 
-ukraińskie), niepewność związana z latami kryzysu, coraz wyraźniejsze pomruki 
nadchodzącej wojny37. 

Cytat drugi pochodzi ze wspomnienia Emila Górskiego: „Sam Schulz, cho­
rowity i zmęczony monotonną pracą, otoczony chorymi i psychicznie wypaczo­
nymi najbliższymi osobami swej rodziny, zdawał sobie sprawę ze swej marnej 
egzystencji… […] Do tego dochodziły jeszcze ustawiczne perypetie z założeniem 
własnej rodziny, co nie było sprawą prostą przy jego specyficznym stosunku do 
kobiet… Nad tym wszystkim unosiła się groźba wojny i zagłady – Schulz czuł 
to swoją wrażliwą intuicją artysty”38.

Tak, wrażliwością artysty, bo przecież nie mężczyzny… 
Paradoksalnie to, co poniekąd czyniło z Schulza artystę: jego talent, wrażli­

wość (czy wręcz nadwrażliwość), delikatność, nieśmiałość, swoiste, być może 
pozorne oderwanie od rzeczywistości, a także głębszy tej rzeczywistości ogląd, 
w jakiś sposób pozbawiało go męskości – rzecz jasna tej definiowanej i narzucanej 
przez społeczeństwo – i spychało w niemęskość. Równocześnie jednak tej nie­
męskości – postrzeganej z perspektywy świata zewnętrznego – służyło za wy­
tłumaczenie, osłonę i alibi. Sprawiało, że przynajmniej niekiedy i przynajmniej 
przez niektórych była ona Schulzowi wybaczana. Bo przecież był artystą. 

A gdyby nie był artystą, lecz na przykład szewcem czy, nie przymierzając, 
kupcem bławatnym? Podejrzewam, że wówczas w jeszcze większym stopniu 
musiałby się mierzyć z owymi – czasami nawet nieuświadamianymi i niepod­
szytymi wprost złymi intencjami – parakastracyjnymi odruchami społeczeństwa, 
które sprawiają, że wszystko, co nie mieści się w ramach obowiązującego w danym 
miejscu i czasie stereotypu męskości, staje się niemęskie. A jeśli nie jest męskie, 
to jakie jest? Może pająkowate, a może karakonie?

37	 Powracam tu w skrócie do wątku, który szerzej poruszałam w artykule „Byłem już w myśli pozba-
wiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 141–147).

38	 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 – „Wspomnienie o Brunonie Schulzu 
(w 40. rocznicę śmierci)” (Bruno Schulz w oczach świadków.)


