
Jakub Orzeszek: Schulz i żałoba. 
O drugim ciele pisarza

Etyka nekrograficzna

Mówienie o ś m i e r c i  u  S c h u l z a – o śmierci, która będzie „raczej insynu­
owana niż reprezentowana”1 w jego twórczości – to coś zupełnie innego niż mó­
wienie o  ś m i e r c i  S c h u l z a. Ta pierwsza jest na różne sposoby sugerowana, 
zapośredniczona w metaforach lub emocjonalnej aurze fragmentu i odsłania się 
w mniej czy bardziej „hipnagogicznych, pozbawionych obrazu halucynacjach”2. 
Jej domeną jest estetyka. Dyskurs o niej bezustannie balansuje na granicy milcze­
nia, ale niekiedy można na moment – jak mi się wydaje – uchwycić wrażenie jej 
obecności za pomocą literatury i sztuki (choć nie wiem, czy istnieją ogólne „zasady 
estetyki śmierci”, o których inspirująco pisał Michel Guiomar). Ta druga śmierć 
uderza bezpośrednio w ciało. Dotyka konkretnego losu, ma datę w kalendarzu, 
staje się tu i teraz. Jej dosłowna, nieodwracalna faktyczność, a także cielesność, 
materialność, w znacznie większej mierze przenoszą mówiącego w obszar etyki 
– sprawiają, że łatwiej osunąć się poza miarę stosowności, w zawłaszczającą prze­
moc języka lub „obsceniczność rozumienia”3, w tekstualne podporządkowanie 
zmarłego. Ta śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa.

Pierwsza jest niewyrażalna jako  i d e a  i dlatego stanowi – a przynajmniej 
może stanowić – szczególne wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest niewy­
rażalna jako anihilujące z d a r z e n i e, które niszczy odniesienia do sensu, 
„gwałci ideę”4 i domaga się od mówiącego powściągliwości, bo przecież to nie 
doświadczenia lekturowe czy ambicje intelektualne są w mówieniu o niej ważne.

1	 W ten sposób próbowałem zbliżyć się do tematu w szkicu Śmierć (3). Antyhasło do „Słownika schul-
zowskiego”, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 85–111. Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją referatu, 
zaprezentowanego 17 listopada 2018 roku podczas III Dni schulzowskich w Gdańsku. Nie byłoby 
go w takiej formie, gdyby nie dyskusja i cenne uwagi Jerzego Kandziory, Urszuli Makowskiej, Mał-
gorzaty Ogonowskiej, Józefa Olejniczaka, Hanele Palkovej i Stanisława Rośka, za które dziękuję.

2	 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, wybór i oprac. S. Rosiek, 
Gdańsk 2010, s. 82.

3	 Zob. C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding. An Evening with Claude Lanzmann, w: Trauma. 
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore 1995, zwłaszcza s. 201–209.

4	 Określenie Stanisława Cichowicza: Śmierć: gwałt na idei lub reakcja życia, w: Antropologia śmierci. 
Myśli francuska, wybrali i przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993.
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Teraz będzie mnie zajmować właśnie ta druga. Zapytam, w jakim stopniu 
seria tragicznych zdarzeń negatywnych – śmierć Schulza w Holokauście i zagłada 
jego ciała – odcisnęła się na recepcji pisarza. Nie tyle na odczytaniach jego twór­
czości (choć oczywiście też5), ile zwłaszcza na legendzie pośmiertnej, której 
elementy wciąż powracają – z mocą niemal paradygmatyczną – w dyskursach 
biograficznych o Schulzu i w literacko-artystycznych nawiązaniach do jego życia 
i dzieła. Mam przy tym świadomość niebezpieczeństw: uniwersalizacji, banali­
zacji, odrealnienia, „świętoszkowatej gadaniny”6, jakie wiążą się z tak sformu­
łowanym tematem. I bynajmniej nie jestem pewien, czy opowiadając o śmierci 
Schulza w ramach akademickiego spotkania, nie popełniam mimowolnie jednego 
z tych przekroczeń, uznawanych w badaniach nad Zagładą za etycznie dyskwa­
lifikujące. Rzecz jasna, moja intencja była inna.

Uważam, że krytyczny namysł nad modelami upamiętniania Schulza, a także 
nad specyficznymi stylami narracji ugruntowanymi w schulzologii, nie tylko nie 
musi prowadzić do indyferentyzmu, ale jest potrzebny – choćby do tego, by 
zrozumieć, jak bardzo schulzologia, od samego początku, naznaczona była nie­
przepracowaną żałobą. Zarówno żałobą po Holokauście, jak i osobistymi żałobami 
Jerzego Ficowskiego i jego korespondentów – żałobami rozpisanymi w listach, 
które słali do niego po wojnie świadkowie życia Schulza. To właśnie ta korespon­
dencja określiła treściową i, co równie istotne, retoryczną formę Regionów wielkiej 
herezji 7.

Przyznaję, że odczuwam pewien dyskomfort związany z nadreprezentacją tego 
modelu, dzisiaj używanego niekiedy – jak mi się wydaje – z przesadą, która prze­
mienia postać Schulza i jego biografię w przedmiot żałobnego kultu. Inaczej niż 
Janusz Rudnicki, nie chcę jednak prowokować ani palić mostów. Jego dwa szkice 
z cyklu Listy z Hamburga (odcinek siódmy i ósmy), publikowane w „Twórczości” 

5	 Zob. J. Olejniczak, Dyskurs Zagłady – przed i po… (Wittlin, Wat, Schulz), w: idem, Pryncypia i margine-
sy Schulza, Gdańsk 2019, gdzie autor pisze, że „nasilenie «dyskursu Zagłady» i coraz bardziej «kłą-
czasta» struktura wielkiej narracji o Zagładzie spowodowały, że także międzywojenne teksty […] 
Schulza – choć nie tylko one – zostały przez ów dyskurs «wchłonięte», zaczęły współtworzyć tę 
wielką opowieść” (s. 138); oraz idem, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 45–83.

6	 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, przy współpracy S. Krzemienia-Ojaka, 
Warszawa 1986, s. 507. Na temat etyki naukowego i literackiego pisania o Holokauście, problemu 
fundamentalnego w studiach nad Zagładą, zob. m.in.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach 
z getta warszawskiego, Toruń 2016; idem, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji, Warszawa 2009; A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa 
2014; eadem, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; Reprezen-
tacje Holokaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Warszawa 2014; Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, 
Kraków 2005; A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holokaustu, przeł. B. Kraw-
cowicz, Warszawa 2003.

7	 Na temat retoryki Regionów wielkiej herezji i nie tylko: J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia 
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.
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w 1992 roku – w kontekście setnej rocznicy urodzin i pięćdziesiątej rocznicy 
śmierci Schulza – były jawnie skierowane przeciwko „sakralnemu”8 aspektowi 
pisarstwa Ficowskiego. Atakowały „hagiograficzną” opowieść o egzekucji Schulza, 
parodiując ją w sposób śmiały, ale też utylitarny, brutalny, może nawet efekciarski. 
Moja propozycja jest inna i – mam nadzieję – sytuuje się poza tymi antagonizma­
mi. Nie zapominając o nich ani o trudnych emocjach, jakie są w nie wpisane, 
spróbuję spojrzeć na zarysowaną tu tematykę w perspektywie tanatologii czy 
nekrohumanistyki. Celem tego przesunięcia, zarówno metodologicznego, jak 
i językowego, jest rozpoznanie i nazwanie kilku węzłów problemowych, wobec 
których będzie musiała się ustosunkować przyszła nekrografia Schulza.

A nekrografia taka z pewnością powinna kiedyś powstać. Kto wie czy nie 
powinna powstawać już teraz, równolegle z biografią autora Sklepów cynamono-
wych, jako jej dopełnienie, bo „dopiero obydwie łącznie obejmują całość […] 
pośmiertnej egzystencji”9. Aby stało się to możliwe, przede wszystkim trzeba 
jednak zrekonstruować t e k s t  k o ń c a  b i o g r a f i i  Schulza. To on „rozsadza 
ramy biograficznego dyskursu”10 i stanowi zarazem pierwszy punkt odniesienia 
dla wszelkich narracji nekrograficznych.

19 listopada 1942, przed 12.00

Informacje na temat śmierci Schulza zachowały się dzięki relacjom świadków 
i opowieściom osób postronnych. Są to jednak nierzadko wspomnienia wobec 
siebie sprzeczne, spisywane po latach, w obliczu zawodnej pamięci lub przeciw­
nie – głęboko emocjonalne, dotknięte traumą utraty albo martyrologiczne. 
Dzisiaj zresztą są już często nieweryfikowalne.

Najpełniejsza próba scalenia tego wielogłosu została przedstawiona przez 
Jerzego Ficowskiego w trzech tekstach11, opublikowanych w ciągu trzydziestolecia 
1956–1986. Nie jest ona przy tym wolna od osobistego konceptu pisarskiego 
i związanych z nim zabiegów literackich, na przykład uspójniania, selektywnego 
doboru treści, fabularyzowania. Krytyczna lektura źródeł, na których opierał się 
Ficowski, pokazuje raczej migotliwość tego przekazu. Niewykluczone więc, że tu 

8	 Stosunek Rudnickiego do stylu Ficowskiego najlepiej ilustruje metafora drzewa, którego gałęzie 
uginają się pod ciężarem gnijących owoców: „Za słodkie one są, mdłe i podejrzanie śliczne. Jedy-
nym ratunkiem dla tego wyrosłego z sakralnego podziwu drzewa byłby porządny kopniak. Z roz-
pędu, prosto w sam pień. Wszystko, co przekwitłe, spadłoby na dół, uwolnione od ciężaru patosu 
gałęzie powędrowałyby w górę”. J. Rudnicki, List z Hamburga (8), „Twórczość” 1992, nr 10, s. 86.

9	 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 110.
10	 Ibidem, s. 108.
11	 W artykule Przypomnienie Brunona Schulza („Życie Literackie” 1956, nr 6), w końcowym rozdziale 

Regionów (pierwsze wydanie 1967) i w szkicu Przygotowania do podróży z tomu Okolice sklepów cy-
namonowych (1986). Narrację tych trzech tekstów omówił Marcin Romanowski w artykule Śmierć 
Schulza, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 82–101.



171Jakub Orzeszek: Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza

właśnie – w chaosie dyskursów, w niesprawdzalnych, równoległych wariantach, 
a nie w literackim porządku narracji – odsłania się koszmar, ale i polifoniczna 
prawda tej śmierci.

Nie budzi wątpliwości data dzienna ani miejsce zdarzenia – Bruno Schulz 
został zastrzelony 19 listopada 1942 roku na skrzyżowaniu ulic Czackiego 
i Mickiewicza, naprzeciw Judenratu (około stu metrów od dawnego domu ro­
dzinnego przy Rynku), w akcji mordowania Żydów, od której ów dzień droho­
byczanie nazwali później „czarnym czwartkiem”. Szacuje się, że w drohobyckim 
getcie zginęło wtedy od stu12 (Michał Chajes) do dwustu trzydziestu13 (Samuel 
Rothenberg) osób, a bezpośrednim pretekstem do operacji gestapo była awantura 
z poprzedniego dnia, w wyniku której żydowski aptekarz Kurtz-Reines, broniąc 
się przed aresztowaniem, zranił esesmana Karla Hübnera w palec. Wybuchła 
panika. Według ustaleń Ficowskiego napastnicy zaczęli bez ostrzeżenia strzelać 
do przechodniów, „wbiegali za uciekającymi do bram domów, zabijali kryjących 
się na klatkach schodowych i w mieszkaniach”14. Schulz znalazł się w pobliżu, 
prawdopodobnie szedł do Judenratu po to, aby zaopatrzyć się w jedzenie. Izydor 
Friedman (Tadeusz Lubowiecki), znajomy pisarza i świadek jego śmierci, wspo­
mina: „Słabszego fizycznie Schulza dopadł gestapowiec Günther, przytrzymał 
go, po czym przyłożył Mu rewolwer do głowy i strzelił dwukrotnie”15.

Najczęściej uznaje się, że tożsamość mordercy jest pewna: SS-scharfürher 
Karl Günther pojawia się w wielu niezależnych relacjach, między innymi Emila 
Górskiego, Leopolda Lustiga, Alfreda Schreyera czy Abrahama Schwarza. 
Ponadto utrwalił się pogląd, że śmierć Schulza była rodzajem odwetu na innym 
gestapowcu, protektorze Schulza, Feliksie Landau, który przedtem zastrzelił 
protegowanego Günthera – dentystę Löwa (wersja Ficowskiego16) lub stolarza 
Hauptmana (wersja Lustiga, przytaczana przez Henryka Grynberga17). Günther 
miał się później publicznie chwalić przed Landauem: „Zastrzeliłem twojego 
Żyda!”18. Trzeba jednak powiedzieć, że istnieje jeszcze co najmniej jedna wersja, 

12	 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku znajduje się w archiwum Je-
rzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 4: C, III 
14533). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, 
Gdańsk [w druku].

13	 S. Rothenberg, List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, opracowanie i przypisy E. Silberner, 
Londyn 1984, s. 13.

14	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 506.
15	 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 

roku, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 207.
16	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220. 
17	 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 35. 
18	 Requiem. Alfred Schreyer i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, w: M. Kitowska-

-Łysiak, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 146. Fatalne uwikłanie Schulza w rywalizację mię-
dzy gestapowcami, choć dzisiaj może się wydawać nieprawdopodobnie wręcz fabularyzowane, 
pojawia się w kilku niezależnych i wczesnych świadectwach. Po wojnie stało się jednym z najtrwal-
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która nie potwierdza tego rozpoznania. Znajduje się ona w protokołach relacji 
z Zagłady, spisanych przez ocalałych Żydów z Drohobycza w latach 1946, 1947 
i 1958 w Historisches Institut in Jsrael w Hajfie. Wszyscy świadkowie – Chaim 
Patrych, Moses Marcus Wiedmann, Theodora Reifler i Josef Weissmann – twier­
dzą, że mordercą Schulza nie był Günther, lecz Friedrich Dengg, gestapowiec, 
którego nazwisko autor Regionów wielkiej herezji z jakiegoś powodu ignoruje, 
choć przecież posiadał te źródła w swoim archiwum19. Zeznania zawarte w pro­
tokołach dodają też kilka innych różnic do narracji, którą stworzył Ficowski. 
Podania te są jednak w paru szczegółach niespójne i może dlatego zostały uznane 
przez biografa za niewiarygodne.

Nie ma pewności co do godziny zdarzenia. Emil Górski, dawny uczeń, a po­
tem przyjaciel Schulza, twierdzi, że zobaczył się z nim jeszcze przed południem, 
gdy ten odwiedził go w zakładzie pracy Gärtnerei przy ulicy świętego Jana. 
„Wiadomość o śmierci Schulza doszła do mnie bardzo szybko, może w godzinę 
po jego wyjściu ode mnie”20 – deklarował w 1982 roku, co oznaczałoby, że pisarz 
zginął około 11.00 lub 12.00. Polemizuje z tym inny uczestnik wydarzeń, Alfred 
Schreyer – popierany przez Abrahama Schwarza – według którego „dzika akcja” 
gestapo rozpoczęła się zdecydowanie wcześniej, na pewno przed 9.00, a Schulz 
mógł zostać zamordowany „nawet przed godziną ósmą”21. Podobną chronologię 
odnajduję w pamiętniku Adeli Hilzenrad, prowadzonym od czerwca 1941 do 
sierpnia 1944 roku. Autorka, która w dniu śmierci Schulza ukrywała się 
w Drohobyczu poza gettem, zapisała, że strzelanina trwała od około godziny 8.00 
do 11.00 – a sprowokowali ją Günther i Landau22.

szych składników legendy pośmiertnej pisarza i jako „biografem” było niejednokrotnie przetwa-
rzane zarówno w artystycznych, jak i historycznoliterackich interpretacjach jego życiorysu.

19	 Nazwisko Dengga nie pojawia się u Ficowskiego ani razu. Zostaje on przywołany w rozmowie Al-
freda Schreyera i Abrahama Schwarza, jednak w zgoła odmiennym kontekście, nie jako zabójca 
Schulza, lecz „dobry gestapowiec” i „protektor” Schwarza (Requiem, s. 145–147). U Budzyńskiego 
Dengg figuruje co prawda w spisie gestapowców z Drohobycza, ale również ten autor za morder-
cę Schulza bezsprzecznie uznaje Karla Günthera (W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, 
s.  416). Archiwa w Yad Vashem zawierają akt oskarżenia Dengga i pozostałych gestapowców 
z Drohobycza o „mordowanie ludności w okrutny sposób” i organizowanie „akcji na Żydów”, ale 
bez wskazania na 19 listopada 1942 roku. Zob. Yad Vashem Documents Archive, M.9 – Jewish Hi-
storical Documentation Center, Linz (Simon Wiesenthal Collection), File Numbers: 46, 812, https://
documents.yadvashem.org/index.html?language=en&search=global&strSearch=Friedrich%20
Dengg&GridItemId=3685799 (dostęp: 9.04.2019).

20	 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 75. 
Maszynopis szkicu, podpisany przez Emila Górskiego z datą: „listopad 1982”, znajduje się w archi-
wum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej (Korespondencja Jerzego Ficowskiego, tom 7: 
Goł – Gwa, III 14546). Cyt. za: Bruno Schulz w oczach świadków. 

21	 Requiem, s. 148.
22	 United States Holocaust Memorial Museum’s Collections, Hilzenrad family papers, Diary 1941–1944, 

Box 2 / Folder 1, Accession Number: 2011.278.1, https://collections.ushmm.org/search/catalog/
irn44069 (dostęp: 8.04.2019).
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Niejasne są także doniesienia na temat domniemanej ucieczki z Drohobycza, 
rzekomo planowanej przez Schulza na 19 listopada. Badacze raczej zgadzają się, 
że Schulz mógł wtedy posiadać fałszywe dokumenty aryjskie (Kennkarte) – po­
móc w zorganizowaniu papierów miał ktoś z warszawskiego kręgu pisarza, może 
działacz podziemny Tadeusz Szturm de Sztrem23 lub Zofia Nałkowska24, a do­
starczono je Schulzowi zapewne ze Lwowa za pośrednictwem Armii Krajowej25. 
Inną wersję podaje Harry Zeimer, dawny uczeń Schulza, według którego doku­
menty zorganizował Schulzowi drohobycki znajomy związany z ruchem oporu, 
Tadeusz Wójtowicz26. Pisarz prawdopodobnie od kilku miesięcy planował po­
dróż do Warszawy, o czym świadczyłyby na przykład starania, jakie podjął w 1942 
roku, aby zabezpieczyć rękopisy i rysunki, oraz wspomnienia Zeimera, który na 
procesie Landaua zeznawał, że jakiś czas przed śmiercią („w ostatniej chwili”27) 
Schulz „zrezygnował ze wspólnej z nimi ucieczki”28. Ficowski wierzy Emilowi 
Górskiemu, który zapamiętał, że w dzień strzelaniny Schulz był gotów do drogi 
i odwiedził go właśnie po to, aby się pożegnać29. Z drugiej strony Izydor Friedman 
nie potwierdza tego przekonania. Przeciwnie, opisuje Schulza jako człowieka 
złamanego, pozbawionego nadziei na przetrwanie i woli życia, opóźniającego 
ucieczkę – niezdolnego do podjęcia jakiegokolwiek działania.

Ciało Schulza leżało na ulicy prawie dobę30. Jednak okoliczności samego po­
chówku pisarza pozostają niejasne. Jerzy Ficowski i Wiesław Budzyński za naj­
bardziej prawdopodobne uznają świadectwo Friedmana, który w liście do 

23	 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207.
24	 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 85.
25	 Mało wiarygodne wydają się za to opowieści Kazimierza Truchanowskiego, który wiele lat po woj-

nie utrzymywał, że jako leśnik w Spale był głównym inicjatorem i koordynatorem akcji ratunkowej 
Schulza. Zob. K. Truchanowski, Spotkania z Schulzem, w: Przymierzanie masek. W 100. rocznicę uro-
dzin Kazimierza Truchanowskiego, pod red. Z. Chlewińskiego, Płock 2004, s. 30–31, a także krytycz-
ny list Jerzego Ficowskiego, cytowany w artykule Jerzego Jarzębskiego Komentarz do komentarzy: 
Schulz edytorów, „Schulz/Forum” 3, 2013, s. 105–111.

26	 A. Grupińska, Śmierć Brunona Schulza. O „czarnym czwartku” w Drohobyczu opowiada Harry Zeimer 
– uczeń i przyjaciel Schulza, „Życie” 2001, nr 98, s. 14. Przedruk rozmowy opublikowanej w „Czasie 
Kultury” 1990, nr 13–14.

27	 Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 220.
28	 Ibidem.
29	 Radykalnie odmienny stosunek do ucieczki Schulza miał Artur Sandauer, który przez lata głosił tezę, 

że Schulz tego dnia nie tylko nie planował wyjazdu, ale wręcz szukał śmierci, a morderstwo Günthe-
ra było w istocie samobójstwem pisarza zadanym sobie cudzą ręką. Swoje poglądy na ten temat 
Sandauer budował jednak nie na podstawie świadectw, lecz własnej interpretacji twórczości Schul-
za, w której doszukiwał się przede wszystkim masochistycznego pędu do samozniszczenia, rozu-
mianego bardzo dosłownie. Zob. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w XX wieku, Warszawa 1982, s. 36–37, gdzie formułuje powyższe sądy w najbardziej bezpośrednim 
wariancie. Wypowiedzi Sandauera przyczyniły się do zaostrzenia sporu między nim a Ficowskim.

30	 O czym świadczą dokładne, a przy tym w szczegółach zbieżne relacje, między innymi Ignacego 
Kriegela (H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 35), Abrahama Schwarza (Requiem, s. 149) czy Boh-
dana Odynaka, który opisuje scenę okradania zwłok Schulza z zegarka (ibidem, s. 150–151).
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Ficowskiego z 1948 roku deklaruje, że następnego ranka po strzelaninie pogrzebał 
Schulza na starym cmentarzu żydowskim w Drohobyczu31. Zgadzałoby się to ze 
wspomnieniami Abrahama Schwarza –  jako członek grupy zbierającej zwłoki na 
rozkaz Niemców zapamiętał on, że martwego Schulza grabarze nie ruszali, bo 
„ktoś miał zaraz przyjść, poszedł tylko po wóz, którym chciał przewieźć ciało 
Schulza na stary cmentarz [i pochować obok jego matki – przyp. J. O.]”32. Innego 
zdania jest Jerzy Jarzębski. Badacz za wiarygodną uważa relację Leopolda Lustiga, 
który – jak twierdzi – także uczestniczył w „oczyszczaniu” getta z zabitych. Według 
niego zwłoki Schulza zostały przewiezione razem z innymi na nowy cmentarz 
żydowski i tam pogrzebane wspólnie z ciałem stolarza Hauptmana (protegowanego 
Günthera). Lustig przypomina sobie nawet miejsce: „Leżeli przy murze, od wejścia 
w prawo, i tam zakopaliśmy ich w jednym grobie”33. Istnieje jeszcze co najmniej 
jedna wersja tych zdarzeń, powtarzana przez Budzyńskiego za drohobycką polo­
nistką Dorą Kacnelson, lecz z powodu braku podobnych głosów nie sposób ocenić 
jej wiarygodności. Kacnelson znała niejakiego Hauptmana (nie stolarza), który 
wiele lat po wojnie twierdził ponoć, że razem z pozostałymi pracownikami 
Judenratu pogrzebał ciało Schulza – prawie trzy dni (!) po strzelaninie – w zbio­
rowej mogile naprzeciw synagogi, obok starego cmentarza żydowskiego34.

Niezależnie jednak od tego, którą relację uznamy za prawdziwą, trzeba po­
wiedzieć, że faktyczne miejsce pochówku Schulza pozostaje nieznane. Nie ma 
już starego cmentarza żydowskiego. Na jego terenie zbudowano w latach pięć­
dziesiątych blokowisko. Nowy cmentarz żydowski, obecnie zdewastowany, po­
rastają dzika trawa i krzaki.

Materialność metafory

Negatywne metafory, za pomocą których dwudziestowieczna tanatologia kon­
ceptualizowała śmierć, takie jak „przerwanie”, „pęknięcie”, „pułapka niebytu”, 
„agresja zgnilizny”35, „objawienie bólu istnienia”36, „pustka, która wdziera się 
w pełnię życia”37, „godzina absurdu”, „skandal”38, stają się tu ordynarnie do­
słowne. Są zarazem niedostateczne, mimo całej brutalności, jaką ewokują, nawet 

31	 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, s. 207–208.
32	 Requiem, s. 149.
33	 H. Grynberg, op. cit., s. 36.
34	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 16.
35	 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 5.
36	 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, w: idem, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 

po współczesność, przeł. T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowka, D. Senczyszyn, Gdańsk 
2008, s. 45.	

37	 V. Jankélévitch, Tajemnica śmierci  i zjawisko śmierci, przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, w: Antro-
pologia śmierci, s. 45.

38	 Ibidem, s. 59.
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mimo niewątpliwych związków pomiędzy takim sposobem konceptualizowania 
śmierci a doświadczeniem „rzezi wielkich wojen”39 (Ariès pisze o doświadczeniu 
„śmierci plugawej”), w cieniu których formowała się pierwsza generacja tanato­
logów w Europie. Zagłada Schulza przekracza akt ulicznej egzekucji – dotyczy 
również pośmiertnego losu ciała, które jego mordercy skazali najpierw na uwła­
czającą ekspozycję, a ostatecznie na anihilację w nieoznaczonym, zapewne ma­
sowym grobie. Ta być może najbardziej radykalna i nienawistna forma nekro­
przemocy40, jaką jest w obliczu tradycji żydowskiej, a także szeroko rozumianej 
kultury Zachodu, instrumentalne usunięcie ciała lub grobu, równoważne z in­
tencją usunięcia śladu istnienia, nazywana jest przez badaczy Holokaustu jakby 
tautologicznie nekrobójstwem, nekrocydem41. Z a b i j a n i e  m a r t w e g o. 
Nie ma w tej tautologii nic metaforycznego, jest tępa groza tych praktyk.

Schulz ≠ Mickiewicz

„Materia – choćby jej strzęp, niewielka resztka, choćby garstka prochu – jest dla 
aktywności w dziejach nieodzowna. Dzięki niej umarli podtrzymują swoje więzi 
ze światem, wchodzą w nowe związki z żywymi, którzy – tak, prochom! – przy­
znają często niemałą suwerenność. Materialne resztki (zwłoki, trumna, grób, 
należące do umarłych rzeczy) zastępują ciało unicestwione przez śmierć”42. 
Autor tych słów i twórca gatunku nekrografii, Stanisław Rosiek, pisze dalej 
o „wielkiej przemianie” zmarłego, mając na myśli wiele praktyk symbolicznych, 
za pomocą których żywi starają się oswoić nieodwracalność rozdzielenia, a także 
przysłonić nicość, owo Bataille’owskie informe, w które obracają się zwłoki w pro­
cesie tanatomorfozy. Wielka przemiana prowadzi zatem do złagodzenia biolo­
gicznego i semiotycznego kryzysu, spowodowanego przez śmierć – „nagłą lukę 
w dyskursie”43. Trup, ów „poza-znaczący («outre-signifiant»)”44, jak nazywa go 
Louis-Vincent Thomas za Jeanem-Thierrym Maertensem, powraca do porządku 
dyskursu jako „miejsce konwergencji bardzo wielu fantazmatów”45.

39	 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 559.
40	 Termin „nekroprzemoc” zapożyczam od amerykańskiego antropologa Jasona De Leóna. Według 

jego definicji jest to „przemoc dokonywana poprzez szczególne traktowanie zwłok, postrzegane 
przez sprawcę lub/i ofiarę (oraz grupy kulturowe, jakie reprezentują) jako uwłaczające, święto-
kradcze albo nieludzkie”. J. De León, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, 
photo. by Michael Wells, Oakland 2015, s. 69. Zob. też J. Orzeszek, Nekroprzemoc? Polityka, kultura 
i umarli, „Twórczość” 2019, nr 5, s. 82–92.

41	 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 191.
42	 S. Rosiek, op. cit., s. 57.
43	 L.-V. Thomas, op. cit., s. 52.
44	 Ibidem.
45	 Ibidem, s. 51.



177Jakub Orzeszek: Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza

Dokonuje się to w ramach dwóch powiązanych ze sobą procedur symbo­
licznych: „raz przez podwojenie zwłok, raz przez ich transformację”46, przez 
w y o b r a ż e n i e  i  p r z e o b r a ż e n i e  martwego ciała. Pierwsza praktyka 
polega na tworzeniu wizerunków, podobizn, reprezentacji zmarłego, utrwalają­
cych jego postać i n  e f f i g i e.  „Tworzy się dzięki nim coś w rodzaju bytu 
«drugiego», wtórego”47 – inne ciało-obraz, niepodatne na prawa biologicznego 
rozkładu, przeniesione w dziedzinę wyobraźni i wyobrażeń. „Effigie, zajmując 
miejsce śmiertelnych resztek umarłego, przejmuje jego funkcje, jego właściwości 
i jego godność”48. Drugie działanie obejmuje bezpośrednio materię, prowadzi 
do przekształcenia martwego ciała w p r z e d m i o t  ż a ł o b n y.  Przemiana ta 
rozpoczyna się w chwili rytualnego przygotowania zwłok do ceremonii pogrze­
bowych, kończy zaś ukryciem ich w grobie i zastąpieniem ich materialnym si­
gnifiantem: nagrobkiem, pomnikiem, odlewem dłoni, maską pośmiertną. 
Kluczowa rola przypada właśnie grobowi, który – jak pisze francuski tanatolog 
Jean-Didier Urbain – „ukrywa zwłoki oraz ich nieuniknioną przyszłość fizyczno­
-chemiczną”. Jest „semiotycznym obliczem tego, co ukrywa […] znakiem afir­
macji, znakiem pozytywnym, albowiem – postrzegany fenomenologicznie 
(z punktu widzenia człowieka pogrążonego w żałobie) – pozwala przekonać się 
o jego pełnej i niezmiennej referencyjności, którą sygnalizuje samo jego istnienie, 
pozwala zmaterializować pewne iluzoryczne wyobrażenie, wywołuje efekt «so­
matyczności» lub przynajmniej takiej obecności, która uwalnia nas od pustki, 
od poczucia utraty, od bezsensu”49.

Zadanie nekrografa powinno polegać na śledzeniu zarówno materialnych, 
jak i symbolicznych dziejów martwego ciała, a także na krytycznym opisie 
„wielkiej przemiany” – procesu powtórnego budowania więzi między umarłym 
a żywymi. Dobrze widać jednak, że nekrografia Schulza musiałaby się zdecy­
dowanie różnić od nekrografii Mickiewicza, która stała się tematem studiów 
i szkiców Stanisława Rośka. Istotnie, pośmiertne losy „Wielkiego Poety” 
i „Wielkiego Polaka” można by uznać za zwierciadło negatywne dla losów 
Schulza. Dzieli ich prawie wszystko. Nie tylko moment i okoliczności śmierci, 
lecz także modele egzystencji, które uosabiali. Biografia pierwszego już za jego 
życia miała charakter w najwyższym stopniu publiczny. Była to biografia „bo­
hatera Polaków”, a po jego śmierci w sposób naturalny stała się częścią zmi­
tologizowanej i zideologizowanej „narracji narodu” (Homi Bhabha50). Nie 

46	 S. Rosiek, op. cit., s. 202.
47	 Ibidem, s. 203.
48	 Ibidem, s. 205.
49	 J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, 

s. 322–323.
50	 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 146.
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powinien dziwić heroiczno-patriotyczny kult, jakim otoczono szczątki Mic­
kiewicza. Jego nekrograf dysponuje bogactwem faktów – zarówno materialnych, 
obejmujących dzieje zwłok, a potem przedmiotów żałobnych, relikwii, pamiątek, 
jak i symbolicznych, na które składają się aktywność dyskursywno-polityczna 
wokół trupa i jego reprezentacje.

Biografia Schulza – mimo że z całą pewnością nie była biografią „skromnego 
nauczyciela z Drohobycza” – miała charakter prywatny, podobnie jak jego twór­
czość, która nie mogła się wpisać w ideologie i oczekiwania narzucane jej przez 
Historię51 (inaczej niż twórczość Mickiewicza). W legendzie pośmiertnej otacza 
się Schulza, jako artystę – ofiarę Holokaustu, kultem martyrologicznym. W jego 
przypadku jednak ów proces „symbolicznego odzyskania”52 został zatrzymany. 
Ciąży nad nim niedomknięte doświadczenie „dwuznacznej straty”53 – straty, 
która nie odnajduje oparcia w materii i która nie kończy się konsolacją. 
Nekrografia Schulza różniłaby się, także metodologicznie, od nekrografii 
Mickiewicza przede wszystkim dlatego – znacznie bardziej musiałaby się skupić 
na śledzeniu kolejnych reprezentacji zmarłego in effigie oraz na analizie dyskursu. 
Drugie ciało Schulza, ciało wyobrażone i opowiadane, istnieje nie obok, lecz 
z a m i a s t,  w zastępstwie nieobecnego przedmiotu żałobnego.

Śmierci (po śmierci)

Znamienne, że Przypomnienie Brunona Schulza z 1956 roku Jerzy Ficowski roz­
poczyna emocjonalnym, po części fabularyzowanym opisem śmierci pisarza. Nie 
tylko ten fragment, ale cały tekst, uchodzący za początek powojennej schulzologii, 
ma charakter jakby „spóźnionego nekrologu”54. Ta nekrologiczność stanowi za­
razem klamrę domykającą dzieło Ficowskiego. Ostatnie wydanie Regionów wielkiej 
herezji z 2002 roku zostało opatrzone mottem, które pełni funkcję epitafium – 
wiersz Mój nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem, przedrukowany na pierwszej 
stronie tego wydania, jest jak liryczny nagrobek postawiony Schulzowi, ale i oso­
bisty testament biografa, podsumowujący jego wieloletnie prace. Między tymi 
dwoma tekstami rozciąga się niemal pół wieku poszukiwań tego, co „ocalało na 
spalonej ziemi”55, choć było „skazane na zagładę”56 – wszelkich świadectw 

51	 Za co zaatakowali go na przykład Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.
52	 J.-T. Maertens, Nad otwartym grobem. Semiotyka zmarłego, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary 

śmierci, s. 267.
53	 Zob. P. Boss, Ambiguous Loss. Learning to Live with Unresolved Grief, Cambridge–London 1999.
54	 Tej efektownej, a przy tym – jak mi się wydaje – trafnej formuły użył Marcin Romanowski podczas 

konferencji na IV Dniach schulzowskich w Gdańsku w listopadzie 2019 roku.
55	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 194.
56	 Idem, Wprowadzenie do „Księgi listów” do wydania z roku 2002, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 

Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 8–15.
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o Schulzu, a także jego rękopisów i „archiwum egzystencji”. W misję ratowniczą 
Ficowskiego wpisana była też działalność komemoratywna.

W 1989 roku na przykład, w związku z nadchodzącym stuleciem urodzin 
i pięćdziesięcioleciem śmierci Schulza, biograf próbował bezskutecznie dopro­
wadzić do ufundowania w Warszawie symbolicznego nagrobka pisarza. Pomnik, 
zaprojektowany przez warszawskiego rzeźbiarza Marka Tomzę, miał się składać 
z dwóch macew, białej i czarnej, ustawionych naprzeciwko siebie. Na pierwszej 
miał się znajdować odwrócony ołowiany autograf Schulza, na drugiej – zwier­
ciadło sferyczne z czarnego szkła, w którym odwiedzający przeglądaliby się na 
tle właściwego podpisu Schulza57.

Takich symbolicznych nagrobków i epitafiów stawiano jednak Schulzowi 
w XX wieku znacznie więcej – i nadal się stawia w wieku XXI. Elegia na tragiczną 
śmierć Schulza to chyba najczęstsza forma składania hommage autorowi Sklepów 
cynamonowych w literaturze, sztuce, teatrze, filmie czy muzyce. Systematyczny 
opis tych realizacji, krytyczna ich charakterystyka, od najbardziej stereotypowych 
przedstawień i scenariuszy (Schulz jako bezbronny Żyd uwikłany w rywalizację 
dwóch gestapowców) po te idiomatyczne (Schulz jako ryba odpływająca 
w Bałtyku) – to zadanie na osobne studium. Jak duże jest pole badawcze, pokazuje 
już kilka przykładów. Do najbardziej znanych i uznanych tekstów nekrologicz­
nych należy z pewnością film Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsydrą 
z 1973 roku. Scena końcowa – z katabazą Józefa, który opuszcza sanatorium, 
potykając się między niezliczonymi macewami i świecami – stanowi nawiązanie 
do Holokaustu i nadaje całości żałobny charakter. Nie tak jednoznaczna, lecz 
również niepozbawiona cech nekrologicznych jest rzeźba Mirosława Bałki z 1982 
roku zatytułowana Bruno Schulz, w której można rozpoznać subtelne nawiązanie 
do formy maski pośmiertnej. Osobliwy (także dlatego, że balansujący na granicy 
kiczu), a dziś chyba zapomniany przykład literackiego nekrologu Schulza znaj­
duje się w zbiorze eseistycznym Włodzimierza Paźniewskiego Życie i inne zajęcia, 
opublikowanym w tym samym roku. W szkicu Mesjasz na wakacjach w Truskawcu 
Paźniewski przedstawia ostatnie dni pisarza w konwencji pasji: Schulz ma u niego 
twarz Chrystusa, Landau jest Piłatem, Günther odgrywa rolę Judasza. Na drugim 
planie patosu dodaje zaginiona powieść Schulza Mesjasz – nieukończone dzieło 
Paźniewski przyrównuje do brutalnie przerwanego życiorysu autora58.

Funeralno-elegijna tradycja nie słabnie także w najnowszych nawiązaniach 
do twórczości i życia autora Xięgi bałwochwalczej. Wprost przeciwnie. Potwierdza 
to literatura polska przełomu XX i XXI wieku, nie tylko Różewicz i jego wiersz 

57	 J. Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, „Życie Warszawy” 1989, nr 14, https://schulzforum.pl/pl/ka-
lendarz/7-lipca-1989 (dostęp: 21.12.2019). Zob. też dokumentację projektu Marka Tomzy, publiko-
waną w niniejszym numerze „Schulz/Forum”.

58	 W. Paźniewski, Życie i inne zajęcia, Warszawa 1982, s. 123–138.
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W świetle lamp filujących – przede wszystkim poezja roczników siedemdziesiątych. 
Dla autorek i autorów tego nurtu, nazywanego przez krytykę poezją „ośmielonej 
wyobraźni”, Schulz stał się zarówno literackim patronem, jak i „tekstem” – boha­
terem ich wierszy, którego próbują na rozmaite sposoby wskrzeszać, mimo to 
jednak pojawiającym się zawsze w cieniu swojej śmierci (jak w wierszach 
Radosława Kobierskiego Drohobycz, Śliwice z roku 1999, Tomasza Różyckiego 
Zagłada wioski z 2006 czy Ewy Elżbiety Nowakowskiej Płachta śniegu lub Nauczyciel 
robót ręcznych z 2013). „Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szcząt­
ków, mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go jako 
ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisywania go w realia 
świata przedstawionego jego dzieł, na wzór zawartych w jego prozie projektów 
przedłużania życia ojcu – zamienionego w ptaka, robaka lub (bardziej innowa­
cyjnie) jako niepozorny, choć wyróżniający się czymś szczególnym, przedmiotowy 
element otoczenia”59 – pisze Magdalena Rabizo-Birek. Lecz zarazem „Tej straty, 
tej żałoby, mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować”60.

Podobnie w recepcji artystycznej. Na obrazie Jana Szczepkowskiego z 2006 
roku drohobycki pisarz został przedstawiony w pozycji płodowej, na pustej ulicy, 
z twarzą zasłoniętą dłońmi – ten rozpoznawalny gest tanatyczny został przeła­
many, choć w istocie tylko pozornie, bo efekt jest raczej odwrotny, gorzko iro­
nicznym tytułem Bruno Schulz udaje, że nie żyje. Warto wspomnieć też o dwóch 
pracach powstałych w 2018 roku w ramach projektu Bruno Schulz. Artysta nie-
nazwany, prowadzonego przez Fundację Republika Marzeń. Obie w sposób 
czytelny nawiązują do okoliczności śmierci Schulza. Pierwsza, autorstwa Pawła 
Althamera, zatytułowana Drzewo Schulz, jest metalową instalacją, której górna 
część, jakby ogołocona korona drzewa, przypomina sylwetkę przewróconego 
człowieka ponakłuwaną gwoździami-cierniami. Na nie z kolei nabito, zamiast 
liści, minirzeźby z mydła i fragmenty brązowej gąbki, która imituje kawałki chle­
ba. Autorem drugiej pracy jest Jerzy Kalina. Jego W niebo stąpanie, instalacja 
umieszczona pierwotnie w Muzeum Żydów Mazowieckich w Płocku, składa się 
z czternastu figur mężczyzn, kobiet i dzieci o naturalnych rozmiarach. Każda 
z figur, które razem stanowią alegorię ofiar Holokaustu, trzyma w ręku swoją 
macewę – zrobioną z chleba.

Wszystkie te prace i teksty realizują, jakby za Ficowskim, ocalający topos 
upamiętniania, uobecniania przedwcześnie zmarłego pisarza – ofiary Zagłady 
i nekrocydu. Na przekór intencjom oprawców starają się oddać mu hołd i przy­
wrócić utraconą somatyczność. Jeśli spojrzeć na nie z perspektywy antropolo­
ga żałoby – uczestniczą w kulturowym procesie konsolacji. Zmierzają „ku 

59	 M. Rabizo-Birek, Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria), „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 80 
60	 Ibidem, s. 84. Ciekawego materiału dostarcza pod tym względem także 4 tom z serii „Acta Schul-

ziana” z 2019 roku, zatytułowany Bruno Schulz w poezji. Antologia otwarta. 
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stworzeniu swego rodzaju zrytualizowanego kodu, stanowiącego ujście dla cha­
osu i nieładu, dzięki czemu agresywny ładunek zostaje zneutralizowany, a auto­
destruktywna rzeczywistość zastąpiona symbolem”61.

Zatem śmierć Schulza jako symbol? Na ten normatywizujący efekt narracji 
funeralnych i martyrologicznych o Schulzu zwracał uwagę Jerzy Jarzębski, jedno­
cześnie dostrzegając związane z nimi – wbrew zamiarom ich twórców – niebez­
pieczeństwo redukcjonizmu. „W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na 
dobre z legendą biograficzną pisarza, […] znika też Schulz jako człowiek uni­
wersalny, pozostaje udręczony Żyd czekający na śmierć”. I dalej: „Schulz odgrywał 
w życiu obydwie te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła w większym 
stopniu o jego międzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel drohobycki twór­
ca stawia swoim odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie nie 
tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej kojarzyć i odczytywać różne 
systemy znaków, ale też erudycji pozwalającej włączać w procesie odbioru roz­
maite konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skazany przez nazistowski system 
na śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom malarskim, odwlec nieuchronną 
egzekucję wymaga głównie empatii”62.

W podobnie sceptycznym tonie pisze Norman Ravvin, analizując pośmiertną 
obecność Schulza w literaturze międzynarodowej, między innymi w powieściach 
Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick, Patrz pod: Miłość Davida Grossmana oraz 
Praska orgia Philipa Rotha. Ravvin stwierdza, że poza granicami Polski i poza 
zasięgiem języka polskiego „ikoniczność Schulza […] jest w dużej mierze spo­
wodowana okropnymi okolicznościami jego śmierci, która ma status paradyg­
matycznego aktu przemocy Niemców wobec Żydów w okupowanej Europie 
Wschodniej”63. Twarz Schulza – pisze Ravvin – stała się emblematem Zagłady, 
niezależnie od tego, że najczęściej reprodukowany jest jego autoportret z cliché-
-verre’u Dedykacja, datowanego na mniej więcej 1920 rok (zresztą nie zachował 
się żaden autoportret artysty z okresu po roku 1939).

W imaginarium Zachodu Schulz odgrywa po śmierci rolę jakby odwrotną 
do roli Anne Frank. Podczas gdy ona „została przeobrażona w postać świetlanej, 
młodej świętej Holokaustu, w upostaciowienie dziecięcego pragnienia życia na­
wet w obliczu potwornych zdarzeń, w łaskawą zapowiedź powrotu normalności 
po Holokauście”, Bruno Schulz jako przeciwsymbol tego pocieszenia „musi 

61	 A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. Woźniak, R. Sosnowski, J. Kornecka, 
M. Surma-Gawłowska, M. Olszańska, Kraków 2006, s. 188.

62	 J. Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamo-
nowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, 
Gdańsk 2019, s. 17.

63	 N. Ravvin, Veneration and Desecration: The Afterlife of Bruno Schulz, w: Bruno Schulz: New Readings, 
New Meanings / Nouvelles lectures, nouvelles significations, published under the direction of / publié 
sous la direction de S. Latek, Montreal–Cracow 2009, s. 61. Tłumaczenie moje – J. O.



Mirosław Bałka, Bruno Schulz, 1982,  
fotografia Janusza Foglera



[horyzont życia]184

umierać, wciąż i wciąż, od kuli mordercy na ulicy Drohobycza. W kolejnych 
szkicach krytycznych, na kolejnych obwolutach książek, w kolejnych utworach 
autorów, którzy aspirują do miana jego akolitów, przywołuje się go po to, by s t a ł 
s i ę  s w o j ą  ś m i e r c i ą”64.

Trudno się nie zgodzić, przynajmniej do pewnego stopnia, z obawami 
Ravvina. Zatrzymany w rytuale tanatycznym, Schulz przypomina jedną z tych 
smutnych figur woskowych, których egzystencję podtrzymuje „nałóg reprezen­
towania”. „Każdemu z nich wisiał z ust, już martwy, jak język uduszonego, ich 
krzyk ostatni”65. Czytam ten fragment Wiosny i nagle uderza mnie inne sfor­
mułowanie – n a ł ó g  r e p r e z e n t o w a n i a  ż a ł o b y.

Drugie ciało pisarza

Nie miałem jednak racji, gdy pisałem, że nekrograf Schulza musi ograniczać się 
do effigies. Materialna historia jego ciała nie została przerwana w listopadzie 1942 
roku. Ciałem pośmiertnym, które istnieje ponad utraconym grobem, są jego 
dzieła. Ktoś powie, że na koniec sam poddaję się „nałogowi żałoby”, szukając 
pocieszenia w apoteozie. Może to prawda. Ale nie o horacjańskim przetrwaniu 
w słowach i dzięki słowom mówię. Bo tym ciałem Schulza są nie słowa trwalsze 
niż ze spiżu, lecz papierowe kartki, zawsze gotowe się usunąć, choć przecież 
trwają jakimś prawem Odradka: rękopisy, rysunki, grafiki, urzędowe podania. 
Jak to możliwe?

Trzeba tylko zmienić punkt widzenia, oderwać się od nawykowych opozycji 
martwe–żywe, nieożywione–ożywione. Zaufać, że dochodzi tu do transgresji – 
wielu transgresji w obu kierunkach. Że materia Schulzowskiego archiwum nie 
jest bierna, lecz w kontakcie z badaczem „nabiera ciała”, ożywia się, staje się 
agensem. „Tam bowiem, gdzie pojawia się kryzys «realnego» ciała, tam uwalnia 
się siła nekroperformansu – zapośredniczonego w materialnych resztkach od­
działywania martwego ciała. Nekroperformans nie pyta bowiem o podmiot – tu 
same resztki, pozostałości oddziałują na żywych. Nekroperformans dokumentuje 
zatem to, co w pisaniu historii umarłych zostało nieuświadomione, przeoczone 
lub zepchnięte na margines życia politycznego i dyskursu historycznego”66. To 
właśnie jest drugie ciało Schulza, materialne i historyczne, którego wcześniej nie 
rozpoznałem – rozczłonkowane w archiwach, licytowane na aukcjach za dzie­
siątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach i galeriach sztuki, ukrywane 
przez kolekcjonerów jak relikwie.

64	 Ibidem, s. 62. Podkreślenie – J. O.
65	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 

s. 183.
66	 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Warszawa 2016, s. 38.


