
Marian Jachimowicz: Wspom­
nie nie Brunona Schulza

– Idzie. Tym swoim „karaluchowym” krokiem.
Zobaczyłem szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię 

uniesione i wysunięte przed siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki po­
wietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże, rozpędzone kroki. To ten „owad” 
trochę jednak drapieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt 
blisko siebie, badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki1 
uszami, odbiegającymi w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech 
wiedzący, przekorny i wąski na niebieskawych wargach2. 

Oswojony cytatem z Sanatorium pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, 
a jednocześnie dobrowolną i lubianą rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył 
przed światem taniec wyzbyty ciała, lecz naładowany pasją. Słowa zagarniały 
zgrabną syntezą połacie już gotowe i jakby czekające podsunięcia słuchaczowi, 
jednak czuło się doraźność pracy. Wyobraźnia rwała ponad3 zwykłość, ale kon­
strukcje stały mocno. Może właśnie gotyk. Tyle że posługujący się nowym, lżej­
szym i mocniejszym materiałem. 

Pokorny stał przed pałubami dadaistycznych rysunków nowych przyjaciół 
i przyznawał, że nie rozumie unistycznych obrazów, które beztrosko wykładały 
abstrakcję. Ta jego domena wyrażona przez innych z planimetryczną prostotą 
i skąpstwem, szukająca trzeciego wymiaru w oglądającym, wydawała mu się obcą. 

– Abstrakcja w poezji? Cóż to jest? Chyba złożona ze samych słów takich 
właśnie jak „abstrakcja”…

– Nie, nie chodzi tu o słowa abstrakcyjne. Poezja abstrakcyjna posługuje się 
słowami – symbolami konkretów, ale konkrety te są wyrwane z nudnego łańcucha 
przyczyn i skutków łatwo domyślnych, niepotrzebnie pętających. Zbija się je 
zgodnie z celem, dla którego powstaje utwór. – Tak chciałem wtedy odpowiedzieć, 
lecz nie bardzo się udało.

Jego wybujały intelekt dziwnie się wydawał zamknięty dla okazów bliskich 
mu gatunkowo. Dla osobników o przeroście indywidualistycznym. Nie zauważał, 
że ich rozumie. W istocie był otwarty dla nich na przestrzał. Przechodzili przez 

1 Wyrażenie jak czułki dodane w indeksie górnym.
2 Akapit pierwotnie połączony z pierwszym.
3 Skreślone miarę.
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niego oczywiści i banalni, obładowani maniackimi doktrynami, naiwni prorocy 
spraw odwiecznych. Ale intrygowała go pretensja wypisana na ich twarzach 
i bezradność nierozumiejących. Winy szukał w sobie. Pokorniał. 

Wyobraźnia jego pasożytowała na organizmach nieprzetrawionych, na suro­
wym zdrowiu lekceważonym przez półtwórców, toczył je, aż stawały się wyna­
turzone i – w sensie estetycznym – twórcze.

Jako twórca nie znosił dzieła skończonego. Pasja przetwarzania nie cofała się 
przed doskonałością. Rozkładała ją na elementy i zaczynała od… planimetrii. 
Oto sens unistycznej abstrakcji. Dawała elementy szukające Schulzów. Schulz4 
czekał na tych, którzy delektując się jego złożonością, potrafią wrócić do 
motywu.

Oderwani wybuchem dwóch jego książek, powracaliśmy5 z trudem do rze­
czywistości konwencjonalnej, opracowanej przez wieki i popularnej. Dziwił nas 
człowiek w praktycznych wymiarach.

Wdzięczni i nieśmiali szliśmy za nim, gdy nas prowadził wzdłuż przeźroczy­
stych zdań. Podziwialiśmy substancję promieniotwórczą, której wyolbrzymiały6 
zarys świetlny7 miał kształt wątłego człowieka, lecz zesunięci na brzeg jego dzieła, 
wygasaliśmy z cudzej glorii.

W czterech8 ścianach banału bierność stawała się cnotą. Stygliśmy odharto­
wani9. Wielkie nasze ciała samym ciężarem bezwładu spychały wątlaka w kąt 
egzystencji. Opiekowały się nim nasze grzeczne uśmiechy10.

Szedł pod niebem olbrzymim skarlały i szary, z lewą dłonią odwiniętą poza 
siebie i odrzuconą od ciała w rodzaj steru, którym kierował myśl. Ręka ta szczupła, 
zdematerializowana, zdawało się, nie miała innej funkcji. Szedł ścieżką śród zbóż 
odpływających srebrnie, niosących muzykę głośników z pobliskich domów otwar­
tych na wiatr. Zanurzony w rozmowę, pochylony jak grusza, częstował egzotycz­
nymi zdaniami. Ręka prawa podawała je pełne smaku; w delikatnym uchwycie 
tych palców wyczuwało się kształt. Z zdaniem w palcach przystanął z uchem pod 
ton. Szepnął nazwisko kompozytora11. Słowa, które podał, stały się cięższe12.

Zawahał się przed kładką. Potok był wesoły, dość szybko i zalotnie przebiegał 
pod dwoma dylami. „Nie, nie przejdę” – powiedział Schulz, lecz gdy ktoś podjął 
się przewodnictwa, z nagłą determinacją – przeszedł jak nad przepaścią. 

4 Schulz dopisane ołówkiem nad Szulc.
5 Skreślone ołówkiem i dopisane wycofywaliśmy się.
6 Skreślone słowo kształt.
7 Słowo świetlny dodane w indeksie górnym.
8 Poprawione z czterych.
9 Słowo wzięte w nawias ołówkiem.
10 Skreślone piórem i wzięte w nawias ołówkiem sci ciszane [?] głosy i subtelne spojrzenia.
11 Zdanie wzięte w nawias ołówkiem.
12 Skreślone słowo pełniejsze.
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Cierpiał na lęk przestrzeni. Opowiedział, jak w Tatrach rzucił się na ziemię, 
bo mu się zdawało, że go coś od niej odrywa. 

Jakże więc oderwane i świadomą ironią zaprawione były jego projekty dalekich 
wycieczek. Jakieś bohemiady w cygańskim wozie, w których ja, przy nim mocarz, 
miałem odegrać rolę strażnika z jakimś straszliwym13 karabinem na ramieniu. 

Opowiadał. Gdy był mały, bawił się często talią kart. W łóżku14 uświadamiał 
sobie ich bezbronność wobec nocy. Wstawał i dorysowywał15 waletom szable, 
aby się miały czym bronić…

Więdły marzenia o wspólnych wycieczkach.
A właśnie góry narzucały rozumienie: piękno – to kataklizm. Nie mogło się 

nie stać. Nie mogło nie zostać uznane – w każdym fibrze konieczne. Lecz piękno 
gór – to piękno nieorganiczne. Cierpienie materii – dla człowieka abstrakcja. 
Kataklizm oddziaływa tu jako absolut estetyczny. Pozwala adorować siłę. Litość 
dla ofiary (materia)16 nie mąci nam czystości odbioru. 

Estetyka Schulza – to estetyka organiczna. Kataklizm złagodzony ma wszelkie 
pozory ewolucji. 

Drzewo wybuchło z ziemi, lecz któż miałby cierpliwość wybuch ten prześle­
dzić? A drzewo zapisało się kształtem koniecznym i nieodpartym. Jeśli kształt 
wyniknie tu zbyt nieoczekiwany, zbyt indywidualny – dotyka uczucia. Drzewo 
– to już organizm. Łączy nas z nim17 subtelne pokrewieństwo. Wyczuwamy 
klęski zwycięstwa. 

I tu18 podziwiamy siłę pierwotną, ale w podziwie błąka się teraz jakby współ­
czucie dla organizmu, który jest tej siły tworzywem. 

„Dotknąć człowieka – to rany…” Te słowa powiedział rzeźbiarz. W tym skró­
cie – cały sens. Dotknął tych ran palcami. Jakże więc dotknąć Schulza jako or­
ganizmu doświadczonego życiem. Jak dotknąć jego dzieła, które jest szeregiem 
błyszczących blizn. Zawsze dzieło zbyt piękne budzi lęk przed cierpieniem, 
w którym powstało19.

W opustoszałym domu, gdzie żyło dwoje malarzy, u których poznałem Schulza, 
znalazłem jego ostatnie listy. Niech mi będzie wolno przytoczyć słowa pisane do 
kogoś, kto odszedł przed nim. Słowa, które mógłby każdy z nas powtórzyć, nim 
opadną powieki:

13 Wyrażenie jakimś straszliwym wzięte w nawias ołówkiem.
14 Na początku zdania ołówkiem dodane słowo Raz.
15 Poprawione ołówkiem na: wstał i dorysował.
16 Słowo materia skreślone ołówkiem.
17 Skreślone słowo jakieś.
18 Skreślone: wyczuw.
19 W indeksie górnym dopisane ołówkiem powstaje.
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„…Właściwie nie mówiliśmy nigdy o rzeczach istotnych. Popularyzowaliśmy 
przed sobą wyniki naszych doświadczeń nie jak wtajemniczeni tej20 samej tajnej 
wiedzy, ale jak profani. Teraz widzę, że trzeba było więcej zaufania do naszej 
bliskości, że trzeba było sięgać do aktualnych dla nas spraw i przedyskutować je 
na gorąco, tak jak to w monologach ze sobą samym robimy. Dystans nasz był 
sztuczny i konwencjonalny, polegał tylko na terminologii i słownictwie szkół 
różnych, istotnie identycznych pod względem ducha i intencji…”21

Śpieszącego do pracy zamordował gestapowiec kulą brauninga w tył czaszki. 
Leżącego już na bruku22, rozpoznał: „Zastrzeliłem twego Żyda” powiedział póź­
niej do kamrata, który dotychczas ochraniał „swego” malarza23.

I jeszcze te słowa z ostatniego listu, napisane jakby za mnie:
„Jak smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, już 

nikogo nie będzie, że to wszystko już tylko legenda”.

Ostatnim obrazem, nad którym pracował, był podobno „Don Kichot”24.

7.V.46.

M. Jachimowicz
 

Do druku podały: Karina Berk, Karolina Brach, Laura Jasińska i Katarzyna Warska

20 Skreślone samej taj.
21 Wielokropek skreślony ołówkiem.
22 Powyżej dopisane: Dopiero wtedy gdy już leżał.
23 Poniżej ołówkiem dopisany kolejny akapit: Ostatnim utworem, nad którym pracował, był podobno 

„Don Kichot”.
24 Całe zdanie skreślone ołówkiem.
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