
Stanisław Rosiek: „Tak bliscy mi, 
jak sam sobie jestem bliski”. Jachi­
mowicz o Schulzu i borysławskim 
„zagłębiu poetyckim”

1.

Po raz pierwszy przeczytał o Schulzu w 1934 roku, gdy – wraz z żoną – prowadził 
w Grudziądzu kiosk tytoniowy. Nie było im tam łatwo. W jednej z wielu wersji 
własnego życiorysu skarżył się po latach: „Trwało to rok, zabierając mi czas od 
7-mej rano do 12-tej w nocy. Nie dając nam dwojgu, prócz wyżywienia, żadnego 
zarobku mimo 600 złotych czystego dochodu. Przez rok mieliśmy tylko dwa dni 
wolne: drugi dzień Bożego Narodzenia i drugi dzień Wielkanocy”1. Nic więc 
dziwnego, że M a r i a n  P a n k r a c y  J a c h i m o w i c z,  wówczas niespełna 
trzydziestoletni preparator ptaków i adept poezji (urodził się 12 maja 1906 roku 
w Schodnicy w powiecie drohobyckim), postanowił wraz z żoną powrócić do 
swoich rodzinnych stron. Decyzja okazała się słuszna. „Wróciliśmy do Borysławia 
i tu – relacjonuje z przejęciem – przyszła na mnie wielka odmiana”2.

Jak do niej doszło? I dlaczego? W kogo przemienił się preparator ptaków?
W swoich rodzinnych stronach Jachimowicz wszedł do środowiska młodych 

artystów i pisarzy, którym po latach poświęci artykuł wspomnieniowy Borysław 
– zagłębie poetyckie3. W chronologicznie wcześniejszej, życiorysowej wersji na­
pisze o tym „zagłębiu” tak: „Zarabiałem po dawnemu wypychaniem ptaków, ale 
poznałem młodego malarza, Marka Zwillich (przyjaciela Kantora), i jego narze­
czoną, Annę Płockier, a przez nich: rzeźbiarza Henryka Wicińskiego, Brunona 
Schulza, Juliusza Wita i Artura Rzeczycę”4. Należący do tego kręgu Schulz wkrót­
ce okaże się dla Jachimowicza najważniejszą postacią. 

1	 „Marian Jachimowicz” [życiorys], maszynopis na papierze nadbitkowym, s. 3, zbiory Ossolineum, 
Akc. 41/2000. Archiwum Mariana Jachimowicza. Papiery osobiste i rodzinne, życiorysy, bibliografie.

2	 Ibidem.
3	 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 56–74. 
4	 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 3.
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Autor głośnych już wówczas Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą stał się dla młodszego o kilkanaście lat początkującego poety punktem 
orientacyjnym i przewodnikiem w świecie literackim. „Poprzez bibliotekę po­
etycką Schulza [poznałem]: twórczość Ważyka, Jastruna i – Leśmiana”5. Wcześniej 
horyzonty literackie Jachimowicza wyznaczali Żeromski i Pawlikowska- 
-Jasnorzewska. Bliska znajomość z Schulzem odegrała dużą rolę w kształtowaniu 
się jego literackiej świadomości. W prozie autora Sklepów cynamonowych 
Jachimowicz widział czystą poezję. „Niekorzystny dla Schulza […] jest fakt – 
wywodził – że układ graficzny jego dzieł myli prozaików, pozwala im traktować 
go jako konkurenta, przyrównywać do wszelkiego rodzaju prozy «wzorowej» 
i dochodzić do wniosku, że coś się tu nie zgadza. A Schulz – to najczystszy poeta, 
i tylko ci z prozaików, którym poezja współczesna nie jest obca, mogą zrozumieć 
nowatorstwo Schulza”6.

Jachimowicz nie staje się jednak uczniem autora Sklepów cynamonowych. 
Jako poeta spogląda raczej w stronę awangardy krakowskiej – z Julianem 
Przybosiem na czele, co po wielu latach, gdy w czasie odwilży ukaże się jego 
debiutancki tom Ścieżką konieczną, dostrzegą krytycy7. Jest rok 1957. Debiutant 
ukończył niedawno pięćdziesiąt lat. Jako poeta jest przybyszem z przeszłości. 
Rozminął się ze swoją epoką. W jednej z recenzji Jerzy Kwiatkowski pisał: 
„Książka, która ukazuje się jako odgrzebany z szuflady rękopis – nie ma miejsca 
w historycznym procesie literackim. W tym sensie – stanowi zjawisko spoza 
czasu”8.

W swojej epoce Jachimowiczowi nie udało się wyjść ze swoimi wierszami 
zbyt daleko poza krąg borysławskich przyjaciół, w którym jednak zyskał ważną 
pozycję (Anna Płockier z zachwytem: „porządkowałam swoje papiery i znalazłam 
paczkę pańskich wierszy – nigdy nie wydały mi się tak piękne”9). Ale i do tego 
kręgu prowadziła daleka droga. Zachwyt przyjaciółki nosił datę 1939 roku. 
Zachowane w Ossolineum życiorysy – pisane w różnych latach i z różnych okazji 

5	 Ibidem. O tej bibliotece pisał też później parokrotnie: „Biblioteka jego pełna była książek z dedy-
kacjami autorów. Wielkiemu artyście składali hołd nasi czołowi prozaicy i poeci” (M. Jachimowicz, 
Bruno Schulz, „Poezja” 1966, nr 4, s. 86). Ocalały z niej zaledwie dwa tomy (Charaktery Zofii Nałkow-
skiej z dedykacją autorki i drugi tom Filozofii sztuki Taine’a z exlibrisem Stanisława Weingartena), 
które Jachimowicz wypożyczył od Schulza i – jak po latach mówił Jackowi Czarnikowi – „nie miał 
już okazji ich oddać” (Kometa, druk okolicznościowy towarzyszący „Spotkaniom w okolicach skle-
pów cynamonowych” w Dierżoniowie).

6	 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 84.
7	 Por. J. Sławiński, O liryce Mariana Jachimowicza, „Twórczość” 1957, nr 8, s. 141–144; P. Kajewski, Gę-

ste emalie, „Odra” 1958, nr 9, s. 6 („poetyka «czystej» awangardy międzywojennej Peipera i Przybo-
sia”); M. Grześczak, Nad liryką Jachimowicza, „Tygodnik Zachodni” 1960, nr 27, s. 7 („Od Przybosia 
różni się Jachimowicz zawikłaniem metafory”).

8	 J. Kwiatkowski, Marian Jachimowicz, „Życie Literackie” 1960, nr 21 (z 22 maja), s. 9.
9	 List Anny Płockier do Mariana Jachimowicza z marca 1939 roku (w archiwum Mariana Jachimowi-

cza w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu).
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– pokazują życie pełne dramatyzmu i nagłych zawirowań. Jachimowicz wcześnie 
traci rodziców. Jako jedenastolatek podąża za starszym bratem do Budapesztu, 
gdzie zostaje uczniem preparatorskim doktora Adolfa Lendla, zoologa i ento­
mologa („Pył gipsowy z arszenikiem zatruwał płuca młode. Ałun […] wyżerał 
rany pod paznokciami”10). Przez wiele lat jedyny kontakt z polszczyzną to listy 
od siostry. Do Polski wraca pod koniec 1922 roku. Dwa lata później jest już 
w Łomży, gdzie przez następnych osiem prowadzi samodzielnie preparatornię 
zwierząt. Nie tylko. „Tam, w Łomży – odnotowuje w szkicu autobiograficznym 
– zacząłem się kształtować jako poeta. Tam powstał mój pierwszy, nigdy nie 
drukowany tomik wierszy. […] Tam po raz pierwszy zetknąłem się, mając lat 18, 
z poezją Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej. Od niej zaczęła się dla mnie poezja 
nowoczesna”11.

2.

Powrót do Borysławia – po grudziądzkim epizodzie – pozwolił Jachimowiczowi 
nawiązać bliskie kontakty z kręgiem artystów i umożliwił ową „wielką odmianę”, 
o której pisał w życiorysie. W tym przemysłowym mieście, niewidocznym dla 
artystycznych ośrodków Warszawy, Krakowa czy nawet nieodległego Lwowa, 
odnajdują się i spotykają artyści o różnych metrykach i biografiach. Proces ten 
Jachimowicz przedstawia za pomocą fizykalnych metafor: „Według odwiecznych 
praw powstają środowiska. Jest jakieś jądro, które przyciąga, i elektrony, które 
krążą. Na początku była sztuka. Wokół niej krążyłem od dawna. Coraz bliższymi 
pierścieniami. Mgławicowo. Potem zauważyłem innych. Krążyliśmy razem. 
Prawem determinizmu czy indeterminizmu odrywało się od jednych, łączyło 
z drugimi. Tak zderzyliśmy się z Maćkiem, Anią, Schulzem, Witem, Rzeczycą, 
Wicińskim i resztą plejady”12.

Skupiają się wokół Maćka (Marka) Zwillicha, wówczas studenta malarstwa 
w Krakowie, później w Warszawie, i członka Grupy Krakowskiej13. Jachimowicz 
nawiązuje z Zwilichem pierwsze kontakty. „Przyprowadził go do mnie jego przy­
jaciel z czasów szkolnych. […] Od niego dowiedział się Maciek, że piszę”14. Do 
pierwszego spotkania doszło podczas wakacji 1937 roku, które Zwillich spędzał 
w rodzinnym Borysławiu. O czym mogliby rozmawiać młodzi twórcy, jeśli nie 
o sztuce w ogóle („Maciek mnie odnowił. Zaczął od tego, że wszystko, co mi się 

10	 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 2.
11	 Ibidem, s. 3.
12	 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58.
13	 Należeli do niej między innymi: Maria Jarema, Henryk Wiciński, Tadeusz Kantor, Jonasz Stern czy 

wreszcie bliska mu Anna Płockier.
14	 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58. 
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w malarstwie podobało, nazwał bohomazami”15 ) i o własnej twórczości. Poeta 
pokazuje malarzowi swoje poetyckie próby („Potraktował [je] życzliwie. Przyznał, 
że są lepsze, niż się spodziewał”16). Ośmielony takim przyjęciem, Jachimowicz 
nazajutrz wręcza mu wiersz napisany nocą specjalnie dla niego. „Uwiodłem sobie 
przyjaciela. Tak zaczęliśmy krążyć razem”17. Wiersz jest skrytą pochwałą zawią­
zanej właśnie przyjaźni artystów:

	
	 W sadzie
	 pasłeś obłoki i księżyc rogaty
	 Gościnne klękały twe drzewa
	 U nóg nam łasiły się trawy
	 gdyś podpalał wysoki stos nieba
	 i odbijał go w białym uśmiechu
	 Długośmy wyplątywali bodziaki pierwszych gwiazd.18 

Zwillich musiał istotnie wysoko oceniać wiersze młodego, choć starszego od 
siebie o kilka lat początkującego poety, skoro zabrał je do Warszawy i pokazał 
Świętopełkowi Karpińskiemu i Józefowi Łobodowskiemu (a ci zwrócili uwagę 
na dojrzałość formy). Jachimowiczowi pozostawił do czytania tom Pieśni Bilitis. 
Egzemplarz otrzymał z dedykacją od Anny Płockier, swojej życiowej partnerki, 
podobnie jak on studentki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. W następnych 
miesiącach Jachimowicz utrzymuje kontakt korespondencyjny z parą młodych 
artystów. Zdaje się, że aktywniejsza w tym była Płockier. „Nieznani sobie osobi­
ście, poznaliśmy się z najlepszej strony. […] Ta niematerialna znajomość bardzo 
zbliżała”19 – komentuje Jachimowicz. Artyści przysyłają mu do Borysławia cza­
sopisma i nowiny z wielkiego świata – najpierw z Krakowa, lecz wkrótce już 
z Warszawy, dokąd przenieśli się po antysemickich akcjach w krakowskiej aka­
demii i reakcji Zwillicha, który w konsekwencji został relegowany20.

15	 Ibidem. 
16	 Ibidem. 
17	 Ibidem, s. 59.
18	 We wspomnieniach Jachimowicz wskazuje, że wiersz nosił tytuł Biały uśmiech. Żaden utwór tak 

zatytułowany nie zachował się. W zbiorze Ścieżką konieczną (który ukazał się z informacją „Utwory 
zawarte w tej książce powstały w latach 1938–1947”) znajduje się natomiast wiersz, w którym po-
jawia się metafora „białego uśmiechu” (Kraków 1957, s. 53). Sądzę, że o nim właśnie mowa. Żaden 
szanujący się poeta awangardowy nie użyłby tej samej metafory w dwu różnych wierszach. O tym, 
że ukrytym bohaterem wiersza jest Zwillich, przekonuje też fragment wspomnień Jachimowicza, 
w którym także mowa jest o „białym uśmiechu” i arkadyjskiej aurze towarzyszącej spotkaniu obu 
twórców (Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58).

19	 Ibidem, s. 59.
20	 Zdarzenia te przedstawia w swojej książce Anna Kaszuba-Dębska (Kobiety i Schulz, Gdańsk 2015, 

s. 55–56).



Marek Zwillich, fotografia z końca lat trzydzie­
stych, Zakład Fotograficzny W. Russ w Droho­
byczu. Ze zbiorów Powiatowej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” 
w Wałbrzychu

na stronie obok Anna Płockier, dwie fotografie 
amatorskie z końca lat trzydziestych, poniżej foto­
grafia z czasów studenckich
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Osobiście cała trójka spotkała się, „gdy przyszły nowe wakacje”21 – w 1938 
roku. Zwillichowie i Jachimowicz są już teraz sąsiadami. Mieszkają po przeciwnej 
stronie ulicy Mościckiego (numery 30 i 33), ulicy, która w najbliższych latach 
dwukrotnie zmieni nazwę – najpierw na Szczorosa (okupacja sowiecka), później 
Mazepy (okupacja niemiecka). Mimo tych toponimicznych nieciągłości sceneria 
ich spotkań pozostaje ta sama – bez zmian większych niż te, które wynikają 
z następstwa pór roku. Nakreślony po latach przez Jachimowicza opis ukazuje 
krainę szczęśliwości, którą zamieszkują i współtworzą młodzi artyści – rodzaj 
Schulzowskiej „republiki marzeń”:

„Kilkadziesiąt kroków z mego mieszkania i już się było u nich. Po drugiej 
stronie ulicy dom z zieloną werandą za zmurszałymi sztachetami22. Wkom­
ponowany w dwa przyjazne sady: jeden od ulicy częstował wiśniami, drugi w głębi 
przyklękał pod ciężarem grusz i jabłoni. A dalej pola, gdzieniegdzie domki, wresz­
cie lasy i góry. 

Tu, po miękko poddających się schodach wchodziliśmy wszyscy do wnętrza 
zawieszonego unistycznymi kompozycjami Maćka i umiłowanymi przez niego 
prymitywami dziecięcych malowanek. Tu zażywaliśmy ciepła przyjaźni, entu­
zjazmu dla sztuki i rozbłysków świadomości w pasjonujących nas sprawach. Stąd 
schodziliśmy w sad, w dalszy ciąg rozmowy, by odpocząć na trawie i nacieszyć 
się obłokami. Stąd większość zeszła – w śmierć”23.

Et in Arcadia ego. Na razie jeszcze Zwillich i niebawem też Płockier, nieświa­
domi swoich przyszłych losów, skupiają wokół siebie malarzy i poetów – 
z Borysławia i okolic. Wkrótce dołączy do nich drohobyczanin Bruno Schulz.

Niewiele wiadomo, w jaki sposób autor wydanego kilka miesięcy wcześniej 
Sanatorium pod Klepsydrą trafia do tego kręgu. Najwięcej mówi o tym lakoniczna 
relacja Jachimowicza: „Pełni zachwytów dla dzieł Schulza, Ania i Maciek złożyli 
mu wizytę w Drohobyczu. Przyjechali oczarowani. Obiecał, że przyjedzie. Właśnie 
siedziałem u nich, gdy Maciek, wyglądając przez okno powiedział: «Idzie»”24.

3.

Słowo „idzie” Jachimowicz powtórzy w swoich wspomnieniach parokrotnie. 
O b r a z  S c h u l z a  n a d c h o d z ą c e g o,  Schulza, który znany mu był dotąd 
z lektury, a teraz objawia się nagle jako istota cielesna – stanie się stałym elementem 

21	 Ibidem.
22	 W 1965 roku na prośbę Ficowskiego drohobycki fotograf Artur Klügler zrobił serię zdjęć przedsta-

wiających miejsca związane z życiem Schulza. Jednym z tych miejsc był dom Zwillicha w Borysła-
wiu. Fotografię opublikował Ficowski w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji (Kraków 1967, 
s. 210). Inny jej wariant znaleźć można w pierwszym wydaniu Księgi listów (Kraków 1975, il. 11).

23	 Ibidem, s. 60.
24	 Ibidem, s. 62; podobny fragment w: M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 85. 



Dawny dom rodzinny Marka Zwillicha 
w Borysławiu, 1965, fotografia Artura Klüglera, 
reprodukcja za pierwszym wydaniem Księgi 
listów (Kraków 1975)

poniżej Wariant z pierwszego wydania 
Regionów wielkiej herezji (Krakow 1967)



[archiwum]202

wspominającej wyobraźni. Nie jest to jednak obraz stabilny i jednoznaczny. Idący 
Schulz w miarę upływu czasu przemienia się. Wyobrażenia Jachimowicza ewo­
luują. Ten rozciągnięty na lata proces można dostrzec w kolejnych wariantach 
tekstu wspomnień, w których zastyga jego ruchliwa wyobraźnia. W przedsta­
wionych poniżej fragmentach zaznaczono tymi samymi kolorami elementy, 
które się powtarzają: 

Rok 1946: Idzie. Tym swoim „karaluchowym” krokiem. Zobaczyłem szare 
ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię uniesione i wysunięte 
przed siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki powietrza. Figurka nie­
dorosła, stawiająca duże, rozpędzone kroki. To ten „owad” trochę jednak dra­
pieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt blisko siebie, 
badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki uszami, od­
biegającymi w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech wiedzący, 
przekorny i wąski na niebieskawych wargach. Oswojony cytatem z Sanatorium 
pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, a jednocześnie dobrowolną i lubianą 
rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył przed światem taniec wyzbyty ciała, 
lecz naładowany pasją. Słowa zagarniały zgrabną syntezą połacie już gotowe 
i jakby czekające podsunięcia słuchaczowi, jednak czuło się doraźność pracy. 
Wyobraźnia rwała ponad zwykłość, ale konstrukcje stały mocno. Może właśnie 
gotyk. Tyle że posługujący się nowym, lżejszym i mocniejszym materiałem.

Rok 1958: „Idzie”. Spojrzałem […]. Szary człowieczek mijał kościół po drugiej 
stronie ulicy. Spieszył się. Zmaterializował mi się szaro, z barw jego książek została 
ta jedna. Ochronny kolor wrażliwości. Wspaniała polszczyzna jego książek 
w ustach autora dźwięczała obco. Poza tym „r” wymawiał infantylnie. Słownik 
bogaty roił się od wyrazów celnych, lecz domagających się od słuchacza ściślejszej 
wiedzy z wielu dziedzin. Niezwykle estetyczne były mimowolne skojarzenia. Od 
słów odzyskiwał barwy.

Rok 1966: „Idzie”. Spojrzałem […]. Szary człowieczek mijał kościół po dru­
giej stronie ulicy. Szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe 
ramię uniesione i wysunięte przed siebie, przeciskające się jakby przez zaka­
marki powietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże rozpędzone kroki. 
Zmaterializował mi się szaro. Z barw jego książek została ta jedna. Ochronny 
kolor wrażliwości. Oczy szare ostrożnie cofnięte, nazbyt blisko siebie, badające 
i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki uszami, odbiegającymi 
w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech wiedzący, przekorny 
i wąski na niebieskawych wargach. Wspaniała polszczyzna jego książek 
w ustach autora dźwięczała obco. Poza tym „r” wymawiał infantylnie. Słownik 
bogaty roił się od wyrazów celnych, lecz domagających się od słuchacza ściś­
lejszej wiedzy z wielu dziedzin. Słowa zagarniały zgrabną syntezą połacie jakby 
gotowe i czekające podsunięcia, jednak czuło się doraźność pracy. Wyobraźnia 
rwała ponad zwykłość, ale konstrukcje stały mocno. Od słów odzyskiwał 
barwy.
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Nagłe pojawienie się autora Sklepów cynamonowych jest dla wspominającego 
szokiem, który utrzymuje się z różną intensywnością przez lata. Jachimowicz nie 
potrafi harmonijnie połączyć w jedną całość wizerunku pisarza i jego dzieła, 
które poznał wcześniej. Schulz „z krwi i kości” wydaje mu się kimś, kto nie dorasta 
do literackich utworów sygnowanych jego imieniem. Pierwsza relacja wspomnie­
niowa o spotkaniu z Schulzem, z 1946 roku, nosi w sobie największy ładunek 
tłumionego, choć przecież wyraźnie wyczuwalnego zaskoczenia i rozczarowania, 
z którego rodzi się dystans. Idący ulicą człowiek wydaje się Jachimowiczowi nie­
-ludzki, inny i w pewien sposób „obcy”. W jego oczach to bardziej owad niż 
człowiek, owad przypominający „karalucha”, który wypełzł z jakiegoś kąta 
Sklepów cynamonowych. Abiektalność opisu cielesności Schulza stanie się jeszcze 
wyraźniejsza, jeśli przywołamy opis postaci Zwillicha o „białym uśmiechu”. Już 
nie w wierszu, lecz we wspomnieniu Jachimowicz przedstawia go w taki sposób: 
„Maciek ciepło błyskał szkłami. Ciepło szło od oczu skrojonych z nieco wschod­
nim przepychem. Miał biały uśmiech i coś w charakterze, co nakazywało czystość, 
jak piękna książka nakazuje, by jej nie splamić”25. Stylistyczne antypody. Podobna 
jak w przedstawieniu Schulza tonacja emocjonalno-stylistyczna pojawi się w opi­
sach osób należących do borysławskiej plejady bodaj tylko raz, gdy Jachimowicz, 
charakteryzując Rzeczycę, napisze – nie wiadomo po co – „Drobniutki […] z ład­
nymi, ale już nadpsutymi ząbkami”26. Ale jest to zaledwie krótkie odsłonięcie. 
Tak abiektalnego opisu jak ten, którym opatrzył idącego Schulza – nie znajdziemy. 
Jachimowicza razi w człowieku, który jest autorem Sklepów cynamonowych, nie 
tylko „owadzi” wygląd, lecz także „obca” artykulacja – a szczególnie infantylność 
wymowy głoski „r”. Trudno to uzgodnić z innymi świadectwami współczesnych, 
którzy zwracali uwagę na uwodzicielski głos Schulza – i nieraz poddawali się 
jego mocy. 

Zdaje się, że nikt z borysławskiego kręgu przyjaciół – na czele z samym 
Schulzem – nie był świadom wewnętrznych rozterek Jachimowicza. Zdaje się 
też, że nikt z nich nie podzielał jego uprzedzeń. Jachimowicz ma w tym względzie 
inne zdanie. Sądzi, że odczucie abiektu było powszechne. Gdy w jednym ze 
wspomnień powraca myślą do pierwszego spotkania z Schulzem27, pisze kilka 

25	 Idem, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 58. 
26	 Ibidem, s. 67.
27	 Inny obraz: „Szedł pod niebem olbrzymim skarlały i szary, z lewą dłonią odwiniętą poza siebie 

i odrzuconą od ciała w rodzaj steru, którym kierowała myśl. Ręka ta szczupła, zdematerializowana, 
zdawało się, nie miała innej funkcji. Szedł ścieżką śród zbóż odpływających srebrnie, niosących 
muzykę głośników z pobliskich domów otwartych na wiatr. Zanurzony w rozmowę, pochylony jak 
grusza, częstował egzotycznymi zdaniami. Ręka prawa podawała je pełne smaku; w delikatnym 
uchwycie tych palców wyczuwało się kształt. Z zdaniem w palcach przystanął z uchem pod ton. 
Szepnął nazwisko kompozytora. Słowa, które podał, stały się cięższe” (M. Jachimowicz, Wspo-
mnienie Brunona Schulza, rękopis w archiwum Mariana Jachimowicza w Powiatowej i Miejskiej Bi-
bliotece Publicznej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu, pierwsza publikacja w niniejszym 
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zastanawiających zdań, w których akcentuje kolektywność doświadczenia: 
„S t y g l i ś m y  odhartowani. Wielkie n a s z e  ciała samym ciężarem bezwładu 
s p y c h a ł y  w ą t l a k a  w kąt egzystencji. Opiekowały się nim n a s z e  grzeczne 
uśmiechy”28. Wynika z tych słów, że jedynie dobre wychowanie powstrzymało 
młodych artystów przed odrzuceniem Schulza? Czy jednak istotnie było to do­
świadczenie, które podzielali inni? Mało prawdopodobne, choć trudno to dzisiaj 
rozstrzygnąć. Jachimowicz raczej daje świadectwo wyłącznie własnego kłopotu 
z akceptacją człowieka o nazwisku „Schulz”. 

Sam Jachimowicz próbował wyjaśnić (więc też jakoś usprawiedliwić) swoją 
abiektalną reakcję na Schulza. W ostatnim chronologicznie wspomnieniu o pisarzu 
wyznaje: „Był to pierwszy człowiek wielki w literaturze, jakiego osobiście pozna­
łem. Dysproporcja między dziełem a jego autorem uderzała mnie zbyt mocno. 
Po latach dopiero zrozumiałem, że przyczyna tkwi w odbiorcy, w niedostatku 
wiedzy o życiu. Dysproporcji nie było. To sąd nasz o ludziach bywa płytki”29. 
Poznawanie wielkiego człowieka wymaga zmiany perspektywy. Podobnie jak 
właściwe rozpoznanie ogromu morza. Jachimowicz wspomina, że rozczarował 
się, gdy pierwszy raz je zobaczył: „Wydało mi się za małe. Nie wiedziałem, że trzeba 
na nie spojrzeć z pewnej wysokości”. Tak samo z Schulzem. „Przeżywałem kryzys 
pojmowania artysty” – pisze. „Zobaczyłem niezwykłego pisarza oczyma większo­
ści ludzi, lecz zrozumiałem, że w pustych oczach największa treść staje się pustką. 
Czułem krzywdę takiego (czy tylko takiego?) człowieka, co więcej, czułem, że sam 
go krzywdzę, notując w pamięci urazy do drobnych ludzkich usterek. Nie ma 
niecelowości, skoro uznajemy skutki. Skutkiem było dzieło. Dzieło przyjąłem 
z entuzjazmem. Czemuż o człowieka musiałem z sobą walczyć?”30. 

W miarę upływu czasu początkowa ambiwalencja zostaje złagodzona. W ko­
lejnych edycjach wspomnień abiektalna niechęć stopniowo łagodnieje. Przemiana 
biegnie w przeciwnym kierunku niż u Kafki: „owad” przekształca się w „szarego 
człowieka”. A w końcu – szary Schulz „od słów odzyskuje barwy”, co rozumieć 
można w taki sposób, że dzieło opromieniło swojego autora blaskiem, którego 
jako człowiek nie posiadał. 

4. 

W borysławskiej arkadii Schulz pojawia się po raz pierwszy w czerwcu lub lipcu 
1938 roku. Nie później. W sierpniu spędza trzy tygodnie w Paryżu i stan jego 

zeszycie „Schulz/Forum” na stronach 187–191). Fragment ten wszedł z drobnymi odmianami do: 
idem, Bruno Schulz, s. 88. 

28	 Idem, Wspomnienie Brunona Schulza, s. 188. Podkreślenie moje – S. R.
29	 Idem, Bruno Schulz, s. 86.
30	 Ibidem (podobnie wcześniej w: idem, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 61).
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ducha po nagłym powrocie nie skłaniał raczej do zawierania nowych przyjaźni – 
choć kto wie, czy u niedawno poznanych artystów nie szukał pocieszenia po 
paryskiej traumie. Spotykają się zazwyczaj w niedzielę. Jedno z takich spotkań 
zostało utrwalone na fotografii. Przedstawia ona siedzących na trawie: Schulza, 
Laurę Würzberg, Annę Płockier – za nimi na leżaku Jachimowicz. Niewidoczny, 
choć obecny Zwillich trzyma w ręku aparat fotograficzny. Nie odważył się chyba 
zwrócić uwagi Schulzowi, żeby spojrzał w jego stronę i nie uciekał spojrzeniem 
gdzieś poza kadr. Scena iście arkadyjska. Anna ubrana w letnią sukienkę w groszki 
trzyma na dłoni drewnianego lub może raczej wypchanego ptaka i zalotnie spo­
gląda w obiektyw, przez który patrzy na nią narzeczony. Laura, tajemnicza przy­
jaciółka Schulza (razem przyjechali tu z Drohobycza), także się uśmiecha. Przy 
jej lewej dłoni lornetka, która była lub dopiero będzie rekwizytem jakiejś wspólnej 
zabawy. Jachimowicz, wyglądający starzej, niżby to wynikało z metryki, wyznacza 
górny wierzchołek trójkąta upozowanych (przez fotografa?) postaci. Dominuje. 
Z jego twarzy trudno wyczytać, że ma pewien kłopot – i to niemały – z akceptacją 
niedawno poznanego autora Sklepów cynamonowych – jako człowieka-który­
-jest-autorem. Jest lato 1938 roku. Jachimowicz opublikuje to zdjęcie w 1964 roku 
w „Wałbrzyskiej Trybunie”. Wycinek prześle Ficowskiemu31, który włączy foto­
grafię do kanonu schulzowskiej ikonografii32. Utrwalona scena stanie się em­
blematem całej serii zdarzeń wspólnych: spotkań, rozmów, zabaw, którym kres 
położy dopiero śmierć ich uczestników. 

Od czasu pierwszego spotkania („idzie!”) Schulz i Jachimowicz mają też bez­
pośrednie kontakty. I to dość intensywne. Jesień 1938 roku będzie świadkiem 
wielu przyjaznych gestów ze strony Schulza. Dzięki zachowanej kopercie z datą33 
wiemy, że już 24 października pisał do Jachimowicza (choć nie wiemy, w jakiej 
sprawie). 12 listopada tego roku ofiarowuje mu wraz z dedykacją egzemplarz 
Sanatorium pod Klepsydrą34. Tematem kilku późniejszych listów są starania 
o pracę dla Jachimowicza. Schulz próbuje w tej sprawie wykorzystać jakieś swoje 

31	 Z komentarzem: „Załączam wycinek z «Wałbrzyskiej Trybuny» – dla reprodukcji fotografii, którą 
robił Maciek, gdy my we czworo: Schulz, Laura, Ania i ja uśmiechaliśmy się do Niego i do słońca 
(chyba sierpniowego) w 1938 r.”. List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia 
1964 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, 
Gdańsk [w druku].

32	 Reprodukcja nie znajdzie się jednak w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji z 1967 roku, 
lecz dopiero w Księdze listów (1975). Ficowski poświęca fotografii, a ściśle: ustaleniu tożsamości 
jednej ze sfotografowanych osób, osobny szkic pt. Panna Laura, czyli zagubione personalia (w: Oko-
lice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986, s. 42–46, przedruk pod 
zmienionym tytułem Rewindykacja z niebytu i niepamięci, w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 137–144). O fotografii pisała także Anna Kaszuba-Dębska (Ko-
biety i Schulz, Gdańsk 2016, s. 25–26). 

33	 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1942, k. 9, dar Mariana Jachimowicza z 1992 
roku, inw. 4185–4186).

34	 W 1992 roku książka znajdowała się w zbiorach Jachimowicza. 
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kontakty w rafinerii naftowej „Polmin”35. Nie ma przy tym żadnych kłopotów 
z akceptacją fizyczności swego młodszego kolegi po piórze. Co więcej, jest do­
brego zdania o jego osobistej atrakcyjności. Przed spotkaniem dotyczącym pracy 
radzi mu, by starał się spodobać. Jest pewien, że przyjdzie mu to łatwo, jeśli „się 
zda na swoją naturę i wdzięk wrodzony”36. 

Zastanawiająca asymetria! Nie jedyna zresztą w ich relacji. Schulz bowiem 
nie potrafi z kolei znaleźć drogi do poezji pełnego wdzięku Jachimowicza. Nie 
tyle jej nie ceni, ile nie rozumie, jest na nią „ślepy”. Jeszcze w maju 1941 roku, 
w trzecim roku znajomości i kontaktów, gdy zjawia się u niego Juliusz Wit, 
„olśniony, jak objawieniem” poezją Jachimowicza, Schulz pisze do poety: „byłem 
wzruszony głęboko i uradowany, choć smutny zarazem, że jak ślepiec muszę 
przyjąć od innych radosną nowinę. Podtrzymuje mnie nadzieja, że może jeszcze 
mi się oczy otworzą”37. Nie wiemy jednak, czy do tego doszło. Czasu nie zostało 
Schulzowi wiele. Wprawdzie – jak pisze – jest w tej epoce „mniej zaabsorbowany 
sobą, mniej pogrążony w swoim świecie”, lecz czy istotnie zaczął „rozumieć in­
ne”38 – w tym zwłaszcza świat poezji Jachimowicza? Bardzo to wątpliwe. 

Znacznie łatwiej Schulzowi przychodzi porozumienie z Jachimowiczem na 
płaszczyźnie osobistej. Chętnie zaprasza go do siebie do domu. Zachowało się kilka 
relacji o takich spotkaniach. Podczas jednego z nich – Jachimowicz opowiada po 
latach z przejęciem – tak „nieprzytomnie” krążył po jego gabinecie, że tylko cudem 
nie stłukł lampy z zieloną umbrą, która stała na biurku… Anegdoty tego rodzaju 
świadczą o codzienności wzajemnych kontaktów. A nawet o pewnej bliskości, która 
stwarzała fundament dla wspólnych marzeń. Na przykład – marzeń o podróży do 
Paryża. W 1942 roku! Pod okupacją niemiecką, gdy dla Schulza śmiertelnym ry­
zykiem mogło być – i było – przejście ulicą z domu do Judenratu. O tych marze­
niach pisał Jachimowicz w liście do Jana Brzękowskiego ćwierć wieku później, gdy 
już sam planował wyjazd do Francji: „Tu przypomniałem sobie nieodżałowanego 
Schulza, którego oprowadzał Pan po Paryżu… Na kilka miesięcy (a raczej tygodni) 
przed śmiercią jego marzyliśmy o wspólnej podróży do Francji po wojnie… Było 
to u niego w Drohobyczu. Stał oparty o piec kaflowy i grzał sobie plecy”39. 

Schulz nie pisał do Jachimowicza zbyt często. Obydwaj mieszkali niedaleko od 
siebie. Z Drohobycza do Borysławia jest zaledwie trzynaście kilometrów. „Nieraz 
po wizycie u Schulza – wspomina Jachimowicz – wolałem iść pieszo […], aby mieć 

35	 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 22 marca 1939 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 192–193. Dalej oznaczam jako KL.

36	 Ibidem, s. 193.
37	 List Brunona Schulza do Mariana Jachimowicza z 28 maja 1941 roku, KL, s. 193. 
38	 Ibidem.
39	 List Mariana Jachimowicza do Jana Brzękowskiego z 12 lutego 1963 roku (w zbiorach Biblioteki 

Polskiej w Paryżu, BPP 1228 „J”, k. 28).
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czas na walkę z wątpliwościami. Powracało się zwykle w nocy”40. Wieloletnia 
walka o Schulza, o akceptację jego osoby, nie wyszła jeszcze poza wstępną fazę. 

Wojna i okupacja nie przerwały grupowego życia w borysławskim zagłębiu 
poetów. Kto wie zresztą, czy po wrześniu 1939 roku ich kontakty nie stały się 
częstsze i bardziej intensywne. Warszawa, Kraków czy Zakopane znajdowały się 
pod okupacją niemiecką, a Borysław i okolice do 1 lipca 1941 pod sowiecką. 
Odcięci od swoich artystycznych środowisk, pozbawieni możliwości kontakto­
wania się z przyjaciółmi po drugiej stronie granicy, a wkrótce linii frontu – byli 
skazani na siebie. Echa ich spotkań, życia wspólnego znaleźć można w listach 
pisanych przez Schulza do Anny Płockier, a także w późniejszych wspomnieniach 
Jachimowicza. Niewiele tego, jak na prawie trzy lata dzielenia wspólnego losu. 
W ostatnim liście, pisanym 19 listopada 1941 roku (a więc już pod niemiecką 
okupacją), Schulz – na wieść o planach jej wyjazdu z Zwillichem do Warszawy 
– mimowolnie wypowiedział słowa, które już wkrótce staną się realnością: „Jak 
smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, już nikogo 
nie będzie, że to wszystko już tylko legenda”41.

Jachimowiczowi przypadła w udziale rola świadka. Wszystkim pozostałym – 
ofiar. Jachimowicz przez następne lata, aż do końca swojego życia, będzie pisał 
kronikę żałobną. Staje się strażnikiem pamięci o zamordowanych przyjaciołach. 
W edycji z 1957 roku kronika ta przeradza się w sekwencję nekrologicznych 
powiadomień: 

„Maciek i Ania poszli pierwsi. Zabrali ich nad ranem. Z całą rodziną Maćka. 
Dopiero w pół roku później uwierzyłem w ich śmierć. Ktoś skłamał, że widział 
Maćka w obozie w Winnikach. Nie. Nigdy go tam nie było. Tam, przed drutami 
obozu, uwierzyłem, że tego dnia, w którym go zabrali, nastąpiła śmierć. Jego, 
Ani i wszystkich tych ludzi wywożonych autami do lasu.

Rzeczycę przychwycili Niemcy na granicy węgierskiej. Chciał się przedostać 
do «Europy», która już wtedy być nią przestała. W Drohobyczu, w więzieniu żył 
dopóty, dopóki Niemcy nie odkryli, że jest Żydem. Ten niepoważny człowiek 
zginął śmiercią męczeńską.

Schulz padł od kuli gestapowca, na ulicy rodzinnego miasta – z błękitną 
gwiazdą na ramieniu. W ostatniej rozmowie ze mną, na kilka miesięcy przed 
tym, nie mógł zrozumieć bezsensu śmierci Ani i Maćka”42.

40	 M. Jachimowicz, Bruno Schulz, s. 86. 
41	 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 19 listopada 1941 roku, KL, s. 215. 
42	 M. Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, s. 73. Fragment z lat pięćdziesiątych: „Niemcy za-

mordowali Marka Zwillicha, jego brata też malarza, malarkę Annę Płockier – narzeczoną Marka – 
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Jachimowiczowi przypadła też w udziale rola depozytariusza. To dzięki niemu 
ocalały nieliczne dokumenty życia i twórczości przyjaciół. „W opustoszałym 
domu, gdzie żyło dwoje malarzy, u których poznałem Schulza, znalazłem jego 
ostatnie listy”43. Znalazł prócz nich także zniszczone prace plastyczne, ślady 
twórczości artystycznej. Bez nich, bez tych ocalonych resztek, egzystencjalnych 
residuów, nawet legenda niewiele miałaby do powiedzenia o borysławskim za­
głębiu poetów.

5. 

15 sierpnia 1945 roku Jachimowicz (wraz z żoną i poetą Kazimierzem Chmie­
lowcem) opuszcza rodzinne strony i wyrusza na Zachód pierwszym transportem 
„repatriacyjnym”. Słowo to – pisząc jeden z życiorysów – bierze w cudzysłów, 
ryzykowny w epoce przymusowych przesiedleń. Jest jednym z tych, którym 
przypadło w udziale poszukiwanie swojskiego w obcym. Po dwóch tygodniach 
„repatrianci” zatrzymują się na stałe w nieznanym im wcześniej Wałbrzychu, 
ponieważ „górskimi okolicami przypominał […] Borysław”44. Prócz wspomnień 
Jachimowicz wiezie ze sobą pamiątki i dokumenty, a między nimi: ocalone listy 
Schulza (do niego i do Płockier), dwie wypożyczone od niego książki, linoryt 
o niepewnym autorstwie (Maćka? może Ani?), trochę fotografii, rękopisy własne, 
rękopisy Rzeczycy…45

W obcym mieście pisze Wspomnienie Brunona Schulza. Dwunastostronicowy 
rękopis nosi datę 7 maja 1946 roku. Od śmierci zamordowanego w Drohobyczu 
pisarza minęły niespełna cztery lata.

Rzecz ma być opublikowana – wedle informacji Kazimierza Wyki przekazanej 
Jerzemu Ficowskiemu – w Księdze Pamiątkowej Poległych Pisarzy Polskich46. 
Nieco innych informacji udziela Ficowskiemu sam Jachimowicz, który w liście 
do niego z 8 września 1948 roku pisze: „Szkic do Księgi strat jest jedynym, jaki 
napisałem [o Schulzu]. Księga ta ukaże się podobno z końcem września”47. Zdaje 
się jednak, że z tych planów, o których dzisiaj niewiele więcej wiadomo, nic nie 
wyszło. Nie udało się w każdym razie odnaleźć książek o takich tytułach. 

oraz jego matkę i ojca. Zamordowali Schulza, Wita. Rodziców Holzmana i jego siostrę. Cztery 
współpracowniczki z biblioteki, Żydówki, też zginęły” („Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 4).

43	 Idem, Bruno Schulz, s. 86. 
44	 „Marian Jachimowicz” [życiorys], s. 5.
45	 Archiwum Jachimowicza jest rozdzielone, znajduje się dzisiaj w trzech miejscach: w zbiorach 

Ossolineum, w Muzeum Literatury w Warszawie oraz w Powiatowej i Miejskiej Bibliotece Publicz-
nej „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu. Jakaś część pozostaje nadal w rękach rodziny.

46	 Por. list Jerzego Ficowskiego do Bronisława Gottlieba z 8 lipca 1948 roku, w: Bruno Schulz w oczach 
świadków.

47	 List Mariana Jachimowicz do Jerzego Ficowskiego z 8 września 1948 roku, w: ibidem.
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Przygotowana przez Bolesława Olszewicza i wydana w 1947 roku publikacja 
o podobnym charakterze, Lista strat kultury polskiej, jest dokładnie taka, jak 
zapowiada jej tytuł – to rozległy rejestr „strat osobowych”. Nie ma w niej żadnych 
tekstów wspomnieniowych. Przy nazwisku Schulza znajduje się jedynie krótka 
adnotacja: „literat; rozstrzelany w r. 1942 (?)”48. Wspomnienie Jachimowicza 
mogłoby wejść do dwutomowej publikacji Straty kultury polskiej 1939–1944, 
zawierającej obszerne szkice poświęcone zamordowanym lub poległym lu­
dziom kultury, gdyby nie to, że książka ukazała się w 1945 roku49. I gdyby nie 
to, że miejscem jej wydania było Glasgow. Wszystko wskazuje więc na to, że Wspo
mnienie Brunona Schulza nigdy dotąd nie zostało opublikowane. A przecież 
mimo to było obecne, żyło i odzywało się echem w innych publikacjach.

Powracam raz jeszcze do tekstu, który był tu już wielokrotne przywoływany, 
staram się ponadto odtworzyć okoliczności jego powstania, ponieważ 
Wspomnienie Brunona Schulza jest w s p o m n i e n i e m  ź r ó d ł o w y m. 
Wszystko, co Jachimowicz później o Schulzu napisze – w publikowanych arty­
kułach, w mniej lub bardziej oficjalnych życiorysach czy w prywatnej korespon­
dencji – tam właśnie ma swój początek. Rękopis zatrzymuje (i ukazuje) chwilę, 
w której to, co jeszcze niedawno było doświadczane, przemienia się w remini­
scencję – we wspomnienie, w obraz, w narrację, w anegdotę…

Na poprzednich stronach zestawione zostały trzy odpowiadające sobie frag­
menty wypowiedzi Jachimowicza, które krążyły wokół „Schulza idącego”. 
Porównanie ich pozwala, na niewielkim wprawdzie wycinku, zobaczyć pracę 
wspomnień w jej wymiarze czasowym. Rękopis z 1946 roku to pierwsza artyku­
lacja, następna, z 1958 roku, znajduje się w tematycznie szerszym wspomnieniu 
o borysławskim „zagłębiu poetyckim”, jeszcze późniejsza w szkicu opublikowa­
nym przez „Poezję” w 1966 roku. Najpełniejszy obraz Schulza przynosi publikacja 
ostatnia, choć – paradoksalnie – jest ona uboższa, bo brak w niej niektórych 
abiektalnych fraz rękopisu źródłowego. W dużej części to montaż złożony z ele­
mentów dwóch wcześniejszych wspomnień. Jachimowicz prawie bez zmian 
bierze z nich całe zdania i tworzy z nich nowe konfiguracje. Powstaje w ten sposób 
rodzaj portretu literackiego, któremu nadaje tytuł Bruno Schulz. Bo to on – Schulz 
– nadal jest dla Jachimowicza najważniejszą postacią napędzającą i organizującą 
ruch wspomnień. Przez wszystkie te teksty, powstające co kilka lat, biegnie łącząca 
je ze sobą nić. Jest nią niejednoznaczny afekt Jachimowicza do Schulza, afekt, 
który nie mija, a nawet nie słabnie w miarę upływu czasu.

„Sprawa Schulza nie jest dla mnie łatwa” – zwierza się Ficowskiemu w liście 
z 1949 roku. „Czym więcej o tym myślę, tym mniej wiem o człowieku, z którym 

48	 Lista strat kultury polskiej (1 IX 1939 – 1 III 1946), zestawił B. Olszewicz, Warszawa 1947, s. 244.
49	 Por. Straty kultury polskiej 1939–1944, praca zbiorowa pod redakcją A. Ordęgi i T. Terleckiego, Glas-

gow 1945.
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przez kilka lat łączyła nas przyjaźń”50. Ubolewa, że w odpowiednim czasie – 
czasie współbycia, nie wykazywał większej aktywności w poznawaniu przyjaciela. 
„Nie mam żyłki kronikarza – tłumaczy – i krępowała mnie nieraz własna cieka­
wość. Nie przypuszczałem, że go tak szybko zabraknie”51. Teraz, po latach po­
zostaje mu praca nad wspomnieniami, której sprzyja Ficowski. Nie mając włas­
nych schulzowskich wspomnień, żyje on i żywi się wspomnieniami innych. Listy 
między Wałbrzychem a Warszawą krążą nieczęsto, lecz konsekwentnie. W jed­
nym z nich autor powstających właśnie Regionów wielkiej herezji dopytuje świad­
ka naocznego o szczegóły życia Schulza i kręgu jego przyjaciół z ostatnich lat. 
Ten cierpliwie odpowiada, aż w końcu znużony tą indagacją kończy list słowami: 
„Cóż, wspominek narastałoby, rozumiem Pana, że można w tym zanurzyć się 
«po uszy». Nadmiar tych tragicznych przeżyć czuje się w swojej strukturze psy­
chicznej. Siłą trzeba się odrywać od tego zawału. A byli to ludzie tak bliscy mi, 
jak sam sobie jestem bliski…”52.

Nadmiar. To jedno z kluczowych słów, które określają sytuację duchową 
Jachimowicza. Nadmiar tragicznych przeżyć prowadzi do samozniszczenia. Po 
to, by się ocalić, trzeba niekiedy siłą odrywać się od wspomnień. Ale to z kolei 
prowadzi do innego nieszczęścia – do utraty swojej pozycji w świecie. W ostatnim 
zdaniu listu Jachimowicz wypowiada formułę obowiązującą w jego relacjach 
z zamordowanymi przyjaciółmi. Powtórzmy: b l i s c y  m i,  j a k  s a m  s o b i e 
j e s t e m  b l i s k i.  Nie chodzi mu zatem o identyfikację, o utożsamienie wedle 
zasady „ja to oni” ani też „jestem jednym z nich”. Nie – pisząc o bliskości, 
Jachimowicz wskazuje jedynie na redukcję dystansu, na przyległość, która pozwala 
(bliskim sobie) zachować odrębność i odmienność. Bliskość to dla niego przyjazne 
zajmowanie miejsca, przyjazne bycie pośród innych, jednoczenie we wspólnym 
świecie, w którym obowiązuje symetria („jak sam sobie”). Ja(chimowicz) nic 
z siebie w tej bliskości nie traci. Nie odbiera też niczego innym. Bliscy sobie 
przestają być samotni.

Na innym poziomie, poziomie refleksyjnym, powraca tu temat arkadii bory­
sławskiej. I utraty. Z odległej perspektywy lat siedemdziesiątych Jachimowicz – 
przy okazji wręczenia mu nagrody literackiej wrocławskiego miesięcznika 
„Odra” – powie poruszony gestami przyjaźni i aprobaty, których życie „repa­
trianta” przez wiele dekad było pozbawione: „Po raz pierwszy od czasów schul­
zowskich poczułem się człowiekiem nieosamotnionym”53. To znaczy bliskim.

50	 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 2 czerwca 1949 roku, w: Bruno Schulz 
w oczach świadków.

51	 Ibidem.
52	 List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 20 kwietnia 1964 roku.
53	 Marian Jachimowicz o sobie, „Odra” 1970, nr 1, s. 123.


