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Byl niski, nieatrakcyjny i chorowity, mial chude, kosciste cialo i bladg tréjkatna
twarz z brazowymi, gleboko osadzonymi oczyma. Uczyt plastyki w meskim
gimnazjum w Drohobyczu w poludniowo-wschodniej Polsce, gdzie spedzil wigk-
sz0$¢ zycia. Poza granicami rodzinnego miasta mial niewielu przyjaciél. W wol-
nym czasie, ktérego przypuszczalnie mu nie brakowalo, rysowat i pisal bez konca
- nikt nie byl pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna-
jomych, wystal cze$¢ swoich opowiadan Zofii Natkowskiej, cenionej warszawskiej
pisarce. Ukazaly si¢ drukiem w 1934 roku pod tytulem Sklepy cynamonowe -
i nazwisko Brunona Schulza stalo si¢ glosne. Trzy lata pozniej wydano kolejny
zbidr opowiadan, ilustrowany rysunkami autora — Sanatorium pod Klepsydrg.
Nastepnie nowele Kometa zamiescil czotowy tygodnik literacki. W miedzyczasie
Schulz przetozyt Proces Kafki. Podobno pracowal nad powiescig pod tytutem
Mesjasz, ale nie ma po niej §ladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odnidstszy sukces literacki, nadal mieszkal w Drohobyczu. Tam zastal go
wybuch II wojny $wiatowej. Schulz trafif do getta razem z innymi drohobyckimi
Zydami; wedle niektérych doniesien znalazl si¢ ,,pod ochrong” gestapowca, kto-
remu podobaly si¢ jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposazony w spe-
cjalng przepustke, wypuscit si¢ do ,,aryskiej” czesci miasta. Rozpoznal go inny
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelit na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazaly si¢
w Polsce, gdy zostaly przelozone na francuski i niemiecki, wszedzie budzac uzna-
nie nowego pokolenia czytelnikow, ktdrzy wczesniej go nie znali, prébowano
wpisywac jego dzieto w gtéwny nurt literatury polskiej, doszukiwac si¢ powi-
nowactw i rodowoddw, objasnia¢ go kategoriami tej czy innej teorii literackie;j.
To niemal niewykonalne zadanie. Byt samotnikiem, zyl osobno, przepetniony
marzeniami, wspomnieniami z dziecinstwa, intensywnym, poteznym Zyciem
wewnetrznym, malarskg wyobraznig, zmystowoscig i wrazliwo$ciag na bodzce
fizyczne, ktora najprawdopodobniej mogla znalez¢ spelnienie jedynie w twor-
czodci artystycznej — wulkan, tlacy sie cicho w odosobnieniu sennego, prowin-
cjonalnego miasteczka.

Swiat Schulza jest w zasadzie §wiatem prywatnym. W jego centrum znajduje
si¢ ojciec, ,,ten niepoprawny improwizator [...], samotny bohater, ktéry sam jeden
wydal wojne bezbrzeznemu zywiotowi nudy, dretwiacej miasto”. Brodaty ojciec,
czasem przypominajacy biblijnego proroka, jest jednym z najwiekszych literackich
ekscentrykow. W rzeczywisto$ci byt drohobyckim kupcem, ktéry prowadzit odzie-
dziczony interes tekstylny, az z czasem, zdjety chorobg, musiat zostawi¢ sklep pod
opieka zony. Wycofat si¢ na dziesiec¢ lat w przymusowa bezczynno$¢ i $wiat
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marzen. Ojciec, ktéry gromadzi wokot siebie ksiegi rachunkowe i §leczy nad nimi
wiele dni - a tak naprawde odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych
stronach. Ojciec, ktéry ma zainteresowania zoologiczne, ktéry sprowadza jaja
egzotycznych gatunkow ptakow i wylega je na strychu; ktéry jest zdominowany
przez blekitnooka stuzaca Adele; ktory uwaza, ze manekinom nalezy sie taki sam
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, ktorego wstret do karakonéw graniczy
z fascynacja; ktory w chwili ostatniej apoteozy wznosi sie ponad ordynarny ttum
handlarzy i tongc w rzekach sukna, dmie w r6g Pokuty... Dalej jest Matka, ktéra
nie kochata meza prawdziwie, skazujac go tym samym na egzystencje na peryferii
zycia, bo nie byt zakorzeniony w sercu Zadnej kobiety. S3 wujowie, ciotki i kuzyni,
kazde opisane ze $miertelng trafnoscig, epitetami jak z diagnozy kliniczne;.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, ktéry na pewien czas staf si¢ gali-
cyjskim Klondike, gdy w poblizu miasta odkryto rope i wkroczyla prosperity, nisz-
czgc stary, patriarchalny styl zycia, przynoszac falszywe wartosci, podrabiang ame-
rykanizacje i nowe sposoby na szybka fortune — gdy biale plamy starej mapy miasta
przeobrazily si¢ w nowg dzielnice, a jej centrum stala sie ulica Krokodyli, zaludniona
rasg pustogtowych mezczyzn i kobiet lekkich obyczajoéw. Dawna godnos¢ Sklepow
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajow, zamienila si¢ w co$
krzykliwego, posledniego gatunku, watpliwego, nieco podejrzanego.

Mozna by dalej cytowa¢ te opowiadania; kto§ moglby sprobowaé dokonac
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra-
cali uwage na wpltyw Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racje, moze
nie — mowi sie tez, ze Schulz przeczytal Proces po raz pierwszy, gdy dostat go
do recenzji, po publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwosci
pewne podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych dalekich reliktéow dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie pamigé
o0 ,dobrym” cesarzu Franciszku Jozefie wciaz byla zywa tradycja, to Wieden
w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byl centrum zycia
kulturalno-artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadajg faktom, wlasciwie nie ma znaczenia,
bo opowiadania Schulza wciaz méwia same za siebie, tym samym glosem, co
w latach trzydziestych. Wylania si¢ z nich zatopiony $wiat, utracony na zawsze
pod lawa historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludzmi,
ktorzy zajmuja sie swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa-
fem wakacji, ktore przezywa kazdy uczen, czasem targane wichrem, ktéry nie-
spodziewanie przychodzi gor, ale zwykle sennym, letargicznym - tu ozywionym
dzigki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadajacej
w pamie¢, przemoznej i niepowtarzalnej jak lady pedzla Marca Chagalla.
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