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Był niski, nieatrakcyjny i chorowity, miał chude, kościste ciało i bladą trójkątną  
twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczyma. Uczył plastyki w męskim 
gimnazjum w Drohobyczu w południowo-wschodniej Polsce, gdzie spędził więk­
szość życia. Poza granicami rodzinnego miasta miał niewielu przyjaciół. W wol­
nym czasie, którego przypuszczalnie mu nie brakowało, rysował i pisał bez końca 
– nikt nie był pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna­
jomych, wysłał część swoich opowiadań Zofii Nałkowskiej, cenionej warszawskiej 
pisarce. Ukazały się drukiem w 1934 roku pod tytułem Sklepy cynamonowe – 
i nazwisko Brunona Schulza stało się głośne. Trzy lata później wydano kolejny 
zbiór opowiadań, ilustrowany rysunkami autora – Sanatorium pod Klepsydrą. 
Następnie nowelę Kometa zamieścił czołowy tygodnik literacki. W międzyczasie 
Schulz przełożył Proces Kafki. Podobno pracował nad powieścią pod tytułem 
Mesjasz, ale nie ma po niej śladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odniósłszy sukces literacki, nadal mieszkał w Drohobyczu. Tam zastał go 
wybuch II wojny światowej. Schulz trafił do getta razem z innymi drohobyckimi 
Żydami; wedle niektórych doniesień znalazł się „pod ochroną” gestapowca, któ­
remu podobały się jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposażony w spe­
cjalną przepustkę, wypuścił się do „aryskiej” części miasta. Rozpoznał go inny 
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelił na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazały się 
w Polsce, gdy zostały przełożone na francuski i niemiecki, wszędzie budząc uzna­
nie nowego pokolenia czytelników, którzy wcześniej go nie znali, próbowano 
wpisywać jego dzieło w główny nurt literatury polskiej, doszukiwać się powi­
nowactw i rodowodów, objaśniać go kategoriami tej czy innej teorii literackiej. 
To niemal niewykonalne zadanie. Był samotnikiem, żył osobno, przepełniony 
marzeniami, wspomnieniami z dzieciństwa, intensywnym, potężnym życiem 
wewnętrznym, malarską wyobraźnią, zmysłowością i wrażliwością na bodźce 
fizyczne, która najprawdopodobniej mogła znaleźć spełnienie jedynie w twór­
czości artystycznej – wulkan, tlący się cicho w odosobnieniu sennego, prowin­
cjonalnego miasteczka.

Świat Schulza jest w zasadzie światem prywatnym. W jego centrum znajduje 
się ojciec, „ten niepoprawny improwizator […], samotny bohater, który sam jeden 
wydał wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto”. Brodaty ojciec, 
czasem przypominający biblijnego proroka, jest jednym z największych literackich 
ekscentryków. W rzeczywistości był drohobyckim kupcem, który prowadził odzie­
dziczony interes tekstylny, aż z czasem, zdjęty chorobą, musiał zostawić sklep pod 
opieką żony. Wycofał się na dziesięć lat w przymusową bezczynność i świat 



213Celina Wieniewska: Od tłumaczki

marzeń. Ojciec, który gromadzi wokół siebie księgi rachunkowe i ślęczy nad nimi 
wiele dni – a tak naprawdę odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych 
stronach. Ojciec, który ma zainteresowania zoologiczne, który sprowadza jaja 
egzotycznych gatunków ptaków i wylęga je na strychu; który jest zdominowany 
przez błękitnooką służącą Adelę; który uważa, że manekinom należy się taki sam 
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, którego wstręt do karakonów graniczy 
z fascynacją; który w chwili ostatniej apoteozy wznosi się ponad ordynarny tłum 
handlarzy i tonąc w rzekach sukna, dmie w róg Pokuty… Dalej jest Matka, która 
nie kochała męża prawdziwie, skazując go tym samym na egzystencję na peryferii 
życia, bo nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety. Są wujowie, ciotki i kuzyni, 
każde opisane ze śmiertelną trafnością, epitetami jak z diagnozy klinicznej.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, który na pewien czas stał się gali­
cyjskim Klondike, gdy w pobliżu miasta odkryto ropę i wkroczyła prosperity, nisz­
cząc stary, patriarchalny styl życia, przynosząc fałszywe wartości, podrabianą ame­
rykanizację i nowe sposoby na szybką fortunę – gdy białe plamy starej mapy miasta 
przeobraziły się w nową dzielnicę, a jej centrum stała się ulica Krokodyli, zaludniona 
rasą pustogłowych mężczyzn i kobiet lekkich obyczajów. Dawna godność Sklepów 
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajów, zamieniła się w coś 
krzykliwego, pośledniego gatunku, wątpliwego, nieco podejrzanego.

Można by dalej cytować te opowiadania; ktoś mógłby spróbować dokonać 
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra­
cali uwagę na wpływ Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może 
nie – mówi się też, że Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go 
do recenzji, po publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości 
pewne podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych dalekich reliktów dawnego Cesarstwa Austro-Węgierskiego, gdzie pamięć 
o „dobrym” cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, to Wiedeń 
w znacznie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był centrum życia 
kulturalno-artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadają faktom, właściwie nie ma znaczenia, 
bo opowiadania Schulza wciąż mówią same za siebie, tym samym głosem, co 
w latach trzydziestych. Wyłania się z nich zatopiony świat, utracony na zawsze 
pod lawą historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludźmi, 
którzy zajmują się swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa­
łem wakacji, które przeżywa każdy uczeń, czasem targane wichrem, który nie­
spodziewanie przychodzi gór, ale zwykle sennym, letargicznym – tu ożywionym 
dzięki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadającej 
w pamięć, przemożnej i niepowtarzalnej jak ślady pędzla Marca Chagalla.
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