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Wiosną 1963 roku przekład Sklepów cynamonowych (poszerzonych o Kometę) 
ukazał się w Londynie nakładem wydawnictwa McGibbon & Kee1 jako Cinnamon 
Shops and Other Stories. Skromny, ale elegancki tomik w twardej płóciennej 
oprawie z obwolutą – oprawa czarna, na grzbiecie tytuł i nazwisko autora wy­
tłoczone na czerwono, obwoluta w sepii, z przodu całostronicowa Infantka i jej 
karły z Xięgi bałwochwalczej, z tyłu autoportret Schulza – detal z Dedykacji (z eg­
zemplarza Xięgi dla Georges’a Rosenberga). Pod autoportretem krótki biogram: 
„Bruno Schulz urodził się w 1893 [sic!] roku w ówczesnej austriackiej Galicji. 
Większość życia upłynęła mu spokojnie w prowincjonalnym polskim mieście. 
Poza tym, że publikował opowiadania (które teraz ukazują się we francuskim, 
niemieckim i włoskim przekładzie), Schulz był wybitnym rysownikiem i tłuma­
czem Kafki. Rękopis jego jedynej powieści zaginął podczas wojny. W 1942 roku 
na spokojnej ulicy Bruno Schulz zginął od kul esesmana”.

Nota na przednim skrzydełku2 rozpoczyna się od cytatu z Manekinów: „Więcej 
skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie 
[«demiurdzy» usunięte w tym miejscu, obecne w tekście przekładu] – a świat 
byłby doskonalszy! – wołał mój ojciec akurat w momencie, gdy dłoń jego wyłu­
skiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki”. Dalej jednoakapitowe podsu­
mowanie wpisujące prozę Schulza w Zeitgeist wczesnych lat sześćdziesiątych 
i kontekst angielskiego purnonsensu, by zachęcić anglojęzycznego czytelnika do 
lektury zupełnie nieznanego mu autora z kraju, który nie uchodził za literacką 
potęgę: „To zdanie [z Manekinów – Z. Z.] oddaje nastrój, choć nie sekret, tych 
opowiadań. «Ojciec», «wuj» i służący [sic!], którzy pojawiają się na ich kartach, 
to postaci o solidnej wartości – obarczone nieszczęśliwymi skłonnościami. 
Opowiadanie Ptaki może nasuwać czytelnikowi myśl o swego rodzaju nawie­
dzonym Edwardzie Learze, podczas gdy w Komecie autor snuje wizję końca 

1	 Była to oficyna średniej wielkości, bez wyraźnie określonego profilu. Przekłady stanowiły w tym 
okresie ok. 15% katalogu. W 1961 roku MacGibbon & Kee wydało Ferdydurke, w 1965 – Kosmos, oba 
w przekładzie pośrednim (z francuskiego).

2	 Na obwolucie amerykańskiego wydania tego samego przekładu, które ukazało się kilka miesięcy 
później w Nowym Jorku, widnieje inny tekst, zob. K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co 
o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58–59.
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świata – jakby proroctwo życia w dobie katastrofy nuklearnej. Jako całość opo­
wiadania te zdradzają talent, który mistrzowsko ujmuje to, co nadzwyczajne i to, 
co powszednie. Wkrótce ukaże się drugi tom”3. Na tylnym skrzydełku widnieje 
zapowiedź trzech nowych powieści z katalogu wydawnictwa.

Pod nagłówkiem Od tłumaczki nie znajdziemy słowa o tłumaczeniu (wyjąwszy 
informację o ukazaniu się niemieckiego i francuskiego przekładu, co ma potwier­
dzać wartość polskiego oryginału w oczach anglojęzycznych czytelników) – tekst 
Wieniewskiej pełni funkcję zwięzłego4 wprowadzenia do życia i twórczości Schulza. 
Tłumaczka konstruuje jego wizerunek w podobny sposób jak Jerzy Ficowski 
w Przypomnieniu Brunona Schulza z 1956 roku – on również w pierwszym zdaniu 
pisał o autorze Sklepów: „cherlawy, zahukany” i dalej: „chorowity, wątły”5, budując 
mit Schulza jako niepozornego, prowadzącego nudne życie geniusza o olśniewającej 
wyobraźni. Choć z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się to do znudzenia po­
wtarzanym uproszczeniem, trzeba pamiętać, że gdy Wieniewska pisała te słowa, 
schulzologia była w zgoła innym punkcie niż dziś. Zbiór publikacji, z których mogła 
korzystać tłumaczka, mająca w Londynie ograniczony dostęp do polskiej prasy, 
obejmował w zasadzie tylko artykuł Ficowskiego, przedmowę Sandauera do pol­
skiej edycji Wydawnictwa Literackiego z 1957 roku (którą Wieniewska może mieć 
na myśli, dystansując się od „uczonego” podejścia) oraz posłowie Andrzeja Wirtha 
do niemieckiego przekładu z 1961 roku. Wydaje się, że tłumaczce zależało tutaj na 
przykuciu uwagi czytelnika – rozpoczęcie omówienia od wyglądu pisarza, a nie 
od podstawowych danych, takich jak data i miejsce urodzenia, jest mocnym chwy­
tem retorycznym, sugerującym osobiste wspomnienie6, choć wiadomo skądinąd, 
że Wieniewska, warszawianka rocznik 1909, nigdy nie spotkała Schulza7.

3	 Ukazał się dopiero piętnaście lat później. W 1967 roku Wieniewska pisała Ficowskiemu: „bardzo 
boleję, że Sanatorium, którego przekład jest gotowy, nie ukazało się jeszcze tutaj: succès d’estimé, 
jaki miały Sklepy, nie odbił się na cyfrach sprzedaży… Zaszły jednak pewne zmiany personalne 
w wydawnictwie – może uda mi się nakłonić nowego dyrektora, aby Sanatorium wydał” (Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, Korespondencja osobowa, Ossolineum); o świetnej wczesnej recepcji 
krytycznej Cinnamon Shops wspominam w: Z. Ziemann, Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu 
Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 42–43.

4	 Trzy lata później Gombrowicz, któremu jego wydawczyni Marion Boyars skutecznie wyperswado-
wała autorską przedmowę do przekładu Pornografii, pisał: „Podobno Anglicy nie lubią komenta-
rzy”, zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę, t. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym 
A. Jeleńskim, François Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzębski, Kraków 1998, s. 117.

5	 J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6–7.
6	 Upłyną dekady, zanim „trójkątna twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczami” stanie się na 

tyle ikoniczna, że Stanisław Barańczak napisze o niej esej (zob. S. Barańczak, Twarz Brunona Schul-
za, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990, s. 106–119).

7	 „Jak Pan może wie, ja nigdy Bruna nie znałam” – pisała do Ficowskiego krótko przed śmiercią, 
w 1985 roku. Konstrukcja tego zdania sugeruje, że częściowo dzieląc z Schulzem tę samą czaso-
przestrzeń przedwojennej stolicy, uważała ten brak osobistego kontaktu za przypadek raczej niż 
oczywistość.
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Zawarte w tekście informacje odpowiadają ówczesnemu stanowi wiedzy – 
stąd na przykład błędne stwierdzenie, że Schulz przełożył Proces, które, jak można 
sądzić, Wieniewska akcentuje, żeby podnieść jego autorytet w oczach angloję­
zycznego czytelnika. Raz puszczona w świat, mimo okazjonalnych sprostowań, 
informacja ta krąży w anglojęzycznej recepcji do dziś. Jako naiwne i kompletnie 
chybione uderza nas dziś przypuszczenie, że Schulz miał dużo wolnego czasu – 
z tego Wieniewska wycofa się sama w przedmowie do angielskiej premiery 
Sanatorium pod Klepsydrą z 1978 roku, wspominając, już po lekturze pierwszego 
wydania Księgi listów, o marzeniu Schulza o „dziewiczym” czasie8.

Zasadniczo jednak uwagi tłumaczki są mało kontrowersyjne i wciąż do za­
akceptowania jako zbieżne z tradycyjnym schulzologicznym paradygmatem 
Ficowskiego i Jarzębskiego9. Wieniewska stara się nie interpretować twórczości 
Schulza. Zwięźle odnosi się do treści opowiadań, prezentując postaci ojca, Adeli 
i matki (zaskakuje brak wzmianki o pierwszoosobowej narracji Józefa – być może 
tłumaczka uznała ją za nietypową dla anglosaskiej literatury pięknej i nie chciała 
jej eksponować, żeby nie wzbudzać niepokoju czytelnika?). Poprzestaje na 
krótkim wskazaniu psychoanalizy jako możliwej ścieżki interpretacyjnej (zgodnie 
z duchem czasu) i odnotowaniu nazwisk, które krytycy wymieniają w omówie­
niach twórczości Schulza, a które – w przeciwieństwie do jego nazwiska – po­
winny być znane adresatowi angielskiego przekładu. Jedyne własne10 porównanie, 
jakie proponuje Wieniewska, akcentuje malarskość (a pośrednio także żydow­
skość) twórczości Schulza. Choć brak w jej tekście właściwej Przypomnieniu 
Brunona Schulza egzaltacji, w jednym miejscu wkrada się osobisty ton – gdy 
tłumaczka, przebywająca na emigracji polska Żydówka, której najbliżsi nie 
przeżyli Holokaustu, pisze, że z opowiadań Schulza wyłania się „zatopiony świat”, 
pogrzebany na zawsze „pod lawą historii”.

Zamieszczenie przedmowy Wieniewskiej, a nie jakiegoś znanego pisarza czy 
krytyka, może świadczyć o tym, że angielski przekład Sklepów cynamonowych 
powstał z myślą o miłośnikach, ale niekoniecznie znawcach literatury, a tłumacz­
ka i/lub wydawca chcieli uniknąć akademickich wywodów. Zresztą nazwisko 
polskiego specjalisty od twórczości Schulza, jeśli w latach sześćdziesiątych w ogóle 
można mówić o schulzologiczej specjalizacji, nie zrobiłoby na anglojęzycznym 
czytelniku wrażenia, a brytyjskich czy amerykańskich autorytetów, które mogłyby 

8	 C. Wieniewska, Translator’s Preface, w: B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, New 
York 1978, s. x.

9	 Por. uwagę o „ostentacyjnej prywatności świata Schulzowskich opowieści”, J. Jarzębski, Wstęp, 
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. LXVIII.

10	 Chyba że znała tekst Henryka Berezy ze sformułowaniem „romantyzm Chagallowskiej poezji”, towa-
rzyszący angielskiemu przekładowi Ptaków i cyklu o manekinach w magazynie „Poland” (B. Schulz, 
Cinnamon Shops [sic!], tłum. anon. [J. Rodzinska], „Poland” 1958, No. 10, s. 25) lub rozmawiała o Cha-
gallu z Ficowskim (choć jego List do Marc Chagalla, ilustrowany przez artystę, to dopiero 1968 rok).
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taki wstęp napisać, po prostu wówczas jeszcze nie było (kilkanaście lat później 
wprowadzenie do przekładu drugiego zbioru opowiadań, zamieszczone obok 
przedmowy tłumaczki, napisze już uznany amerykański pisarz John Updike). 

Echa lektury tekstu Wieniewskiej, a nawet dokładne cytaty w wielu recenzjach 
angielskiego przekładu, świadczą o tym, że słowa tłumaczki przemówiły do 
czytelników i w istotny sposób przyczyniły się do ukształtowania wizerunku 
Schulza w krajach anglojęzycznych. Rola tego anglojęzycznego „tekstu zero”11 

z czasem malała, wprost proporcjonalnie do rozwoju międzynarodowej kariery 
Schulza, o którym zaczęto pisać więcej, obszerniej i (niekiedy) inaczej. Nie można 
jednak powiedzieć, żeby uwagi Wieniewskiej całkowicie odeszły w zapomnie­
nie – jej przedmowę przedrukowano (bez aktualizacji czy poprawek!) w prawie 
wszystkich kolejnych wydaniach tego przekładu po obu stronach Atlantyku, 
łącznie z najnowszym, z 2012 roku. Warto zatem mieć ją na uwadze jako świa­
dectwo wczesnej recepcji z jednej strony, a z drugiej – jako punkt wyjścia i siłę 
napędową dalszych czytelniczych i krytycznych anglojęzycznych interpretacji.

11	 Określenie Stanisława Rośka.


