[odczytania]

Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Fran-
ciszka

Recenzenci kilkunastu wystaw, w ktérych uczestniczyt Bruno Schulz,

a takze krytycy piszacy o Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod

Klepsydrg, usilnie szukali wptywow ksztattujacych twérczosé nowo od-

krytego artysty. Kilka nazwisk w tej licytacji pojawia sie nieco czesciej:

Félicien Rops, Francisco Goya, Alfred Kubin, Stanistaw Ignacy Wit-

kiewicz, Witold Gombrowicz, Michal Choromanski, Adolf Rudnicki, licytacja
Maria Kuncewiczowa, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke i Franciszek I nazwisk
Kafka. Wtasnie tak - Franciszek Kafka. Zastanawiajace jest to,

ze chociaz badacze literatury wielokrotnie przygladali sie tej parenteli

($wiadczy o tym caly regal opracowan w bibliotece schulzologicznej), to

nikt specjalnie jej si¢ nie dziwil. Potwierdzano, ze jest stuszna, goraco
zaprzeczano jej sensownosci, ale wszystkim wydawatla sie oczywista.

A czy na pewno byta?

1 Na temat przedwojennej recepcji dziet Schulza zob. moja ksiazke: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja
twdrczosci Brunona Schulza w latach 1921-1939, Gdansk 2018; artykut U. Makowskiej ,Dziwna awer-
sja”. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019, s. 5-34; a takze Kalendarz zycia, twdrczosci i re-
cepcji Brunona Schulza (www.schulzforum.pl). Fakty biograficzne dotyczace Schulza podaje gtow-
nie za Jerzym Ficowskim (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002),
Ksiegq listow (B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
uzupetnit S. Danecki, Gdarsk 2016) i za kalendarium schulzowskim, fakty dotyczace Kafki zas - mie-
dzy innymi za tukaszem Musiatem (Wstep, w: F. Kafka, Wybdr prozy, wstep i oprac. £. Musiat, przet.
L. Czyzewski, R. Karst, £. Musiat i in., Wroctaw 2018, BN I, 263), za Maxem Brodem (Franz Kafka. Opo-
wies¢ biograficzna, thum. T. Zabtudowski, Warszawa 1982), za esejem historycznym Benjamina Ba-
linta Ostatni proces Kafki (przet. K. Kurek, Warszawa 2019), a takze za opracowaniami internetowymi
(www.kafka.org i www.kafka-research.ox.ac.uk). Niniejszy tekst jest rozszerzong wersjg referatu
wygtoszonego 16 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdarsku.



[odczytania]

pierwsze
poréwnanie

~pewne
analogie”

Autor recenzji Dziwny poeta, zamieszczonej w ,,Glosie Porannym”
w roku 1934, pisal: ,,Najsilniejsze jest powinowactwo [Schulza] z Franzem
Kafka, juz niezyjacym, $wietnym prozaikiem - fantasta, z ktérego utwo-
réw - o ile wiem - dotad ani jednego jeszcze nie przelozono na jezyk
polski”2. To pierwsze znane nam poréwnanie Schulza i Kafki. Oczywiscie,
wigkszos¢ wzmianek dotyczacych podobienstw miedzy tymi pisarzami
ukazalo sie juz po publikacji przez wydawnictwo ,,R6j” powiesci Proces,
pod ktdrej thumaczeniem na karcie tytulowej podpisal si¢ wtasnie Bruno
Schulz3. By¢ moze dopiero wowczas wielu recenzentéw po raz pierwszy
uslyszalo o niezyjacym juz od ponad dziesieciu lat praskim prozaiku.
I tak w roku 1936 Tadeusz Breza pisal o pokrewienstwie Schulza z Kafkg
jako ,klasycznym piewcg [...] krypto- czy metarealno$ci”¥; w roku 1937
Jozet Nacht w Wywiadzie drastycznym, komentujac ,,pozorne” podo-
bienstwa obu autordw, zwracat uwage, ze ,,styl Franciszka Kafki jest stylem
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, o$lepiajaca, czytelnicy
nie widzg akeji, moga ja najwyzej (albo i nie) przeczu¢, pojac, brak prozie
Kafki obrazéw, ktére Bruno Schulz maluje wprawdzie dziwacznie i anor-
malnie, niemniej jednak realistycznie”; Leon Piwinski stwierdzal, ze
atmosfera Procesu ,przypomni czytelnikowi polskiemu tworczoé¢ autora
Cynamonowych sklepow, ktory [...] kongenialnie przettumaczyt utwoér
pokrewnego mu pisarza’®; Artur Sandauer za$ oznajmial, ze zaréwno
Schulz, jak i Kafka ,,stworzyli typ opowiadania, gdzie akcja kieruja nie
losy bohateréw, lecz, podobnie jak w poezji, wewnetrzna i konieczna
logika obrazow, a czesto nawet asocjacje stowne i dZzwiekowe””. W roku
1938 Marian Prominski nazywa Kafke pisarzem ,tego samego klimatu
psychicznego, o mniejszej wyobrazni plastycznej, ale wyzszej koncepcji
zycia’, i wyrokuje, iz Schulz czerpie pelng reka z jego nastrojow, zwlaszcza
z powiesci Proces i Zamek®; Michal Chmielowiec méwi o ,,pewnych ana-
logiach” Iaczacych obu pisarzy fantastow?; Jozef Czechowicz doszukuje
sie podobienstw w typie uprawianej przez nich fantastyki'9, a Bolestaw
Dudzinski stwierdza, ze styl Schulza ,,mozna by postawi¢ najtrafnie;

2 Sz.G., Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepéw Bruno Schulza, ,Gtos Poranny” 1934,
nr 55 (dodatek spoteczno-literacki), s. 3.

3 Zob.F.Kafka, Proces, thum.i postowie B. Schulz, Warszawa 1936. Przedruk postowia np. w: B. Schulz,
Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy
M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 43-46.
T. Breza, Pisarz, ktérego dreczy sobowtdr, ,Kurier Poranny” 1936, nr 357, s. 9-10.
J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), ,Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
L. Piwinski, Literatura niemiecka, ,Rocznik Literacki” 1936 (1937), s. 147.

M. Prominski, Nowosci literackie, ,Sygnaty” 1938, nr 40, s. 5.
M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, ,Kultura” 1938, nr 13, s. 5.

4
5
6
7 A.Sandauer, Bruno Schulz - poeta sofista, ,Chwila” 1937, nr 6561, s. 10.
8
9
1

0 J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, ,Pion” 1938, nr 35, s. 2.



Piotr Sitkiewicz: Bruno, syn Franciszka

obok stylu pewnych powiesci Franciszka Kafki, z tag wszakze réznica, ze
odrealniony $wiat tego pisarza podporzadkowany jest pewnej koncepcji
filozoficznej, pewnemu systemowi ujmowania i pojmowania bytu — pod-
czas gdy u Schulza znajdujemy tylko interesujace pomysty tematyczne,
poddane rygorom prawidlowosci raczej formalnej i niepretendujace do
roli klucza tajemnic metafizycznych”11. T wreszcie w roku 1939 w przy-
pisie do swej czesci Dwuglosu o Schulzu Stefan Napierski pisze o remi-
niscencjach z Kafki, ,,bardzo przecenionego, lecz ktory kiedy$ uchodzi¢
mogl za pioniera; wirdd wielu «groznych» niedorzecznosci znalaztem
jedna wyrazna: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pozarty przez
najblizszych, tam facet zmienia si¢ w karalucha, rodzina zamyka go w od-
dzielnym pokoju, karmi go i zarazem sie go wstydzi’12.Wida¢, ze juz
w dwudziestoleciu miedzywojennym zdania na temat bliskosci pokre-
wienstwa Schulza i Kafki byly podzielone. Ale interesujacych wzmianek
na ten temat znajdziemy zaskakujaco wiele.

Na miedzywojenng recepcje tworczosci Katki w Polsce nieco $wiatla
rzuca artykul Eugenii Prokop-Janiec, opublikowany w ,,Pamietniku
Literackim” (podpisany panienskim nazwiskiem: Prokopéwna)13.
Whbrew temu, co mogliby$my sadzi¢ o braku popularnosci praskiego
pisarza wsrod polskich czytelnikow, jego dzieta, a takze $mier¢, odbily
sie nad Wista pewnym echem. Pojawil sie nawet nekrolog, bedacy zara-
zem pierwsza odnotowang wzmianka o Kafce w jezyku polskim. Nekrolog
ten, opublikowany w syjonistycznym miesieczniku ,,Nowe Zycie”, po-
$wieconym literaturze, nauce i sztuce zydowskiej, pod redakcja Majera
Batfabana, informowat o $mierci ,,znanego nowelisty i poety niemieckiego
z Pragi’, ktdry ,,pozostawil po sobie kilka toméw nowel i poezyi odzna-
czajacych sie wielkg pogoda ducha” (sic/)14. Drugi tekst po$wiecony
Kafce, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne Oskara Bauma, opubli-
kowat 23 sierpnia tego samego roku krakowski ,,Nowy Dziennik”
Czytamy w nim, zZe niedawno zmarl Franciszek Kafka, jeden z najwybit-
niejszych ekspresjonistow w literaturze niemieckiej, ,poeta praski, znany
przez niewielu, ale przez tych, jako jeden z najwigkszych mistrzéw dzi-
siejszej prozy niemieckiej”15. Do$¢ szybka to reakcja, biorgc pod uwage,
ze Kafka zmart 3 czerwca 1924 roku, a informacje nie rozchodzity si¢
wowczas tak szybko jak dzisiaj. I nader trafna, wbrew obiegowej opinii,

nekrolog =
zapowiedz
pisarza

11 B. Dudzinski, [rec. Sanatorium pod Klepsydrq], ,Naprzéd” 1938, nr 96, s. 2 (rubryka: ,Nowe ksigzki").

12 S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 157-158.

13 E. Prokopowna, Kafka w Polsce miedzywojennej, ,Pamietnik Literacki” R. 76, 1985, z. 4, s. 89-132.

Tekst zawiera bibliografie przektadow Kafki oraz poswieconych mu tekstéw.
14 Franz Kafka [nekrolog], ,Nowe Zycie” 1924, z. 3, s. 439.

15 O.Baum, Franciszek Kafka. Wspomnienie pozgonne, spolszczyt i.d-r., ,Nowy Dziennik” 1924, nr 190,

s.6-7.
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przed
Schulzem

garstka
czytelnikéw

ze w dniu $mierci Katki malo kto jeszcze o nim styszal. Wedlug Eugenii
Prokop-Janiec do roku 1936 w polskiej prasie ukazato si¢ facznie 27,a do
roku 1939 - az 50 wzmianek prasowych i artykutow, w ktorych pojawia
sie nazwisko Kafki (obawiam sie, ze liczba ta jest zanizona). Czy to duzo,
czy mato? Moim zdaniem bardzo duzo. Zwlaszcza ze wiele z nich to
teksty naprawde interesujace i wnikliwe — cho¢by Wandy Kragen czy
Izydora Bermana®.

Przeklad Schulza, wedlug Wandy Kragen predestynowanego do tej
pracy'Z, nie byt pierwszym tekstem Kafki, ktéry udostepniono polskim
czytelnikom. Juz w roku 1925 w ,,Nowym Dzienniku” ukazaly si¢ cztery
miniatury (Na galerii, Los kawalera, Suknie, Odprawa) w przekladzie
Ewy Salzowej'8. Pierwszy wigkszy tekst Kafki w jezyku polskim za$ to
Lekarz wiejski w przekladzie Izydora Bermana, wydrukowany w 1936
roku przez warszawskie ,,Studio”1®. W tym samym roku w ,,Tygodniku
Tlustrowanym” ukazal si¢ fragment Procesu (U adwokata), a wkrotce cata
powie$¢20. To niestety wszystko. Zadne inne dzieto Kafki do korica lat
trzydziestych XX wieku nie wzbudzito zainteresowania polskich wydaw-
cow. Poniekad tlumaczy to Izydor Berman w teksécie opublikowanym
w 1937 roku z okazji wydania zbiorowych dziet Kafki w Niemczech:
»Niektdrzy pisarze — a zwlaszcza trudniejsi — muszg niekiedy dosy¢ dlugo
czeka¢ na popularnos¢ i wigksza poczytnosc. [...] Na kaprysy powodze-
nia literackiego sktadaja si¢ liczne przyczyny, z ktorych najistotniejsza
to tak zwany «duch czasu», atmosfera sprzyjajaca pewnym autorom
i $wiatom przez nich reprezentowanym. Na duch czasu znowu sktadaja
sie skomplikowane warunki natury socjologicznej. Warunki te, ktére
umozliwilyby szersza poczytnos¢ (chociazby oparta na modzie) ksigzek
Franciszka Kafki, widocznie nie spelnily si¢ jeszcze. Powie$¢ Proces, je-
dyna przelozona na polski (przez Brunona Schulza), nie znalazfa zbyt
wielu czytelnikéw, a nawet malg tylko garstke znawcéw i krytykéw”21.
Garstka to za malo, zeby inwestowa¢ w kolejne ttumaczenia.

Niestety musimy si¢ zgodzi¢ z Bermanem. Niech nas nie zwiedzie tak
duza liczba wzmianek i recenzji — Katka nie byl w Polsce pisarzem czyta-
nym, znanym ani lubianym. Az do publikacji przekladu Procesu poswiecone
Kafce teksty pojawialy si¢ wylacznie w prasie zydowskiej o profilu

16 Zwtaszcza tego drugiego, chocby wyczerpujacy opis biografii i dotychczas opublikowanych dziet
Kafki w artykule Franciszek Kafka, ,Miesiecznik Zydowski” 1932, z. 7/8, s. 96-107.

17 W. Kragen, Twdrczos¢ Franciszka Katki, ,Chwila” 1936, nr 6238, s. 10.

18 F.Kafka, Szkice. (Na galerii. Los kawalera. Suknie. Odprawa), przet. E. Salzowa, ,Nowy Dziennik” 1925,
nr203,s.5-6.

19 Idem, Lekarz wiejski, thum. |. Berman, ,Studio” 1936, nr 9, s. 316-322.

20 Idem, Uadwokata, ttum. B. Schulz, ,Tygodnik llustrowany” 1936, nr 8/9, s. 157-158.

21 |.Berman, Szkice i pamietniki Fr. Kafki (z okazji wydania zbiorowych dziet pisarza), ,Chwila” 1937,
nr 6663, s. 9-10.
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syjonistycznym — we Iwowskiej ,,Chwili’, w krakowskim ,,Nowym Dzien-
niku”, w warszawskich ,,Miesieczniku Zydowskim” i ,,Nowym Zyciu”,
w warszawsko-16dzkiej ,,Opinii’; lecz gtéwnie w gazetach wydawanych na
terenie dawnego zaboru austriackiego. Takze ,Wiadomosci Literackie”,
ktére w latach 1927 i 1928 publikowaly omoéwienia powiesci Zamek
i Ameryka, w duzej mierze byly czasopismem zydowskiej inteligencji (co
ciekawe, ,Wiadomosci Literackie”, w odréznieniu od ,,Chwili” czy ,, Nowego
Dziennika’, nie eksponujg zydowskosci Kafki?2). Z dwoma z tych pism
wspolpracowat Bruno Schulz - z ,Wiadomosciami Literackimi” i ,,Chwi-
19”. Nalezal wigc do kregu 0sob, ktore nie tylko znaty twérczoé¢ Katki, ale
i jako pierwsze poznaly si¢ na jego talencie oraz sklonne byty dotaczy¢
go do szeregu najwybitniejszych twércéw nowego stulecia. Dopiero
po publikacji polskiego przektadu Procesu wzmianki i recenzje dotycza-
ce Kafki pojawily si¢ réwniez w czasopismach spoza kregu zydowskiej
inteligencji.

2

Nie wiedzieliby$my, w jaki sposob Schulz zetknat si¢ z twérczoscig Katki,
gdyby nie Adam Wazyk. Pewnie do dzi$ snuliby$my przypuszczenia.
Z listu Schulza do Rudolfa Ottenbreita, pisanego 18 grudnia 1934 roku,
wiedzieliby$my, ze szuka jakiego$ nowego autora, ktory by go ol$nit
i porwal, bo dawno juz poza Rilkem, Kafka i Tomaszem Mannem nicze-
go nie znalazt?3. Dawno. A wiec moze poznal twérczosé¢ Kafki
w Wiedniu? Jaka pigkna wizja. Schulz uchodzca w latach 1914-1918
mial wiele czasu, by trafi¢ na wydany w Lipsku w roku 1912 (z datg 1913)
przez Rowohlt Verlag debiutancki zbior opowiadan Betrachtung albo na
ktores z opowiadan wydanych w serii ,,Der jiingste Tag” w Lipsku przez
Kurt Wolff Verlag: Der Heizer. Ein Fragment z 1913, Die Verwandlungz 1915
i Das Urteil z 1916 roku, a nawet na ktére$ z opowiadan publikowanych
w takich czasopismach, jak ,,Die Weissen Blitter”, ,,Der Jude’, ,,Hyperion”
czy ,,Bohemia” (ale czy udaloby mu si¢ je zdoby¢ w Wiedniu czaséw
Wielkiej Wojny?). Kiedy w roku 1923 znéw odwiedzit Wieden, mogt row-
niez kupi¢ drugi zbiér opowiadan Kafki - Ein Landarzt z roku 1919, wy-
dany w Monachium i Lipsku przez Kurt Wolft Verlag, opowiadanie In der
Strafkolonie, opublikowane przez Kurta Wolffa w serii ,, Der jiingste Tag”
w roku 1919, oraz kolejne opowiadania z czasopism literackich.

»pisarz
zydowski”

Schulz
poznaje K.

22 Zob. A.Predski, Arcydzieto Franza Kafki,,Wiadomosci Literackie” 1927, nr 38, s. 2; |. Berman, ,Amery-
ka" Kafki,,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 36, s. 3. Obie recenzje - co nalezy podkresli¢ - sa nader

trafne w ocenie.

23 List Brunona Schulza do Rudolfa Ottenbreita z 18 grudnia 1934 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 63.
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najpewniej
Riff

Zastanawialiby$my sie, czy Schulz moégt poznaé opowiadania i powie-
$ci Katki w ksiggarni ojca Mundka Pilpla, ale bez przekonania, bo sprze-
dawano w niej raczej popularng beletrystyke niz trudno dostepne wydania
Kafki, pisarza - jak powiedzieliby$my dzisiaj — niszowego i nietatwego
w odbiorze. Moze wiec siegnat po Kafke w bibliotece ,,Zydowskiego
Domu’, prowadzonego przez drohobyckie kolo syjonistyczne? I to jednak
zdawaloby si¢ nam watpliwe — Shalom Lindenbaum przekonuje, ze przy-
najmniej do roku 1928 nie bylo w zbiorach tej biblioteki dziet Kafki24.
Ale oryginalne wydanie Procesu w katalogu swoich ksigzek mial Stanistaw
Weingarten (a takze przeklad Schulza)25. Moze wiec o Kafce powiedzial
Schulzowi ktérys z jego oczytanych w nowosciach znajomych? Jesli nie
Weingarten, to moze Izydor Berman, pisarz, ttumacz, krytyk, znawca
i popularyzator literatury niemieckiej, urodzony okofo 1898 roku we
Lwowie, ktdry bardzo pochlebnie recenzowat Sanatorium pod Klepsydrg,
z ktérym Schulz korespondowal w roku 1937 w sprawie publikacji nie-
mieckojezycznego opowiadania Die Heimkehr oraz ktory chciat go re-
komendowa¢ wiedenskiemu wydawnictwu Oesterreichische Korre-
spondenz, szukajacemu polskich autoréw wartych ttumaczenia na jezyk
niemiecki26. To wéwczas Berman miat zaproponowa¢ Schulzowi prze-
stanie opowiadania Tomaszowi Mannowi albo — uwaga! — Maxowi
Brodowi. Niewykluczone wigc, ze wczesniej mogt mu réwniez rekomen-
dowa¢ Katke, ktérego byl wielbicielem, tlumaczem i propagatorem.
A moze o Kafce opowiedziata Schulzowi Debora Vogel? Kobieta §wietnie
wyksztalcona, oczytana, bywata w $wiecie, znajaca doskonale §rodowisko
zydowskiej inteligencji?

Kazda z tych mozliwosci moze by¢ prawda. Ale najpewniej Schulz
poznal twérczos¢ Kafki za posrednictwem Wladystawa Riffa. W ksigz-
ce Kwestia gustu z 1966 roku Adam Wazyk pisal o swoim spotkaniu
z Schulzem i Riffem w zakopianskim pensjonacie nalezagcym do krew-
nych Riffa. W tym pensjonacie ci¢zko chory na gruzlice i na serce student
polonistyki mieszkat okragly rok. Wazyk zwrécil uwage, ze Riff posiada
wiele ksigzek niemieckich: ,,Zachwalal mi Franza Kafke, pisarza, o kto-
rym dotad nic nie styszalem™7. To spotkanie odbylo sie w roku 1926.
W grudniu 1927 roku Wiadystaw Riff zmart w tymze zakopianskim
pensjonacie. Jesli wiec Wazyka nie myli pamie¢, ten mlody cztowiek

24 S. Lindenbaum, Lektury Schulza, ,Midrasz” 2003, nr 3, http://www.midrasz.home.pl/2003/mar/

mar03_01.html (dostep: 12.01.2020).

25 Pisze o tym Jerzy Ficowski w Ksiedze obrazéw (Gdarisk 2012, s. 513).
26 List Izydora Bermana do Brunona Schulza z 13 grudnia 1937 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw,

s.291-292, 419-420.

27 A.Wazyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 112.
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poznal si¢ na geniuszu Kafki duzo wczesniej niz wielu wytrawnych kry-
tykow. Ktore ksigzki Kafki oprocz wymienionych wezesniej mogt czytac,
a nawet posiada¢ w swojej bibliotece? Zbiér opowiadan Ein Hunger-
kiinstler, wydany w roku 1924 przez berlinskie wydawnictwo Die
Schmiede, nad ktérym Katka pracowal jeszcze na tozu $mierci, a takze
dwie powiesci ukonczone i zredagowane przez Maxa Broda — Der Prozess,
wydany w roku 1925 przez Die Schmiede, oraz Das Schloss, wydany rok
pézniej przez Kurta Wolffa. Powie$¢ Amerika mégt pozna¢ juz po spo-
tkaniu z Wazykiem, bo ukazata si¢ dopiero w 1927 roku, opublikowana
przez Kurta Wolfta.

Wyglada na to, ze schorowany, zamieszkujacy na uboczu Europy dwu-
dziestoparolatek naprawde byl niezle oczytany. I to wydaje mi si¢ naj-
bardziej niesamowite. Trzeba sobie bowiem uswiadomi¢, jakie byto
wowczas miejsce Kafki na literackim parnasie. Riff byt jednym z zaledwie
kilkuset posiadaczy ksiazek, ktérych naklady zwykle nie przekraczaty
tysigca egzemplarzy i ktdre zalegaty na pétkach ksiegarni w oczekiwaniu
na swoich odkrywcéw. Pierwsze ksigzki Kafki, wydane za jego zycia,
sprzedawaly si¢ bowiem zle. O ich mizernym odbiorze niech $wiadczy
to, ze w pierwszym roku sprzedazy jego debiutanckiego zbioru opowia-
dan sprzedato sie zaledwie 258 z 800 egzemplarzy, a w roku $mierci Kafki
(1924) naktad ciagle jeszcze nie rozszedt sie w pelni. Nie lepiej bylo z re-
cepcja krytyczng. Po $mierci Kafki Max Brod - pisarz stawny i wptywo-
wy — mial poczatkowo spore problemy, zeby w ogole znalez¢ wydawce
dla opracowanych przez siebie powiesci przyjaciela. Na publikacje pierw-
szej zgodzilo si¢ niewielkie awangardowe wydawnictwo Die Schmiede,
ktore rok wezesniej wydato Glodomora. Na publikacje Zamku zgodzit
sie zaprzyjazniony z Brodem Kurt Wolff, wydawca wizjoner, ktéry jako
jeden z pierwszych nie tylko poznal si¢ na talencie Kafki, ale i gotéw byt
w ten talent zainwestowa¢ wlasne pienigdze. Nie byta to jednak docho-
dowa inwestycja. Ksigzki Kafki nadal, mimo wysitkéw Broda - jakze
sprawniejszego pod wzgledem marketingowym od Kafki, uwazanego
przez Wolfta za najgorszego autora pod wzgledem autopromocji, jakiego
w zyciu spotkal — nie sprzedawaly sie, nawet mimo coraz lepszej prasy
zmarlego pisarza. Sytuacja nieco zmienila si¢ w drugiej potowie lat trzy-
dziestych — wéwczas berlinskie wydawnictwo Schocken kupilo prawa
do tworczosci literackiej Katki i zaczeto publikowac jego Dzieta zebrane,
pojawily sie tez liczne ttumaczenia na jezyki obce (W USA, we Wloszech,
we Francji i oczywiscie w Polsce). Najwyrazniej nie byt to jednak najlep-
szy czas na wydawanie zydowskich autoréw. W Niemczech zaréwno oni,
jaki i publikujgce ich wydawnictwa znalezli si¢ na czarnej liscie. W roku
1939 Max Brod z walizka pelng rekopiséw przyjaciela ucieka do Palestyny.
Swiat Kafki ginie w gettach i obozach koncentracyjnych.

n

I co czytat Riff?

I slad wydawcy
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~W Polsce
o nim gtucho”

Kiedy w przedwojennej polskiej prasie czytamy teksty po$wigcone
Kafce, odnosimy wrazenie, ze chociaz przed wybuchem II wojny $wia-
towej Kafki nie docenili polscy czytelnicy, to jednak na $wiecie zyskat
on nalezng sobie range. ,Wiadomosci Literackie” juz na przetomie lat
dwudziestych i trzydziestych pisaly, ze Zamek Katki ,,pozostaje najwyz-
szym bodaj szczytem europejskiej prozy literackiej, arcydzietem, jakim
dotychczas literatura zadnego narodu poszczyci¢ sie nie moze”28. Niestety
to ogloszenie triumfu Katki wydaje si¢ nieco przedwczesne. Inaczej bo-
wiem o recepcji jego twdrczosci pisal w roku 1932 Izydor Berman:
»Powiesci Franciszka Kafki Der Prozess, Das Schloss i Amerika spotkaty
sie ze zrozumieniem ich wyjatkowego znaczenia zaledwie u niewielu
ludzi. Szerszego oddzwigku nie znalazly i nie wywolaly (czego si¢ jednak
mozna bylo spodziewac) niepokoju wérdd swiata literackiego, czulego
przecie na nowe formy wypowiadania si¢. Trudno przyjaé, azeby wy-
tacznie trudnoé¢ lektury ponosita wine tego, ze Katka dotad znany jest
tylko garstce wybranych. Zdaje si¢ raczej, ze musza nastapic¢ spokojniejsze
czasy i bardziej zrownowazone czasy o wielkiej tesknocie i gltebszej po-
trzebie wiary, azeby dzieta Kafki mogly sta¢ sie pokarmem dla wielu22.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z autorem tych stéw, nie pierwszy raz udowad-
niajagcym swa przenikliwo$¢ graniczaca z profetyzmem - z liczacego
1500 egzemplarzy nakladu Zamku poczatkowo sprzedala si¢ zaledwie
niewielka czes¢. W latach trzydziestych ciagle niewielu byto sklonnych
powtorzy¢ za Bermanem: ,,przyjdzie czas, w ktérym bedziemy szczyci¢
sie Kafkg przed $wiatem jak Heinem, jak Spinozg30. Berman pragnie
ten czas przyspieszy¢ takze na wlasnym podworku, ale tymczasem
»w Polsce o nim glucho”. Polscy krytycy zgodnie przeoczyli publikacje
Procesu, ozywili si¢ dopiero po publikacji Zamku, ale tak naprawde do-
strzegli Kafke dopiero po wydaniu polskiego przekladu jego pierwszej
powiesci.

Gtlucho, a jednak niektérzy dostyszeli. Na przyklad mieszkajacy
w Zakopanem student Wtadystaw Riff, na przyktad nauczyciel rysunkow
z Drohobycza Bruno Schulz - i to zaledwie dwa lata po $mierci Kafki.
Nie wiemy na pewno, czy to nie Schulz polecit Riffowi Katke, ale osta-
tecznie nie ma to wigkszego znaczenia - istotne jest, ze juz w roku 1926
obaj znali jego twérczoéé. Swiadczy to niechybnie o ich wyjatkowym
guscie i wrazliwo$ci na literature, o dalekowzrocznosci, ktéra z dzisiejszej
perspektywy jest wrecz niebywala, ale ktora — jak widzimy - jednak si¢
zdarzala. Bo trzeba to wyraznie podkresli¢: chociaz Katka nie byl na

28 A.Predski, op. cit., s. 2.
29 |.Berman, Nowele Kafki, ,Chwila” 1932, nr 4684, s.9.
30 Ibidem,s. 10.
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przelomie lat dwudziestych i trzydziestych pisarzem o ugruntowane;j
stawie ani w Polsce, ani w Europie, to jednak mial swoje skromne, ale
gorliwe grono wyznawcoéw, ktére z czasem osiggnelo mase krytyczna
umozliwiajacg eksplozje jego miedzynarodowej stawy. Kilka lat po $mier-
ci pisarza to grono ograniczalo si¢ do kregéw mlodej zasymilowanej
inteligencji zydowskiej o sympatiach syjonistycznych - ludzi wyksztal-
conych oraz zaznajomionych z nowinkami wspétczesnej sztuki, czyta-
jacych literature $wiatowa w oryginale (co zreszta dla wyksztatconych
Polakéw, ktdrzy jeszcze kilka lat temu byli oficjalnie obywatelami obcych
mocarstw, nie bylo niczym wyjatkowym). Eugenia Prokop-Janiec przy-
pomina, ze do tego samego kregu nalezat réwniez Franz Kafka. To wla-
$nie dlatego polscy publicysci ukazujg go jako twoérce zydowskiego —
»jako autora zamknigtego w kregu «przekletych probleméw» zydowskich,
zdeterminowanego przez kulture wlasnego narodu, zrozumiatego do-
piero w kontekscie kondycji i tradycji swej wspolnoty”31.

3

Schulz nalezal zatem do matej gminy przyjaciét i wyznawcéw Kafki —
i to jeszcze w czasach, gdy pisarz ten nie wyszed! poza waski krag wta-
jemniczonych. Piszac Sklepy cynamonowe, mogt znaé wszystkie powiesci
i wiele opowiadan Kafki; kiedy przygotowywat do druku Sanatorium
pod Klepsydrg, mogt rowniez zna¢ jego dziennik i epistolografie. Z listu
Jozefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 listopada 1967 roku wie-
my, ze Schulz mial w swych zbiorach co najmniej trzy ksiazki Kafki —
Proces, ktory postuzyt za podstawe ttumaczenia Szelinskiej, Zamek i zbior
opowiadan. Szelinska pisze, Ze z tej ostatniej ksigzki przetlumaczyta
teksty Mysliwy Grakchus i JeZdziec na kuble, a wiec moglo to by¢ wydanie
z roku 1931 zatytulowane Beim Bau der Chinesischen Mauer, pod redak-
cja Maxa Broda i Hansa Joachima Schoepsa, opublikowane przez Gustav
Kiepenheuer Verlag i zawierajace niedrukowane dotad opowiadania
i aforyzmy Kafki. To Schulz wpadt na pomyst wydania przektadu Procesu
— Jozefina Szelinska pisze o tym wprost Ficowskiemu. Szkicuje tez oko-
licznosci tego przedsiewziecia: ,,Chodzilo przede wszystkim o rzecz naj-
prostsza — o wydanie ksiazki u Kistera [w «Roju»] i o to, by za nig osta-
tecznie co$ dosta¢. Otrzymalismy 1000 zlotych, ja 600, Bruno 400, podzial
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byloby ttumaczenia, a pienigdze byly
Brunowi b. potrzebne”32. Z listu Schulza wiemy, ze to on zrobit korekte

31 E.Prokopdwna, op. cit., s. 97.
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32 List Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 wrze$nia 1967 (Archiwum Jerzego Ficowskie-

go w BN). Za udostepnienie tej korespondenc;ji dziekuje prof. Jerzemu Kandziorze.
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tajemnica
Poliszynela

Kafka jako
maska

autorska powiesci na drukarskich szczotkach (zachowat si¢ nawet frag-
ment tej korekty, na ktdrej bez trudu zidentyfikujemy jego charakter
pisma)33. Sprawa trzymana byta w konspiracji, do tego stopnia, ze Sze-
linska jeszcze w roku 1984 uwazala, ze prawde znaja tylko ona i Ficowski.
A byla to juz tajemnica Poliszynela. Jak si¢ okazuje, juz wcze$niej wiele
0s6b zdawato sobie sprawe z tego, ze Schulz nie mégl by¢ tlumaczem
Procesu. Wiedzial o tym Artur Sandauer (i nawet oglosit to w telewizji!),
wiedzial o tym Emil Gérski, ktéry przyznal to we wspomnieniu o Schulzu
przestanym Ficowskiemu34. Wiedzial o tym réwniez Stefan Otwinowski,
ktory zobaczywszy rekopis przekladu Procesu w drukarni, byt przeko-
nany, Ze to nie Schulz jest jego autorem (znal bowiem rekopisy jego
opowiadan)33.

Niemniej jednak od dnia publikacji tej ksigzki nazwisko Schulza na
dobre przylgnelo do nazwiska Kafki. Recenzenci, piszac o tej powiesci,
zwykle nie zapominali nadmieni¢, kto jest jej ttumaczem. Znaczy to, ze
nazwisko Schulza mogto by¢ dla mato znanego autora pewna rekomen-
dacja. Schulz za$ sam przyczynit sie do tego, ze ich nazwiska wypowiada
si¢ dzisiaj jednym tchem, dzigki postowiu do Procesu, ktére powszechnie
odbierane jest nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych
interpretacji dzieta Kafki w jezyku polskim, ale i jako swoiste credo ar-
tysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury. Pisal w nim:
»Iworczos¢ nie byla dlan samocelem, ale droga do zdobycia najwyzszej
prawdy, do znalezienia wlasciwej drogi zycia”; ,Wzrok Katki zafascyno-
wany raz na zawsze przez pozazyciowy, religijny sens rzeczy — zglebia
z nigdy niesyta dociekliwo$cia strukture, organizacje, gtebokie porzadki
tej ukrytej rzeczywistoéci, przemierza pogranicze, gdzie zycie ludzkie
styka si¢ z bytem boskim”; ,,sobowtérny charakter swej rzeczywistosci
osigga on przy pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu”; , Ksigzki
Kafki nie sg alegorycznym obrazem, wykladem albo egzegeza doktry-
ny, s3 one samoistna rzeczywistoscig poetycka, okragla, ze wszech
stron zamkniety, w sobie uzasadniong i spoczywajaca. Poza swymi
mistycznymi aluzjami i intuicjami religijnymi zyje dzieto wlasnym
poetyckim zyciem — wieloznaczne, niezgruntowane, przez zadne in-
terpretacje niewyczerpane”; a nawet niemal profetycznie: ,,Jest tragedia
tego losu, ze zycie to, pnace si¢ z rozpaczliwg zarliwoscig do $wiatla wiary,

33 Korekta szpaltowa poczatku rozdziatu Siepacze, w zbiorach Paristwowej Biblioteki Narodowej we

Lwowie, archiwum, Sygnatéw”, szpalty 51-55. Notabene sa to poprawki drobne i nieliczne, nie ma
wiec mowy o tym, by Schulz dopiero podczas korekty szpaltowej nadawat przektadowi Szelinskiej
pietno wtasnego nieomylnego stylu.

34 Wspomnienie E. Gorskiego w ksigzce: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat

i oprac. J. Ficowski, Krakow 1984, s. 72.

35 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 118.
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nie znajduje jej i uchodzi mimo wszystko w ciemnos¢. Tym tlumaczy si¢
testament przedwcze$nie zmarlego, skazujacy caly jego dorobek literacki
na zniszczenie”36.

Czy zatem kogokolwiek moze dziwi¢, ze juz nawet pierwsi czytelnicy
opowiadan Schulza doszukiwali si¢ w nich podobienstw do twdrczosci
Katki? I czy nie byly dla nich zachetg do dalszych poszukiwan wyrazne
podobienstwa pewnych motywéw czy rozwigzan fabularnych? Co wiecej,
podobienstwo do Kafki zdaniem mito$nikéw prozy Schulza moglo wypro-
mowac polskiego pisarza za granicg. Takie przekonanie miat Artur Sandauer,
kiedy pisal Wprowadzenie Schulza, opublikowane w ,,Les Lettres nouvelles”
8 lipca 1959 roku i towarzyszace pierwszemu przektadowi prozy Schulza
na jezyk francuski: ,,obaj s3 Zydami i obaj pochodza z c.k. Austrii; u obu
wystepuje podobne potaczenie tradycji biblijnej z kulturg niemiecka;
obaj wreszcie od rzeczywistosci przechodza do mitu. Majg nawet pewne
wspoélne chwyty i przemiana Schulzowskiego Ojca przypomina meta-
morfoze Gregora Samsy”37. Do tego spisu podobienstw inni badacze
dodajg kolejne - przypomnijmy kilka z nich. Wspdlna obu pisarzom
jest przynaleznos¢ do sfery zydowskiej, z calym jej kulturalno-religijno-
-historycznym bagazem, a takze do jednego literackiego pokolenia.
~Wspdlne im jest tez niewatpliwie pojmowanie sztuki - jako ekspresji
Metafizyki” — dodaje Prokop-Janiec. ,,Zblizaly ich obu zatem takze mo-
dernistyczne powinowactwa’38. Ale to nie wszystko — Marcel Reich-
-Ranicki podkresla, ze u obu pisarzy ,,kluczem do zrozumienia twérczo-
$ci jest stosunek do ojca”39. Witold Nawrocki zauwaza, ze obaj zyli
w miastach bedacych ,,swoistymi centrami myslenia magiczno-mistycz-
nego”49, Wojciech Owczarski za$ — stusznie podkreslajac, ze ich pokre-
wienstwo jest jednoczesnie uzasadnione i watpliwe — przekonuje, ze taczy
ich ,,podobny typ wyobrazni’, ,,obrazy labiryntéw, kretych uliczek i nie-
konczacych si¢ pokoi’, ,,oniryzm jako gléwna zasada kreacji $wiata’, me-
tafory czasu i przestrzeni, ,fantazmat bycia zwierz¢ciem” oraz korzenie
ekspresjonistyczne, podaje tez bardzo przekonujace cytaty ujawniajace
podobienstwa prozy Schulza i Kafki (,,zylem z dnia na dzien bez troski
o jutro, dufny w swoj talent gtodomora” - pisze Schulz)#1. Trudno réw-
niez nie zauwazy¢ wspolnego imienia gtéwnych bohateréw opowiadan
Schulza i Procesu Kafki.

36 B.Schulz, Postowie, w: F. Kafka, op. cit., passim.

ekonomia
stawy

37 A.Sandauer, Wprowadzenie do Schulza, w:idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 733.

38 E.Prokopdéwna, op. cit., s. 93-94.

39 M. Reich-Ranicki, Bruno Schulz. Polski Kafka?, w: idem, Najpierw zy¢, potem igra¢, Wroctaw 2005, s. 73.

40 W. Nawrocki, Bruno Schulz i ekspresjonizm, ,Zycie Literackie” 1976, nr 43, s. 7.

41 W.Owczarski, Schulz i Kafka, w: Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, pod red. E. Kas-

perskiego, T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 257.
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To nie przypadek, ze w tym samym okresie, w ktérym Sandauer re-
komenduje Schulza Francuzom (1959), w Polsce ukazuja si¢ kolejno
wznowienie Procesu w przekladzie Schulza/Szelinskiej (1957) oraz nowe
przektady: Zamku (1958) Krzysztofa Radziwilta i Kazimierza Trucha-
nowskiego oraz opowiadan Juliusza Kydrynskiego (pod tytutem Wyrok,
1958), a takze nowe, zbiorcze wydanie obu ksigzek Schulza ze wstepem
Sandauera (1957). Po latach wygnania Schulz wraca do Polski na oéle
mody na egzystencjalizm, Kafke i literature zydowska. I kieruje si¢ dalej,
na Zachdd. Ten zabieg promocji Schulza poprzez Kafke niezwlocznie
wychwycil Witold Gombrowicz, ale nie byl przekonany, czy nie bedzie
on dla Schulza niedzwiedzig przystuga. W Dzienniku pisal: ,,Jego pokre-
wienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu drogg, co ja zamknac.
Jesli powiedza, ze jeden wiecej kuzyn, jest zgubiony”42. Zosta¢ uznanym
za epigona — najwigkszy dramat Gombrowicza. Kiedy on coraz skuteczniej
walczyt o uznanie i stawe na Zachodzie, uwage czytelnikéw (niesklonnych
przeciez do dluzszego zainteresowania polskimi autorami) odciagnat
zapowiedziany rzekomo przez Katke Schulz, ktérego jeszcze, o zgrozo,
przedstawiano jako prekursora Gombrowicza3.

Zmartwienia takie, jakie wyrazil cho¢by Czestaw Karkowski, ze lan-
sowanie Schulza na Zachodzie jako drugiego Kafki przyniosto mu wiele
szkody, obsadzito go bowiem w roli epigona i nasladowcy, wydaja mi
si¢ jednak przesadzone?4. Zagraniczni czytelnicy i interpretatorzy chet-
nie przyjeli to poréwnanie, ale nigdy nie wyrzadzali za jego pomoca
Schulzowi krzywdy. Poréwnanie z Katka nie przekreslato w ich oczach
oryginalnosci i samoistnosci Schulza. Stalo sie¢ tak, jak rowniez przewi-
dywat Gombrowicz: ,,Jesli natomiast dojrza swoisty blask, §wiatto wlasne
bijace z niego, jak z fosforyzujacego owada, wéwczas jak po masle gotow
wjecha¢ w wyobraznie, juz obrobione przez Katke i jego rdd... i wtedy
ekstazy smakoszow wyrzucg go w gére”43. Podobienstwo to ustanawiato
wigc raczej pewng wspdlnote pochodzenia, loséw, artystycznych i filozo-
ficznych wzorcéw i wrazliwosci niz stosunek prekursor-nasladowrca.

Na pokrewienstwo Schulza i Kafki wskazywal nawet tekst na oktadce
angielskiego wydania Sklepéw cynamonowych w przekladzie Celiny
Wieniewskiej z 1963 roku6. Pdzniej zostato ono utwierdzone choéby

W. Gombrowicz, Dzieta, t. 9: Dziennik 1961-1966, Krakéw 1989, s. 7.

Por. artykut P. Millatiego, Schulz i Gombrowicz. Na marginesie ksigzki ,Gombrowicz. Ja, geniusz” Kle-
mentyny Suchanow, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 125-136.

C. Karkowski, W 60. rocznice smierci Brunona Schulza. Meandry literackiej stawy, ,Przeglad Polski”,
15.11.2002, s. 11.

W. Gombrowicz, op. cit., s. 7.

,Schulza zazwyczaj poréwnuje sie do Kafki, cho¢ w niektorych fragmentach jego proza przypomi-
na obrazy Chagalla” (cyt. za: K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi
amerykanscy badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58).
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przez Isaaca Singera (artykul A Polish Franz Kafka), Serge’a Fauchereau
(ktory kresli liczne paralele i nazywa ich najblizszymi krewnymi) czy
Michela Fabera (ktory pisze o Schulzu: ,,poréwnywalny z Kafkg, ale bar-
dziej ekscentryczny, mniej ponury”)4’. Zreszta wystarczy rzut oka na
bibliografie tekstow poswieconych twdrczosci Schulza, zeby uswiadomié
sobie, jak wazne jest to pokrewienstwo dla autoréw spoza Polski. Przede
wszystkim jednak poréwnania do Kafki, Babla, Chagalla czy Singera
podkreslaly jego przynaleznos¢ do grona wybitnych twdrcow zydow-
skich, ale pomagaly tez ulokowa¢ go w innym kontekscie niz tylko ro-
dzinno-towarzyski (niezrozumialy na Zachodzie) - w kontekscie wiel-
kich zjawisk wspotczesnej sztuki.

Na roznice miedzy tymi pisarzami Artur Sandauer zwracal uwage
w dalszej czesci swego tekstu wprowadzajacego Schulza na francuskie
salony literackie: ,,oto §wiat Kafki zdaza ku Dobru, podczas gdy Schulz-
owski ulega fascynacji Zta. Tamten jest asceta — ten zmystowcem. Artysta
to — wedle Schulza - upadly mnich, ktéry, ulegajac cielesnym pokusom,
zdradzil swe wysokie powotanie duchowe: stad trzezwemu stylowi Kafki
odpowiada bujno$¢ stowna Schulza#®. Wtasénie, styl - to tu mozemy
dopatrzy¢ sie bodaj najwigkszej réznicy w tworczosdci obu pisarzy. Styl
Kaftki cechuje - jak ujmuje to Rolf Fieguth - ,,powsciagliwos¢ srodkéw
jezykowych”49. U Kafki - odwrotnie niz u Schulza - ,,nie jezykowa i sty-
listyczna plaszczyzna wyrazania wysuwa si¢ na pierwszy plan odbioru
estetycznego, lecz [...] podwdjna warstwa przedmiotowa’>9. I chociaz
Fieguth stwierdza, ze Kafka nie interesowat si¢ ,,praca w stowie’, ,,przebu-
dowywaniem niemieckiej stylistyki” i ,jezykowymi efektami wyobcowa-
nia”>1, to jednak - jak z kolei stwierdza Hannah Arendt - jego tworczo$¢
to ,najczystsza niemiecka proza w catym stuleciu”2. Proza gladka, sztyw-
na, oszczedna, przejrzysta, bez préznego zbytku i rozlaztosci - styl surowy;,
niemal urzedowy (tym nieskazitelnym dialektem niemieckim postuguja
sie u Kafki wszystkie postacie, nawet karczmarki i chtopi).

I czyz ten nowatorski sposob podejscia do jezyka jako tworzywa nie
jest paradoksalnie rowniez istotnym podobienstwem miedzy tymi dwoma

ascetavs.
zmystowiec

styl
najwieksza
réznica

47 Zob.1.B.Singer, A Polish Franz Kafka, ,The New York Times Book Review”, 9.07.1978; S. Fauchereau,
Fantazmatyczny swiat Brunona Schulza. Wokét , Xiegi batwochwalczej”, przet. P. Tarasewicz, Gdansk
2018; M. Faber, My Top 5, ,The Herald”, 14.07.2001. Zob. na ten temat: Z. Ziemann, It's a writer’s book.
Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege), ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166; a takze

Z.Ziemman Polish Kafka?, w niniejszym numerze ,Schulz/Forum”.
48 A.Sandauer, op. cit., s. 733.

49 R. Fieguth, Bruno Schulz i jego cicha krytyka Kafki, w: idem, Poezja w fazie krytycznej i inne studia

z literatury polskiej, 1zabelin 2000, s. 290-291.
50 Ibidem,s.290.
51 Ibidem,s.295.
52 (Cyt.za: B.Balint, op. cit., s. 277.
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w obronie
Schulza

pisarzami? Chociaz wybujata stylistycznie proza Schulza pod tym wzgle-
dem jest skrajnie odmienna od prozy Kafki (co istotne — przeklad
Szelinskiej/Schulza uwzglednia te réznice - to nie jest Kafka przepisany
w zgodzie ze stylistyka Schulza, ale Kafka potraktowany z respektem, co
potwierdza chocby Fieguth, a nadto - co z kolei po$wiadcza Lukasz
Musial - z wyjatkowa umiejetnoscia ,oddania dusznego, nieomal klau-
strofobicznego klimatu oryginalnej wersji”53), to jednak obaj spotkali
sie z podobnymi zarzutami ze strony swoich przeciwnikéw - ze jako
Zydzi ktusuja na zyznych ziemiach jezyka, ktéry ich ugoscil, ze oni -
Zydzi - przywlaszczyli sobie cudzg wlasnogé, a sprawne nasladownictwo
obcego im kulturowo jezyka przypomina matpowanie (co potwierdzaja
pierwsze recenzje utworéw Kafki i Schulza, ktdre zresztg odnosza si¢ en
bloc do tworcow zydowskich piszacych po niemiecku czy polsku).
Nawet ewidentne podobienstwa Schulza i Kafki sa jednak przez
schulzologéw sprowadzane do nic nieznaczacych zbieznosci. Ficowski
pisze: ,,Zadna metamorfoza nie zjawia sie jak deus ex machina, jak nagta
i wynikta nie wiadomo skad przemiana studenta Samsy z Przemiany
Kafki. Tam jest to niettumaczacy si¢ niczym wyrok nieznanych mocy.
U Schulza kazda przemiana jest rezultatem, konsekwencja. Nastepuje
w krytycznym momencie, gdy wewnetrzne napiecie osiggnie kulminacje.
Woéwczas rodzi sie nowa jakos¢, ujawniaja sie nowe dynamizmy. Ich stan
zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany przez Schulza jako
wywod genetyczny dla nowego zjawiska”>4. Fieguth zas stwierdza, ze
»ewidentna aluzja do stynnej Przemiany Katki” nie jest ,wylacznie in-
tertekstualnym hotdem zlozonym Kafce”, lecz ,,dyskretng demonstracja
odrebnosci wlasnej poetyki” (u Schulza wszelkie metamorfozy sg osten-
tacyjnie prowizoryczne i odwracalne). Ponadto ,W odroéznieniu od
Kafkowskiego Jozefa K. bohaterowie Schulza nie przezywaja pasywnie
wtargniecia metafizyki do ich zycia, lecz sami kreujg wlasna trywialna,
ludzka metafizyke. Nie sg tez, jak u Kafki, osaczeni przez stworzony przez
autora fikcyjny twor — §wiat przedstawiony. U Schulza zostata skonstru-
owana raczej «przetamujaca» fikcje paralela miedzy literackimi kon-
strukcjami autora a fantastycznymi pomystami ojca”>>. Nawet podkres-
lane przez wielu badaczy podobienstwo figury ojca u obu pisarzy mozna
racjonalnie odrzuci¢. Robert Kostrzewa przekonuje, ze realizacje arty-
styczne tego motywu s odmienne: ,,Sadzacy, karzacy, ferujacy nieludzkie
wyroki, wyklinajacy i budujgcy tamy obcosci Bendemann [bohater
Wyroku Kafki] i wyciszony, szarpany metafizycznymi pasjami, zawsze

53 t. Musiat, op. cit., s. CCVIL.
54 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 85.
55 R.Fieguth, op.cit., s. 303.
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skory do kreacyjnego eksperymentu Jakub. Obydwaj sg kreatorami: jeden
$wiata grozy leku i ucisku psychicznego, drugi «regionéw wielkiej here-
zji»”56. Zdaniem Wojciecha Owczarskiego Kafkowski ojciec, ujawniajacy
sie najpelniej w Liscie do ojca, to destruktor, ojciec zbyt silny, podczas
gdy ojciec Schulza jest ojcem zbyt stabym, niemogacym zapewni¢ synowi
bezpieczenstwa (ale ostatecznie obu pisarzy taczy bunt przeciwko ojcu,
a nawet swoisty kompleks ojca)>’.

Réznice miedzy Kafka i Schulzem ukladajg si¢ pod pidrem niektd-
rych badaczy w efektowne antytezy. Ficowski pisze: ,,Schulz to budow-
niczy rzeczywistoséci — azylu, bedacej cudownym «zaostrzeniem smaku
$wiata», Kafka to mieszkaniec i glosator §wiata grozy, ascetyczny pustel-
nik, oczekujacy na cud sprawiedliwosci, ktdry sie¢ nie zdarzy. Schulz -
metafizyk, ubrany w cale bogactwo kolorowosci, Kafka — mistyk we
wlosienicy doczesnych wyrzeczen. Schulz kreator i wladca kompensu-
jacego Mitu, Kafka - syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz - rozrzut-
ny stworca powszednich Olimpéw, Kafka — notariusz wszechogarniajacej
Otchtani”58. Wtéruje mu Ewa Kuryluk: ,, Kafka opisuje ponizenie suchg
niemczyzng o $wiadomie biurokratycznym i rabinicznym zabarwieniu.
Schulz tropi spoteczno-biologiczng degradacje z pomoca poetyckiej
polszczyzny - groteskowej, zmystowej, ironicznej i inspirowanej cha-
sydzkim humorem”3?. I na koniec Daniel Kalinowski: ,,Schulz - to bo-
gactwo wyobrazni, eksplozja i profuzja srodkéw artystycznych, Kafka -
to bogactwo logiki, implozja i litota stylu wypowiedzi. Schulz to
zydostwo matych miasteczek, w ktorych semici zwykle czujg si¢ «<swojs-
ko», Katka zas to zydostwo wielkich miast, w ktorych Izraelici zwykle
czuja si¢ «obco». Schulz - to akceptacja i pozytywna mityzacja ojca,
Kafka - to negacja i strach przed groznym ojcem...”69. Wszystkie roz-
wazania o podobienstwach Jerzy Ficowski ucina za$ krétko: ,,Tylko bar-
dzo powierzchowna znajomo$¢ tworczoéci Schulza upowaznia¢ moze
do twierdzenia o bliskim pokrewienstwie z Kafkg. W istocie sg to $wiaty
diametralnie odmienne, kraicowo rézne motywy tworcze, dalekie sobie
filozofie”61.
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efektowne
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»,diametralnie
odmienne”

56 R. Kostrzewa, ,Pater familias” — rozwazania o wizerunkach ojca w twdrczosci Brunona Schulza, ,Pa-

mietnik Literacki” R. 86, 1995, z. 4, s. 47.

57 W.Owczarski, op. cit., s. 255. Trzeba cho¢by marginesowo podkresli¢, ze méwimy o literackim wi-
zerunku ojcéw obu pisarzy, ktéry moze nie mie¢ nic wspdlnego z rzeczywistymi Hermannem Kaf-

ka i Jakubem Schulzem.
58 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.

59 E. Kuryluk, Ggsienicowy powdz, czyli podréz Brunona Schulza w przysztos¢ przesztosci, w: Bruno

Schulz. In memoriam 1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 1994, s. 229.

60 D. Kalinowski, Bruno Schulz i Franz Kafka. Drogi i bezdroza zydostwa, ,Teka. Kwartalnik literacki”

2004, nr 1,s.112.
61 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 74.
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nici
biograficzne

Nawet jesli w pelni zgodzimy sie, ze podobienstwa dziet Schulza i Kafki
nie wykraczaja poza dekoracje i motywy, a ostatecznie - jak pisal Wojciech
Oweczarski - ze ich dziela réznig sie pod wzgledem ,,jezyka, narracji,
tematyki, wywoluja inne reakcje emocjonalne w czytelnikach i zdradzajg
odmienne intencje tworcze autor6w”62, to jednak nie jesteSmy w stanie
zaprzeczy¢, ze jaka$ niesamowita ni¢ polaczyla ich losy. Zwrdcila na to
uwage cho¢by Malgorzata Kitowska-Lysiak, dodam do jej przemyslen
kilka wlasnych spostrzezeni®3. Oto dwéch zasymilowanych Zydéw z pro-
wingji cesarstwa austriackiego, z Zachodu i ze Wschodu, urodzonych
w odstepie niespelna dziesigciu lat, postugujacych si¢ jezykiem ziemi,
ktéra ich przyjeta, zyjacych na styku kultur, doswiadczajacych wojny
iantysemityzmu, zafascynowanych syjonizmem. Synowie praskiego kup-
ca galanteryjnego i drohobyckiego sprzedawcy sukna, obaj poza krétkim
okresem studiéw cate zycie spedzili w swoich rodzinnych domach, ojco-
wie wywarli na nich duzy wplyw, w wypadku jednego wahajacy sie od
uwielbienia po nienawi$¢, w wypadku drugiego ograniczajacy si¢ do
czufego wspomnienia. Dla obu pisanie mialo sens niemal religijny, ale
przemozna chec¢ tworzenia, bedaca sensem zycia, ograniczata koniecznos¢
wykonywania nielubianej pracy zarobkowej. Obaj ztaknieni glebokiego
porozumienia z drugim cztowiekiem, nawigzywali je z silnymi kobietami,
ktore bardziej niz obiektami erotycznych uniesien byly dla nich powier-
nicami, partnerkami w intelektualnych dysputach i adresatkami episto-
larnej twdrczosci, bedacej aktem literackiej autokreacji, a mimo to obaj
pozostali przez cale zycie bezdzietnymi kawalerami, ktorzy zrywali na-
rzeczenstwo w obliczu zblizajacej sie koniecznosci zawarcia malzenstwa,
u obu tez mozemy zdiagnozowac osobliwy, w pewnym sensie anormalny
stosunek do erosa. Obaj przesadnie krytyczni wobec swojej tworczosci,
przezywali meki tworcze i szukali samotnosci i odosobnienia, uciekali
od rzeczywistosci, by oddac sie pisaniu, obaj tez wyrzucali sobie niemoc,
ktora stoi na przeszkodzie do tego, by wyrazi¢ $wiat wlasnej wyobrazni,
i obaj zamieszkujacy pogranicze samotnosci i wspélnoty, nie naleza w pel-
ni nigdzie ani do nikogo. Obaj w swoich kregach kulturowych stanowia
niemal archetyp pisarza zydowskiego, a jednak sami powatpiewali we
wlasng zydowska tozsamos¢. Hipochondrycy watlego zdrowia, stabi,
neurotyczni, bojazliwi, niepewni siebie mezczyzni, a jednak dominujacy
iuwodzicielscy, swa moc czerpiacy z wyobrazenia o wlasnej stabosci. Za

62 W.Owczarski, op. cit., s. 248.

63 M. Kitowska, Franz Kafka - Bruno Schulz: symptomy obsesji, ,Tworczos¢” 1985, nr 3, s. 130-133. Zdaje
sobie sprawe, ze w wypadku takich poréwnan nie sposéb unikngé pewnych uproszczen, beda-
cych chyba nieodtaczna staboscig biograficznej komparatystyki. Trzeba tez zgodzic sie z tym, ze
z tatwosciag mozna by stworzy¢ litanie dzielgcych tych pisarzy réznic (piekny-brzydki, wysoki-ni-
ski, najstarszy z rodzenstwa - najmtodszy itd.).
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zycia nie zaznali w pelni swej literackiej stawy, nie zdobyli uznania, obaj
zostali na nowo i w petni odkryci po $mierci. Zamienieni w postaci ze
swoich dziel, stopieni z tym dzielem w jedno. Zmitologizowani.

Czy Schulz nie byl swiadom cho¢ czesci tych analogii? Musial by¢
$wiadom. A moze nawet sam niektdre kreowal. Stusznie uwaza Wojciech
Oweczarski, ze ,,Schulz byl Kafkg wyraznie zafascynowany”, ze miat do
niego ,jaka$ osobista sprawe’, ze odnajdowal w jego dziefach i losach
»co$ gleboko poruszajacego, dotykajacego najintymniejszych doswiad-
czen”. Kafka byt jego sobowtérem i antagonista. ,, Byt odbiciem w krzy-
wym zwierciadle, jednoczesnie podobnym i obcym, budzacym sympatie
i groze”64. Schulz nie potrafi si¢ od niego uwolnic¢. I paradoksalnie jest
to zwiazek obopdlny. Katka fascynowat sie kulturg jidysz. Jak pisal Daniel
Kalinowski, ,,zwracat sie ku wschodniemu zydostwu, traktujac je jako
lekarstwo na poczucie bezpieczenstwa, hierarchii i porzadku”. To prze-
konanie zostalo poparte cytatem z Kafki: ,Gdyby mi wczoraj wieczor
[...] powiedziano, ze wolno mi by¢ kim chce, wtedy chciatbym by¢ ma-
tym zydowskim chiopcem ze Wschodu, w kacie sali, bez $ladu jakich-
kolwiek trosk. Ojciec jego rozprawia na srodku z mezczyznami, matka
grubo okutana grzebie w podréznych szmatach, siostra trajkocze z dziew-
czetami i drapie sie w swe pickne wlosy”63. Obaj wiec sg spleceni w ja-
kims nierozerwalnym uscisku, cho¢ nie sposéb zaprzeczy¢, ze to Schulz
jest zalezny od Kafki, a nie na odwrét.

Tu dochodzimy do wniosku, ze podobienstwo Schulza i Kafki nie
opiera si¢ na tym, ze w ich utworach wystepuja podobne motywy czy
pomysty - to mozna zawsze zrzuci¢ na karb przypadku, intertekstualnych
gier albo wplywu epoki, ktérej obaj byli nieodrodnymi dzie¢mi. Ich po-
dobienstwo polega na czyms$ znacznie glebszym, ale i oczywistym - na
tym, Ze nie bytoby Schulza, gdyby nie bylo Kafki. Gdyby nie Kafka, Schulz
nie zostalby pisarzem. Kafka Schulza stworzyl, uformowal jego pisarski
potencjal. Schulz musial dostrzec w Kafce intelektualnego partnera, po-
krewng dusze, ktorej szukal zawsze w swoich rozméwcach, dostrzegt
podobng wrazliwos¢, taki sam stosunek do sztuki i do tworzenia. Chociaz
najpewniej pisal juz we wczesnych latach dwudziestych®9, to dopiero
dzieki Kafce odwazyl sie zosta¢ pisarzem, a nie artysta grafikiem i ma-
larzem, ktory okazjonalnie siega po pioro, aby w pelni wyrazi¢ swiat

64 W.Owczarski, op. cit., s. 249, 252.

czy Schulz
wiedzial?

mocna
hipoteza

65 Cyt.za:D.Kalinowski, op. cit., s. 112 (cytat z Listéw do Mileny, ttum. F. Konopka, Krakow [b.d ], s. 229).
66 Por. tekst zatytutowany Undula, opublikowany w 1922 roku w ,Swicie” i przedrukowany w po-
przednim numerze ,Schulz/Forum”, ktéry dobitnie udowadnia, wbrew wczeéniejszym ustale-
niom badaczy, ze Schulz, cho¢ nie miat jeszcze odwagi wystapi¢ pod wtasnym nazwiskiem (pod-
pisat sie jako Marceli Weron), juz na poczatku lat dwudziestych XX wieku ksztattowat swdj

literacki jezyk i Swiat wyobrazni.

21



22

[odczytania]

irytacja
Ficowskiego

swoich plastycznych wizji. Jesli racje ma Jerzy Ficowski, to Schulz doj-
rzewal pisarsko podczas rozmoéw i wymiany korespondencji z Wtadys-
tawem Riffem - czyli w czasach, kiedy musieli wielokrotnie méwic o od-
krytym przez siebie niemieckojezycznym zydowskim pisarzu. I wkrotce
Schulz byt gotowy, zeby sie z nim zmierzy¢, odpowiedzie¢ na jego we-
zwanie. I nie chodzi réwniez o to, ze Kaftka podpowiedziat Schulzowi,
jakio czym ma pisaé. Schulz miat wlasny styl, wlasne tematy, pozostawal
pisarzem odrebnym i niepodrabialnym, nawet gdy (albo zwlaszcza gdy)
prowadzil swa subtelna, a nawet ukryta polemike z Kafka. Bo czy mogt
nie spierac si¢ z tym, kogo uwazal za swego duchowego ojca? Pragnat
podzieli¢ si¢ nim ze $wiatem, a jednocze$nie dystansowac si¢ od niego,
by go nie zdominowal. Dlatego zamiast lekac¢ sie, ze Schulz moze zosta¢
opacznie wziety za epigona Kafki, powinni$my podkresla¢, ze wyszedlszy
ze wspolnego spoleczno-kulturowego pnia albo nawet z jego pojedynczej,
Katkowskiej galezi, stworzyt wtasng bujna, jedyna w swoim rodzaju od-
noge. Nie ma nic zlego w tym, Ze u jakiego$ pisarza odnajdziemy ele-
menty $wiata innego pisarza. Potwierdza to tylko, ze dw pisarz nie tworzyt
w oderwaniu od swojej epoki i od tradycji literatury. Nasz niepokdj po-
winno budzi¢ to, ze niektorych pisarzy chetniej rozpatruje si¢ nie w kon-
tekscie pradow epoki, w ktorej tworzyli, tych gléwnych i tych pobocz-
nych, ale w ciasnym kontekscie ich biografii, nie na tle innych wybitnych
tworcow, ale na tle ojcow, siostr i braci®?.

4

Ale to jeszcze nie jest puenta. W Ksiedze listow Jerzy Ficowski pisze:
Kafka ,,uznany zostal po drugiej wojnie $wiatowej, a wigc dwadzie$cia
lat po $mierci, za jednego z najwiekszych pisarzy wspolczesnosci (ta
analogia spoznionego o dwadziescia lat uznania jest jedynym istotnym
podobienstwem dziel obydwu pisarzy)”68. Jedynym? Skad ta pewnos¢?
Skad ta kategorycznos¢ zaprawiona wrecz irytacja, niepozostawiajaca
zadnej przestrzeni do dyskusji? Nie i juz. Dlaczego Ficowski nie chce,
by$my szperali w literackim drzewie genealogicznym Schulza? Czego si¢
obawia? Czy tylko tego, ze Schulz méglby miec jakich$ literackich ante-
nat6w i nie bytby epifanig samorodnego geniuszu?

Otdz jesli Schulz jest rzeczywiscie polskim Kafka, to Jerzy Ficowski jest
polskim Maxem Brodem. Czy to jednak zle? Max Brod odegral funda-
mentalng role w historii literatury. To jemu Kafka powierzyl wykonanie

67 Chetniej, co nie znaczy, ze wylacznie. Cecha fundamentalnych prac schulzologicznych jest wta-
$nie odejscie od paradygmatu biograficznego.
68 Zob. przypis 5 do listu do Rudolfa Ottenbreita, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 349.
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swego testamentu. Wszyscy wiemy, jaki byl to testament - zniszczy¢
wszystkie nieukoniczone utwory, dzienniki, listy. Brod poniekad zdradzit
swego przyjaciela i juz rok po jego $mierci opublikowal pierwsza powies¢
wydobyta z szpargatéw. Ukonczyt ja, zredagowal, znalazt wydawce. W ko-
lejnych latach opublikowat jeszcze dwie powiesci. Poniewaz nie spotkaty
si¢ one z wlasciwym odzewem, Brod podjat tytaniczny trud opatrzenia
najwyrazniej nie do$¢ zrozumialej prozy Kafki nieskonczonymi komen-
tarzami. Nie tylko udostgpnial kolejne opowiadania, listy, dzienniki, ale
réwniez moéwil, jak nalezy je rozumie¢. Sukces odnidst dos¢ pozno, ale
byl to sukces niebywaly. Kafka zostal okrzykniety jednym z najwybitniej-
szych pisarzy XX wieku. Brod zas stat si¢ ojcem chrzestnym wspolczesnej
katkologii, swietym Pawlem kultu praskiego pisarza. I coraz wigkszym
problemem dla samego Kafki. Jego interpretacje nie przystawaly do no-
wych czaséw, a czesto okazywaly si¢ nawet bledne, coraz czesciej bywat
tez oskarzany o to, ze swoimi arbitralnymi decyzjami przektamat redago-
wane przez siebie dziela, o to, ze cenzurowat Kafke, ze blokowat rzetelne
badania jego zycia i twdrczosci, ze utrudnial stworzenie nowej, krytycznej
edycji jego pism, ze uniemozliwit dostep do wielu rekopisow i ze zwalczat
kazdg interpretacje niezgodng z wlasnymi ustaleniami. To przez niego
dyskusja na temat twdrczoséci Kafki zostata na dziesieciolecia zatruta bio-
grafizmem, wykluczajacym spojrzenie z szerszej perspektywy. To wlasnie
dlatego Milan Kundera mogt napisa¢: ,,Max Brod stworzyl obraz Kafki
i obraz jego dziela; zarazem stworzyl katkologie. Kafkolodzy ochoczo i ha-
tasliwie podwazaja autorytet ich ojca, nigdy jednak nie opuszczaja miejsca,
ktore ten im wyznaczyl. Kafkologia, mimo astronomicznej iloci swych
tekstow, rozwija pod postacig najprzerdzniejszych wariantéw wecigz ten
sam dyskurs, t¢ samg spekulacje, ktora, uniezalezniajac si¢ coraz bardziej
od dzieta Kafki, zywi si¢ juz jedynie sama soba. W niezliczonych przed-
mowach, postowiach, przypisach, biografiach i monografiach wytwarza
ona i podtrzymuje obraz Kafki tak, ze autor znany publicznosci pod na-
zwiskiem Kafki nie jest juz Kafkg, lecz Kafka skatkalogizowanym”69.
Zamienmy Maxa Broda na Jerzego Ficowskiego i kafkologie na schul-
zologie, a akapit ten nie straci ani odrobiny sensu. Jerzy Ficowski w za-
dziwiajacy sposob dziedziczy bowiem po Brodzie wszystkie jego zastugi
i przewiny. Pod piérem Ficowskiego biografia Schulza staje si¢ jego ha-
giografia, krytyka zostaje zastagpiona egzegeza, a on sam wyrzucony poza
estetyke i nurt europejskiego modernizmu, w ktérym tworzyt, i zatopiony
w bursztynie kontekstu biograficznego. Mimo swych niezaprzeczalnie
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69 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1996, s. 41. W podobnym duchu
pisat Philip Roth: ,Kiedy studiowatem Kafke, los jego ksigzek w rekach specjalistow od Kafki wydat

mi sie bardziej groteskowy od losu Jozefa K.” (cyt. za: B. Balint, op. cit., s. 313-314).



24

[odczytania]

biograf
zdrajca

polski Brod

ogromnych zastug, bez ktérych losy tego twdrcy na zawsze spoczetyby
w mrokach niepamieci, a jego dzieto bytoby ubozsze o setki stron listow
i rysunkow, Ficowski wyrzadzit Schulzowi réwniez krzywde, zaciesniajac
horyzont interpretacji jego dziela i przemilczajac znane sobie fakty do-
tyczace jego biografii.

Skoro juz zacytowalem Kundere, powtdrze za nim, dodajac do Broda
Ficowskiego, ze obaj zdradzili swoich przyjaciél. Wydobyli na wierzch
kazdy dotyczacy ich szpargal, ujawnili ich najglebiej skrywane tajemnice,
obnazyli przed tlumem wstydliwe stabosci tych skromnych, skrytych,
niesmiatych ludzi. A my podazamy tropem zdrajcéw i ujawniamy nawet
to, co oni wahali si¢ ujawni¢. I na nic tlumaczenia, ze Schulz pragnat
ocali¢ swe zycie, dzielo, pami¢c o sobie, a my jedynie ten niespisany te-
stament wypelniamy, ze ocalajac pamig¢ o Schulzu, ocalamy réwniez
caly $wiat, ktory on reprezentowat i opisywal, a ktory zostat bezpowrotnie
zniszczony. Nie mam pewnosci, czy takiego ocalenia pragnat Schulz. Oni
obaj pragneli tylko ocalenia swego dziefa (paradoksalnie Kaftka rowniez,
nie dajmy si¢ zwie$¢ obiegowej opinii, ze kazat wszystko zniszczy¢, bo
przekredlit swe dzieto — on przekredlit dzieto nieukonczone oraz prywatne
zapiski, dzielo literackie pragnat ocali¢, po c6z bowiem mialtby pracowa¢
na fozu $mierci nad nowym tomem opowiadan?).

Czy jednak Jerzy Ficowski nie bytby dumny z tego poréwnania? Czy
nie méwiono o nim jako polskim Brodzie w stowach najwyzszego po-
dziwu? Wszak sam John Updike pisal, ze jako wykonawca ostatniej woli
Schulza Ficowski byl mu oddany nie mniej niz Max Brod Kafce, Stanistaw
Baranczak ttumaczyt, ze ,,przeciwstawit sie nie ostatniej woli pisarza, ale
woli Holocaustu”, Victoria Nelson podkreslata, ze jak Brod niestrudzenie
wykonywat swa misje¢ ocalenia twérczoéci Schulza i pamigci o nim, i ze
gdyby nie Ficowski, jak przekonywal Jarostaw Anders, nie byloby Schulza,
tak jak bez Broda nie bytoby Kafki?. Tak, Ficowski musial by¢ $wiadom
tych poréwnan, mogt celowo kreowa¢ si¢ na polskiego Maxa Broda,
a nawet nie zdawac sobie sprawy z tego, Ze obaj odegrali w posmiertnej
biografii uwielbianych przez siebie pisarzy role przynajmniej niejedno-
znaczng. Lecz wlasnie ta §wiadomos¢ i ta nieswiadomos¢ powodowaly,
ze bezkrytycznie ocenial swoja role w historii polskiej literatury i za
wszelka cene nie chcial dopusci¢ do tego, by ktokolwiek wyrwat mu
dzieto Schulza z rak, by jego interpretacja podazyla innymi $ciezkami
niz te, ktdre on sam zaznaczyl na mapie mozliwych odczytan Schulza.

70 J.Updike, The Visionary of Drohobycz, ,The New York Times Book Review”, 30.10.1988, s. 3; S. Baran-

czak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin
1994, s5.25-26; V. Nelson, Leaving by the Closet Door, ,Salmagundi” 2006, No. 150-151 (Spring-Sum-
mer), s. 294; J. Anders, The Prisoner of Myth, ,The New Republic”, 25.11.2002, s. 33. Za udostepnienie
tych tekstow dziekuje Zofii Ziemann, badaczce anglojezycznej recepcji dziet Schulza.
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A na tej mapie nie bylto drog prowadzacych do gtéwnych nurtéw 6wceze-
snej mysli i najwazniejszych trendéw artystycznych, lecz jedynie na za-
roste bujnym topianem $ciezki idace na podwdrko drohobyckiego domu.

I tak jak Schulz zafascynowat sie nie samym Kafka, ale obrazem Kafki
stworzonym przez Maxa Broda, tak my czesto, zamiast fascynowac sie
samym Schulzem, fascynujemy si¢ jego obrazem stworzonym przez
Jerzego Ficowskiego. W jednym i drugim wypadku jest to obraz suge-
stywny i ekscytujacy, ale przy tym subiektywny i jako taki niewolny od
przeklaman, ktore pod ciezarem autorytetu przybieraja ksztalt prawd
objawionych?1.

Jakie wiec mamy wyjscie z tej ktopotliwej sytuacji? Chyba tylko od-
wrocic si¢ od biografii, hagiografii, egzegezy i zwrdci¢ w strone krytyki
tekstu, badania recepcji i zwigzkow dziela Schulza z tradycja literacka
i filozoficzng. Wpisywac¢ dzieto Schulza w konteksty wielkiej literatury.
Chociazby i Franciszka Kafki.
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71 Ta subiektywno$(¢ stata sie rowniez zrédtem niezgodnych z rzeczywistoscia stereotypow obu pi-
sarzy, podsycanych rzecz jasna przez nich samych w akcie autokreacji. tukasz Musiat pietnuje na
przyktad ,stereotyp Franza Kafki jako zyciowego nieudacznika; cztowieka pod kazdym wzgledem
stabowitego, niezaradnego, zyjacego przewaznie na uboczu ludzkich spraw, pozbawionego ja-
kichkolwiek talentéw poza pisarskim i pozostajagcego w stanie dtugotrwatego przygnebienia”
(k. Musiat, op. cit., s. XXV). Stereotyp ten w moim przekonaniu jest réwnie fatszywy w odniesieniu
do Schulza (préobowatem do tego przekonywac w artykule ,Jednakowoz bez pieniedzy”. Sytuacja

materialna Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 12, 2018, s. 127-135).



