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Skąd w ogóle takie pytanie? Odpowiedź wydaje się przecież prosta i ba­
nalna. Wystarczy sięgnąć po jakikolwiek szanujący się leksykon pisarzy 
XX wieku. Nie mieli też w tej sprawie żadnych wątpliwości współcześni 
Schulzowi krytycy i czytelnicy. Tym bardziej nie przyjdzie ono do głowy 
tym, którzy dziś zagłębiają się w labirynty Sklepów cynamonowych czy 
Sanatorium pod Klepsydrą.

A jednak, choć to pytanie można uznać za niedorzeczne, warto je 
zadać. Nie dla pustej i wątpliwej prowokacji, ale by uświadomić sobie, 
że jeśli Schulz faktycznie był pisarzem, to był nim w sposób zupełnie 
inny niż większość tych, których określamy tym słowem. Jeśli postawić 
go choćby obok takich pisarzy jak Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz czy Witold Gombrowicz, którzy w pewnym momencie życia 
należeli do jego najbliższego artystycznego otoczenia, to pod wieloma 
względami więcej go od nich dzieli, niż z nimi łączy. 

Punktem wspólnym jest oczywiście fakt, że Schulz napisał teksty, 
które na trwałe weszły do historii światowej literatury. Ale czy uczyniło 
go to automatycznie takim pisarzem, jak tu wymienieni?

Pisarzem jest ktoś, kto pisze książki – to byłaby chyba najprostsza, 
zdroworozsądkowa definicja pisarza. Kiedy będę się posługiwał tym 
słowem, będę tu miał na myśli właśnie taki, najbardziej typowy przypa­
dek bycia pisarzem, gdyż stanowi on najbardziej czytelną opozycję wobec 
osobliwej pisarskiej egzystencji Schulza.

Z tej przyczyny to, co za chwilę powiem, zadzwoni wam w uszach 
banałem, zazgrzyta w zębach pretensjonalnością, ale elementarne fakty 
czasem bywają banalne i pretensjonalne, więc pozwolę sobie na wypo­
wiedzenie tych kilku wyświechtanych „spostrzeżeń”.

Większość pisarzy to ludzie, którzy nie potrafią żyć bez pisania. 
Pisanie stanowi dla nich nieodparty wewnętrzny przymus, utrzymujący 
swą moc przez większą część ich życia. Choć sam proces tworzenia za­
zwyczaj wymaga wysiłku, to pisanie jest dla pisarza stanem tak natural­
nym jak oddychanie. Można powiedzieć, że to niemal fizjologiczna 
czynność jego organizmu. Całe istnienie pisarza koncentruje się wokół 
tej jednej najważniejszej dla niego aktywności, a reszta życia zostaje jej 
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podporządkowana z zimną bezwzględnością, nierzadko kosztem naj­
bliższych osób. Tego rodzaju ludzie mają poczucie, że urodzili się, by 
pisać, i tylko pisanie nadaje właściwy sens ich życiu. Jeśli pisarz wyko­
nuje jakiś inny zawód, to tylko po to, aby zdobyć środki niezbędne do 
tego, by żyć, a więc pisać. Pisane przez niego książki bywają raz lepsze, 
raz gorsze, ale przychodzą na świat z rozsądną regularnością. Poród 
może być długi, trudny i bolesny, kiedy jednak do niego już dojdzie, po 
jakimś czasie pojawia się kolejny pomysł na książkę, żądając wydania go 
na świat. 

Schulz napisał bardzo mało, zaczął pisać dość późno i okres, w którym 
rzeczywiście był pisarzem, trwał stosunkowo krótko. Można powiedzieć, 
że Schulzowi pisanie opowiadań bardziej się przydarzyło, niż stanowiło 
trwałą predyspozycję jego artystycznej egzystencji. Było jak krótkotrwały, 
lecz oślepiający rozbłysk, potężne wyładowanie atmosferyczne, które 
chwilę po swym zaistnieniu wytraca całą energię.

Z perspektywy swoich czytelników Schulz od razu urodził arcydzieło, 
które było jednocześnie jego debiutem1. Nie poprzedzały go żadne ju­
wenilia, żadne nieudane próby pisarskie, które ujrzałyby światło dzienne, 
żadne pierwsze, publikowane w drugorzędnych czasopismach jeszcze 
nieopierzone teksty, których „popełnienie” z reguły jest niezbędnym 
etapem na drodze niemal każdego pisarza do osiągnięcia artystycznej 
dojrzałości2.

Należał do osobliwej rodziny pisarzy będących autorami tylko jednej, 
ale za to genialnej książki3. Wśród jej członków można wymienić 
Giuseppe Tomasiego di Lampedusę z jego Gepardem, Ralpha Elissona 
z Niewidzialnym człowiekiem czy Nelle Harper Lee z powieścią Zabić 
drozda.

Aby osiągnąć to, na co inni pisarze wytrwale pracują całe życie, po­
trzeba mu było zaledwie dwóch skromnych objętościowo tomów opo­
wiadań, choć w zasadzie wystarczyłby jeden z nich. Gdyby Schulz wydał 
tylko Sklepy cynamonowe albo tylko Sanatorium pod Klepsydrą, jego 
pozycja w świecie literackim niewiele by na tym ucierpiała. Również 
gdyby udało mu się napisać legendarnego Mesjasza, nie uczyniłoby go 
to w naszych oczach pisarzem większym, niż jest teraz. 

1	 Wcześniej zwracał na to uwagę choćby Jerzy Jarzębski w: J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6.
2	 Za tego rodzaju tekst można by uznać opublikowaną przez Schulza na początku 1922 roku w dwu-

tygodniku borysławskich nafciarzy Undulę, którą ostatnio odnalazła we Lwowie Łesia Chomycz. 
Choć jest to utwór nie tak wybitny jak te, który znalazły się w Sklepach cynamonowych, to bez 
wątpienia literacko udany.

3	 Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrą w zasadzie można traktować jako jeden rozbi-
ty na dwa tomy zbiór opowiadań. Większość tekstów, która znalazła się w Sanatorium, została 
napisana jeszcze przed wydaniem Sklepów.
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Wyobraźmy sobie teraz Nałkowską jako autorkę tylko Kobiet albo 
Witkacego, który napisałby 622 upadki Bunga, a poza tym nic już więcej, 
lub Gombrowicza, gdyby zakończył swą przygodę z pisaniem na Pamiętniku 
z okresu dojrzewania. O żadnym z nich nie mówiono i nie pisano by dziś 
w stopniu nawet zbliżonym do tego, jak się dziś mówi i pisze o Schulzu.

2

Większość jego opowiadań została napisana w drugiej połowie lat dwu­
dziestych i na początku lat trzydziestych. Wcześniej jego potrzeba pisania 
prozy o charakterze artystycznym w przeważającej mierze spełniała się 
w intensywnie prowadzonej korespondencji4: „Wyżywałem się kiedyś 
w pisaniu listów, była to wówczas jedyna moja twórczość” – powie w liście 
do Andrzeja Pleśniewicza5.

Jak wiadomo, spod jego ręki wyszło tysiące listów, z czego ocalała 
tylko niewielka cząstka. Była to twórczość, którą Schulz uprawiał przez 
całe życie. W przeciwieństwie do właściwego pisarstwa w bardzo nie­
wielkim stopniu podlegająca jego chwiejnym stanom emocjonalnym. 
Nie zdołały trwale jej zablokować również żadne niesprzyjające okolicz­
ności obiektywne, które z taką łatwością wytrącały Schulzowi pióro, gdy 
rzecz dotyczyła pracy nad opowiadaniami. Jego korespondencja z Anną 
Płockier była nieprzerwanie prowadzona zarówno w okresie sowieckiej, 
jak i hitlerowskiej okupacji, gdy każdy dzień niósł ze sobą groźbę gwał­
townej i brutalnej śmierci.

Tak więc jego zdolność pisania z reguły nie zacinała się, jeśli miał po 
drugiej stronie znanego sobie odbiorcę i życzliwego czytelnika. Uwodził 
go i oczarowywał poprzez słowa wypowiadane jakby ściszonym głosem, 
układające się w hipnotyzujące frazy, przypominające jakąś magiczną 
inkantację. W tej wyjątkowej aurze wzajemnej bliskości oraz sugerowa­
nego głębokiego porozumienia, jak w sprzyjającym klimacie, dojrzewały 
zdania, obrazy, pomysły, które później były wykorzystywane jako mate­
riał do opowiadań.

Tego rodzaju pisanie nie było więc celem samym w sobie. Było budo­
waniem i pogłębianiem wyjątkowej, intymnej relacji z konkretnym czło­
wiekiem. Tekst stawał się niezbędnym narzędziem do jej umacniania.

4	 Narzucona przez Jerzego Ficowskiego teza, że cała twórczość Schulza wywodzi się z jego listów, 
obecnie ustępuje miejsca przekonaniu, że równolegle do korespondencji powstawały też teksty 
będące prozą literacką. Ficowski w późniejszych latach również łagodził kategoryczność swego 
przekonania. Zob. nota edytorska do: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp 
i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2018, 
s. 151. 

5	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2012, s. 120.
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Z drugiej jednak strony Schulz często tracił z oczu odbiorcę swych 
listów, spychał go na daleki plan, umieszczając go w biernej roli pozba­
wionego własnego głosu czytelnika. Ich treść często odklejała się od osoby 
interlokutora, stając się niemal autonomicznym utworem literackim.

Pierwszym znanym nam tego przykładem była w całości zaginiona 
korespondencja z Emanuelem Pilplem – wieloletnim drohobyckim przy­
jacielem i wielbicielem twórczości Schulza. Pilpel zachwycony listami od 
Schulza czytał je na początku lat dwudziestych młodziutkiej wówczas 
Reginie Silberner, prorokując z uniesionym uroczyście palcem: „zapamię­
taj sobie, co ci teraz powiem, Bruno będzie jeszcze wielkim pisarzem”6.

Współobecność tych dwóch elementów – realnego odbiorcy i tekstu 
literackiego – była niemal warunkiem sine qua non jego aktywności pi­
sarskiej. Ich rozdzielenie, a więc wyjście poza korespondencję i pisanie 
dla samego pisania, z myślą o abstrakcyjnym czytelniku, można by w za­
sadzie uznać za krótkotrwały epizod oraz ilościowy margines na tle tego, 
co stanowiło najczęstszą formę pisarskiej ekspresji Schulza.

3

Schulz w młodości raczej nie myślał o tym, by zostać pisarzem. Nie znaj­
dziemy żadnych świadectw, które mówiłyby o tym, że swe artystyczne 
spełnienie wiązałby z literaturą. Żadnych, tak charakterystycznych dla 
pisarzy in spe marzeń, aby celem życia uczynić pisanie wielkich powieści. 
Żadnych rojeń o literackiej sławie. Żadnego „terminowania” u podzi­
wianego pisarza, czego wynikiem bywają słabe literacko teksty, nazna­
czone piętnem nieudolnego naśladownictwa.

Pisarskie (ale też artystyczne) powołanie zazwyczaj rodzi się wcześnie 
i kiedy stanie się już uświadomione i przyjęte, człowiek z determinacją 
dąży do jego urzeczywistnienia. Jak choćby Hermann Hesse, który już 
od trzynastego roku życia wiedział, że będzie poetą albo nikim.

Od najmłodszych lat szkolnych ulubionymi przedmiotami Schulza były 
rysunki oraz język polski7. Jego talent literacki zabłysnął na forum pub­
licznym po raz pierwszy już w jednej z pierwszych klas gimnazjum, kiedy 
to napisał długie opowiadanie o koniu. Poruszony nim polonista pokazał 
je dyrektorowi, a ten zachował je dla siebie jako szczególną osobliwość. 
Ten akt dyrektorskiego uznania dla niepozornego ucznia był w szkole 
szeroko komentowany8.

6	 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 12.
7	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 20.
8	 Pisał o tym Michał Chajes – szkolny przyjaciel Schulza – w liście do Jerzego Ficowskiego. Zob. J. Kan-

dziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2016, s. 221.
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Ale Schulz swoje artystyczne spełnienie widział w zupełnie innej 
dziedzinie. Jak wszyscy wiemy, jego prawdziwą pasją już od najwcześ­
niejszego dzieciństwa był rysunek: „Jeszcze nie umiałem mówić, gdy 
pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które 
wzbudzały uwagę otoczenia…”9 – napisze w często cytowanym quasi­
-liście do Witkacego. W opowiadaniu Genialna epoka możemy znaleźć 
wspaniały literacki obraz początków tej jego niewątpliwie największej 
i najtrwalszej artystycznej namiętności.

W szkole był dobrze znany ze swoich rysunków, które już wówczas 
charakteryzowało obsesyjne krążenie wokół tych samych, niepokojących 
motywów10. Przełomowym zdarzeniem, które miało obudzić w nim 
pragnienie, by zostać artystą plastykiem, było zetknięcie się czternasto­
letniego Schulza z secesyjnymi ilustracjami Ephraima Mosesa Liliena do 
książki Lieder des Ghetto: „Dokonał się wówczas we mnie rodzaj prze­
łomu wewnętrznego. Lilien zapłodnił potężnie mój świat wewnętrzny, 
co się objawiło wczesną, młodzieńczą, nieudolną twórczością. […] Lilien 
to była pierwsza wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką 
[…]”11 – pisał wiele lat po tym zdarzeniu w eseju poświęconym artyście 
urodzonemu podobnie jak on w Drohobyczu.

Nic nam nie wiadomo, aby Schulz kiedykolwiek rozważał studiowanie 
literatury, będącej najbardziej oczywistym wyborem tych, którzy myślą 
o pisaniu. Chciał za to studiować malarstwo. Ostatecznie powstrzymała 
go przed tym krokiem trzeźwa i asekurancka rada starszego brata, aby 
wybrał coś bardziej praktycznego. Zapewne musiała ona paść na podatny 
grunt jego niewiary we własne siły, gdyż ostatecznie znalazł się na wy­
dziale budownictwa Politechniki Lwowskiej, którego nigdy jednak nie 
ukończył. Później, w Wiedniu, gdzie ucieknie z częścią rodziny przed 
pustoszącą Galicję wojną, na krótki czas wznowi te studia, ale bez więk­
szego przekonania. Przyczynę ich ostatecznego porzucenia wyjaśniał 
w pisanym do ministerstwa podaniu o zgodę na nauczanie rysunku 
w drohobyckim gimnazjum: „[w Wiedniu] pod wpływem dzieł starej 
sztuki coraz silniej budzący się pociąg do twórczości malarskiej skłonił 
mnie do przerwania studiów architektury i poświęcenia się zawodowi 
malarskiemu”12. To właśnie wówczas nabrał ostatecznego przekonania, 
że malarstwo jest jedyną dziedziną, z którą pragnąłby związać swą 
przyszłość13.

9	 B. Schulz, Księga listów, s. 105.
10	 J. Ficowski, op. cit., s. 24.
11	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-

pisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 128.
12	 B. Schulz, Księga listów, s. 227.
13	 J. Ficowski, op. cit., s. 27.
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Na początku lat dwudziestych Schulz rysuje i maluje naprawdę dużo, 
jednocześnie intensywnie pracując nad doskonaleniem swego warsztatu. 
Powstaje wówczas najważniejszy cykl jego grafik – Xięga bałwochwalcza. 
Udaje mu się tu i ówdzie wystawiać swe prace, od czasu do czasu coś 
sprzedać, ale to wszystko nie przekłada się na sukces finansowy, który 
pozwoliłby mu na utrzymanie się z takiego zajęcia. Stąd chwilę później 
smutna konieczność szukania zatrudnienia w szkole. Zanim to jednak 
nastąpi, Schulz podejmie ostatnią już próbę, by urzeczywistnić swoje 
pragnienie, by na trwałe związać swe życie z malarstwem – będzie usi­
łował dostać się do wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. W kwietniu 
1923 roku stanął przed dziesięcioosobową komisją egzaminacyjną tej 
uczelni. Nie został jednak przyjęty. Zapewne nie z powodu braku umie­
jętności, ale – jak podejrzewa Joanna Sass, która opisała ten epizod14 – 
ponieważ był już zbyt dobrze ukształtowanym artystą, więc mało podat­
nym na wpływ akademickiej edukacji15.

W przeciwieństwie do pisania, plastyką będzie się interesować aż do 
końca. Od dawna nie będzie już aktywnie zajmował się literaturą, ale 
ambicja, by rozwijać się w dziedzinie malarstwa, pozostanie w nim nadal 
żywa. Jej ostatni ślad znajdziemy w liście do malarki Anny Płockier, 
pisanym dokładnie na rok przed jego śmiercią w okupowanym przez 
nazistów Drohobyczu: „Czy Pani uważałaby za rzecz beznadziejną wziąć 
mnie w swoją naukę jako adepta malarstwa? Przeprowadzić ze mną, 
może przy pomocy Marka, kurs malarstwa oczyszczonego od akade­
mickości? Ja w zamian podzieliłbym się z Panią moim doświadczeniem 
pisarskim”16. Nigdy jednak do tego nie doszło. Jego adresatka została 
zamordowana wraz z Markiem Zwillichem kilka dni później przez ukra­
ińską milicję.

4

Każdy wielki pisarz jest najpierw wielkim czytelnikiem. Wybitna litera­
tura zawsze powstaje z uprzedniego czytania wybitnej literatury. Schulz 
zawsze czytał bardzo dużo, korzystając z udostępnianych mu za darmo 
zasobów drohobyckiej księgarni prowadzonej przez ojca jego bliskiego 
przyjaciela – wspomnianego już tu Emanuela Pilpla. Drugim ważnym 
źródłem lektur był bogaty księgozbiór, jaki miał u siebie w domu inny 
jeszcze drohobycki przyjaciel – Stanisław Weingarten. Znajdowały 
się w nim książki z przeróżnych dziedzin – od nauk przyrodniczych, 

14	 J. Sass, wpisy dzienne w Kalendarium życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza.
15	 Zob. https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-kwietnia-1923 (dostęp: 26.03.2020).
16	 B. Schulz, Księga listów, s. 215.

ostatnia 
ambicja

pisarz jest 
czytelnikiem



[odczytania]50

socjologicznych, historycznych i ekonomicznych po filozofię i poezję. 
Jerzy Ficowski chciałby w wieloletnim związku Schulza ze sklepowym 
księgozbiorem Pilplów widzieć bodziec, dzięki któremu „dojrzewał 
w nim pisarz” i „ujawnił się grafik”17. Niewykluczone, choć literatura 
piękna nie była szczególnie uprzywilejowanym gatunkiem wśród tych 
lektur. Niewiele wiemy na temat ważnych w tym okresie dla Schulza 
pisarzy uprawiających tak zwaną literaturę piękną. Jedyne nazwisko wciąż 
wymieniane przez niego z niemal bałwochwalczą czcią i często powra­
cające w korespondencji to Rilke, a więc przede wszystkim poeta, a do­
piero na dalszym planie prozaik. Później dołączą jeszcze do niego Tomasz 
Mann oraz Franz Kafka.

Jerzy Ficowski początek poważnego zainteresowania Schulza pisa­
niem łączy z przyjaźnią z Władysławem Riffem– poznanym na początku 
lat dwudziestych młodszym od niego niemal o dziesięć lat, świetnie za­
powiadającym się prozaikiem. To on miał go zainspirować około roku 
1925 do podjęcia samodzielnych prób literackich18. Według Ficowskiego 
powstały wówczas takie opowiadania jak: Noc lipcowa, Druga jesień, 
Edzio, Emeryt, Samotność, Dodo oraz najprawdopodobniej Sanatorium 
pod Klepsydrą, które wiele lat później będą stanowiły trzon drugiego 
tomu prozy Schulza19. Poprzedzała je intensywnie prowadzona z Riffem 
korespondencja. Dla obu stron szybko stała się ona pretekstem do upra­
wiania w jej ramach twórczości czysto literackiej.

Jednak najnowsze odkrycie ukraińskiej badaczki przesuwa moment 
rzeczywistej inicjacji literackiej Schulza na styczeń 1922 roku, kiedy opub­
likował w czasopiśmie „Świt” zupełnie dotąd nam nieznane opowiadanie 
Undula, podpisując się pseudonimem Marceli Weron. Łesia Chomycz, 
bo o niej tu mowa, datuje powstanie Unduli na wiosnę 1920 lub 1921 
roku i wyraża przypuszczenie, że mógł być to tekst pomyślany przez 
Schulza jako literacki komentarz do jego grafik20.

Trudno powiedzieć, czy podważa to rolę Riffa w rozbudzeniu ambicji 
Schulza do samodzielnego pisania – nadal nie wiemy, kiedy dokładnie 
się poznali. Tak czy inaczej, Riff stał się dla niego bardzo charaktery­
styczną figurą, kimś, kogo zawsze poszukiwał – bliskim powiernikiem 
jego myśli oraz towarzyszem dalekich wypraw wyobraźni. Miał być też 
niezbędnym katalizatorem jego własnej twórczości literackiej, rzekomo 
po części inspirowanej listami przyjaciela. Riff zmarł na gruźlicę w 1927 

17	 J. Ficowski, op. cit., s. 47.
18	 Ibidem, s. 56–58.
19	 Ibidem, s. 58.
20	 Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 14, 

2019.
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roku. Wszystkie jego utwory wraz z listami od Schulza zostały spalone 
przez służby sanitarne, chcące w ten sposób zlikwidować ognisko cho­
roby. Nigdy więc się nie dowiemy, na ile Schulz był jego literackim 
dłużnikiem, jak to sugeruje Ficowski, który na dowód zależności przy­
tacza zapamiętane przez Adama Ważyka fragmenty listów Riffa, bardzo 
zbliżone do prozy Schulza21. Nie przypisywałbym jednak temu podo­
bieństwu, mającemu swe świadectwo jedynie w pamięci Ważyka, zbyt 
wielkiej wagi. Świat, z jakim spotykamy się w dziele artysty z Drohobycza, 
jest tak osobny i niepowtarzalny, że trudno sobie wyobrazić, aby stał 
się przedmiotem czyjejkolwiek imitacji, nie zamieniając się automa­
tycznie w swoją karykaturę. Przykładem niech będzie bezwstydnie pla­
giatowe wobec Schulza i artystycznie poronione pisarstwo Kazimierza 
Truchanowskiego.

Niemal zaraz po śmierci Riffa jego miejsce jako adresata listów Schul­
za zajmie poznana w Zakopanem siedemnastoletnia Stefania Juer, póź­
niejsza malarka, która będzie znana pod nazwiskiem Dretler-Flin. Na­
pisał ich do niej setki. Były to kilkustronicowe listy-opowiadania, 
wysyłane w latach 1927–1932 regularnie dwa, trzy razy w tygodniu. Jak 
większość listów Schulza, również te zaginęły podczas wojny22.

W roku 1930 Schulz poznał za pośrednictwem Witkacego żydowską 
pisarkę Deborę Vogel. Jerzy Ficowski, opierając się na słowach Schulza, 
uznał, że to z korespondencji z Deborą Vogel ostatecznie narodziły się 
Sklepy cynamonowe23. Przeczyłoby temu jednak świadectwo Zofii 
Nałkowskiej, która w swym Dzienniku zapisała, że gdy Schulz zjawił się 
u niej na Wielkanoc 1933 roku, książka była gotowa do druku od trzech 
lat – a więc jeszcze zanim po raz pierwszy spotkał się on z autorką Tog 
figurn24. Podważa to również podawany przez Ficowskiego fakt, że kiedy 
w lipcu 1932 roku Schulz poprosił o lekturę swych opowiadań Stefana 
Szumana – wybitnego psychologa, którego wykładów słuchał w Żywcu  – 
były one już od dwóch lat gotowe do druku25.

Tak czy inaczej, Sklepy cynamonowe powstały relatywnie szybko. 
Podobna erupcja literackiej kreatywności nigdy już się Schulzowi nie 
przydarzy. W przyszłości będzie wielokrotnie usiłował powrócić do tego 
cudownego stanu ducha i umysłu, w którym wytwarzał jeden za drugim, 
niczym w alchemicznej retorcie, tak wspaniałe literacko utwory jak 

21	 Ibidem, s. 57.
22	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 149.
23	 „Z moich listów powstały stopniowo Sklepy cynamonowe” – pisał w liście do Romany Halpern. Nie 

wspomina jednak, że chodziło tylko o listy do Debory Vogel. Idem, Księga listów, s. 142.
24	 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 152.
25	 J. Ficowski, op. cit., s. 204.
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Sierpień czy Ptaki. Jednak, poza nielicznymi wyjątkami, już mu się to 
więcej nie uda. Jak pamiętamy, wydane w 1937 roku Sanatorium pod 
Klepsydrą będzie w dużej mierze aktem literackiej kapitulacji. Opowiada­
nia z tego tomu to w przeważającej części teksty powstałe w dawno mi­
nionej „genialnej epoce”.

Chociaż przyjęło się łączyć jego narodziny jako pisarza z listami do 
Debory Vogel, to Schulz lokował ten moment dużo wcześniej, jeśli dać 
wiarę fabularyzowanemu wspomnieniu jego dawnego ucznia, później 
poety i prozaika – Andrzeja Chciuka. 

Schulz miał mu wyznać podczas jednego ze spacerów (był w Dro­
hobyczu zwyczaj odprowadzania ulubionych nauczycieli do domu), że 
„wiedział, że będzie pisał” od chwili, gdy w czerwcu 1911 roku przez 
przypadek stał się naocznym świadkiem masakry drohobyczan prote­
stujących przeciw wyborczym nadużyciom władzy. Zginęło wówczas na 
ulicy ponad trzydzieści osób, a sto zostało rannych. Poraziła go „łatwość 
rozpętania kanalii i hieny w człowieku […].To był ten szok – jak miał to 
powiedzieć Chciukowi – bez którego nie rodzi się w nas pisarz”26.

5

Od 1931 roku Schulz oprócz Wiosny, Księgi, Genialnej epoki oraz Komety, 
a także niemieckiego opowiadania Die Heimkehr, prawie nic już nie na­
pisze, nie licząc jego późniejszej publicystyki. Będzie się za to przez kilka 
następnych lat rozpaczliwie zmagał z niemożnością stworzenia swego 
opus magnum, jakim miała być powieść Mesjasz. Ten fakt jego literackiej 
impotencji jest wart głębszego zastanowienia. Fenomen „złamania pióra” 
jest wprawdzie dobrze znany i nierzadko występował nawet u rasowych 
pisarzy, jednak w wypadku Schulza można podejrzewać, że chodzi o coś 
innego.

Trzeba pogodzić się z tym, że Mesjasz nigdy nie powstał. Wiadomość 
o przekazaniu go jakiejś zaufanej osobie spoza getta oraz późniejsze sen­
sacyjne informacje o pojawieniu się tej książki w różnych częściach świata 
to zrodzony z potrzeby wyobraźni literacki mit powielający schemat 
niezliczonych legend o zaginionym skarbie. 

Schulz, kiedy po raz pierwszy uznał, że jednak nie napisze Mesjasza 
(a jednocześnie musiał jak najszybciej utwierdzić swoją pozycję jako pi­
sarza wydaniem nowej książki), włączył fragmenty mające być jego częścią 
do Sanatorium pod Klepsydrą. Są to opowiadania Księga oraz Genialna 
epoka. Nie porzucił jednak w ten sposób planów dalszej nad nim pracy. 

26	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 89.
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Będzie chciał go napisać na nowo27. Z tych prób powstały urywki, które, 
jak można się domyślać, były na tyle niespójne, że nie nadawały się do 
druku jako zapowiedź powstającej powieści. Dlatego Schulz nigdy ich nie 
opublikował w którymś z czasopism, co było wówczas przyjętym zwycza­
jem. I to one, a nie cały Mesjasz, zaginęły w czasie wojny28.

Wydaje się, że Schulz od samego początku nie miał szans na napisanie 
Mesjasza, przynajmniej w takiej postaci, w jakiej to sobie umyślił. 

Złożyło się na to wiele okoliczności. Jedną z nich był narzucony mu 
ciężar niemożliwych do spełnienia oczekiwań. Schulz niemal zaraz po 
swoim wysoko ocenionym debiucie prosto z prowincjonalnego Dro­
hobycza wszedł w środowisko znanych, cenionych, cieszących się wysoką 
pozycją pisarzy warszawskich. Obowiązywały tu charakterystyczne dla 
tej grupy zawodowej strategie projektowania kariery literackiej – coś, co 
wcześniej było mu zupełnie nieznane, bo sprzeczne z gruntu intymnym 
i kameralnym charakterem jego własnego artyzmu. Jego literaccy przy­
jaciele uznali go za takiego jak oni sami pisarza, popychając go na ścieżkę 
kariery typową dla zawodowego pisarstwa. Jedną z podstawowych jej 
zasad jest opinia, że debiut, choćby najbardziej udany, jest zaledwie 
wstępem do zakorzenienia się w środowisku literackim. O być albo nie 
być początkującego autora decyduje jego druga książka, która powinna 
być co najmniej tak dobra jak pierwsza. Schulz najwyraźniej uległ tej 
presji. Determinacja, by „przeskoczyć” swój debiut, obecna jest choćby 
w jego podaniu do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia o bez­
płatny urlop, który umożliwiłby mu „skupienie wszystkich sił do całko­
witego czynu artystycznego na jaki go stać […]”, gdyż „znalazł się obecnie 
w punkcie swego rozwoju, w którym nie wolno mu poprzestać na poło­
wicznych rezultatach”29.

Było to jednak niemożliwe. Sklepy cynamonowe są przykładem arty­
stycznej doskonałości w ramach literackiej konwencji, w jakiej zostały na­
pisane. Nie ma wśród nich lepszych i gorszych tekstów, z czym zawsze 
spotykamy się w zbiorach opowiadań nawet najlepszych pisarzy. Każde 
z nich można uznać za literacki majstersztyk. Schulz albo pisał arcydzieła, 
albo nie pisał w ogóle. Na tym polegał jeden z fenomenów jego pisarstwa. 

I zapewne z pragnienia napisania książki lepszej od Sklepów cynamo­
nowych wziął się nieszczęsny pomysł Schulza, aby Mesjasz był powieścią 

27	 Wynika to z listu do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku, listu od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 
1938 roku oraz listu od Artura Sandauera z tego samego dnia. Zob. B. Schulz, Księga listów.

28	 Ficowski wśród zaginionych wówczas rękopisów Schulza umieszcza także niemal gotową już 
książkę, mającą składać się „z czterech większych opowieści”. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 95. Jednak 
oprócz szczątkowych wzmianek na temat tego dzieła w korespondencji Schulza nie został naj-
mniejszy ślad będący dowodem jego istnienia.

29	 B. Schulz, Księga listów, s. 234–235.
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– a więc gatunkiem bardziej cenionym i uważanym za dojrzalszy od 
kojarzonych głównie z debiutantami opowiadań.

Jednak Schulz do tej pory pisał wyłącznie opowiadania, nie licząc 
tekstów krytycznoliterackich. Nie bez przyczyny. Były to z reguły teksty 
o szczątkowej fabule, za to z rozbudowanymi partiami opisowymi, bę­
dącymi wyrafinowaną i drobiazgową analizą ukazanego w nich świata. 
Krótkie opowiadanie było formą literacką optymalną dla typu jego pi­
sarstwa. Doskonale sprawdzała się w niej przypominająca splątany 
gąszcz, silnie zmetaforyzowana proza poetycka, którą uprawiał. Trudno 
sobie jednak wyobrazić, aby można było napisać takim językiem całą 
powieść. Racją jej istnienia jest przecież epickość30.

Praca nad Mesjaszem musiała więc przypominać zmaganie się z prob­
lemem kwadratury koła – była z góry skazana na artystyczną klęskę.

Schulz musiał zdać sobie w pewnym momencie sprawę, że Mesjasza 
nie da się napisać językiem, którym posługiwał się do tej pory. Być może 
dlatego Księga i Genialna epoka, które miały być fragmentami tej powie­
ści, a jednak stylistycznie niczym się nie różniły od opowiadań ze Sklepów 
cynamonowych, zostały włączone do Sanatorium pod Klepsydrą.

Postanowił więc zmienić dotychczasowy styl pisania. Wyraźnie wskazuje 
na to komentarz Gombrowicza odnoszący się do tego, co Schulz napisał 
mu o Mesjaszu w poprzednim (zaginionym niestety) liście: „Co do Twego 
Mesjasza to trudno mi coś powiedzieć […] – jeśli daje Ci on możliwość 
odświeżenia się, to tym lepiej! Ten postulat jest ważny nie ze względu na 
Twoją sztukę, ale na Ciebie samego – pod względem psychicznym”31.

Wcześniej do zasadniczej odnowy pisarstwa namawiał go Witkiewicz: 
„[Witkacy] radzi mi zmienić zupełnie tematykę «celem naciągnięcia 
jajowodów, aby dokonać ostatecznego spermotrysku»”32 – relacjonował 
Schulz jego opinię w liście do Romany Halpern.

Jak widać, on także oczekiwał od Schulza dzieła życia będącego do­
konaniem wybitniejszym niż Sklepy cynamonowe. Wyrażał jednocześnie 
przekonanie, że nie da się tego zrobić, pisząc jak dotychczas. W oczach 
tego radykalnego awangardzisty Sanatorium pod Klepsydrą, będące wła­
ściwie powtórką poprzedniej książki, musiało być jej autoplagiatem, 
a więc objawem twórczej stagnacji33. Mówiąc na marginesie, Witkiewicz 

30	 Przykładem literackiej porażki na tym polu jest choćby eksperymentalna powieść Adama Ciompy 
Duże litery z 1933 roku czy wyraźnie objętościowo przerośnięta Dukla Andrzeja Stasiuka. Nie jest 
jednak pewne, co właściwie Schulz miał na myśli, nazywając Mesjasza powieścią. W quasi-liście do 
Witkacego Sklepy cynamonowe nazywa „powieścią autobiograficzną”.

31	 B. Schulz, Księga listów, s. 248.
32	 Ibidem, s. 157.
33	 Po wydaniu Sanatorium Witkiewicz nie okaże tej książce podobnego jak Sklepom entuzjazmu. 

W liście do Schulza całą reakcją na jego lekturę Sanatorium są te kurtuazyjne słowa: „niektóre 
kartki wspaniałe!”. Zob. B. Schulz, Księga listów, s. 289.
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generalnie był dobrym przykładem na to, jak w niewielkim stopniu ro­
zumiano fenomen artyzmu Schulza – jego organicznego związku z ję­
zykiem, jakim się posługiwał w prozie. Kilka miesięcy po publikacji 
Sanatorium pod Klepsydrą autor Mątwy namawiał go do rzeczy dla siebie 
całkowicie naturalnej, ale dla Schulza całkowicie niemożliwej – by napisał 
„bardzo dziwną sztukę teatralną”, będącą „syntezą sceniczną cynamo­
nów”, obiecując jej wystawienie w zakopiańskim teatrze34. Sztuka ta 
oczywiście nigdy nie powstała.

Schulz sam musiał czuć się więźniem własnego stylu i najwyraźniej 
pragnął uproszczenia go, skoro w liście do Romany Halpern skarżył się, 
że nie został dziennikarzem, gdyż pisząc na co dzień do prasy, wyrobiłby 
sobie „pewną zdawkową, codzienną formę pisania”35.

Szkopuł w tym, że w zasadzie potrafił on pisać tylko w jeden, niezwy­
kle charakterystyczny dla siebie sposób. Gdy większość rasowych pisarzy 
z dużą swobodą operuje w rozmaitych rejestrach języka, Schulz poruszał 
się niemal wyłącznie po bardzo wąskim gzymsie wypracowanego przez 
siebie stylu36. Dlatego nawet jego okazjonalny czytelnik bezbłędnie roz­
pozna każde napisane przez Schulza zdanie, tak jak czytelnik Leśmiana 
rozpozna każdy wers jego autorstwa.

Gdybym miał wśród pisarzy wskazać kogoś, kto był najdalszym prze­
ciwieństwem językowego „usztywnienia” Schulza, to byłby nim Italo 
Calvino. Ten stylistyczny wirtuoz niemal każdą swą książkę napisał w zu­
pełnie innej manierze i gdyby nie jego nazwisko na okładkach, nikt by 
się nie domyślił, że ich autorem jest ten sam człowiek. 

Przypomnijmy w tym miejscu, że w przekonaniu Schulza celem sztuki 
nie jest mimesis widzialnego świata, ale wyrażenie najgłębszych i unika­
towych treści duchowości artysty, które zostały mu dane u zarania jego 
istnienia37. Jedyny w swoim rodzaju język, którym Schulz wypowiadał 
te treści, musiał być organicznie związany z jego najgłębszym „ja”, był 
tego „ja” najpełniejszą, najbardziej precyzyjną ekspresją. Można nawet 
powiedzieć, że ten język był samym Schulzem, a Schulz był swoim języ­
kiem38. Jego zmiana byłaby niczym zmiana skóry albo, posługując się 

34	 Ibidem.
35	 Ibidem, s. 172.
36	 To „niemal” dotyczy zamawianych u niego przez „Wiadomości Literackie” recenzji. Tutaj jego język 

jest bardziej „rzeczowy” i mocno uproszczony. Natomiast już w rozbudowanych szkicach krytycz-
noliterackich dotyczących książek, które go zafascynowały (Cudzoziemka, Ferdydurke, Granica), 
albo w esejach (Powstają legendy) Schulz posługuje się stylem bardzo zbliżonym do swojej prozy.

37	 B. Schulz, Księga listów, s. 106.
38	 Podobną rzecz Schulz napisał o podziwianym przez siebie Lilienie: „od razu znalazł swój styl, który 

był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim zrośniętym, że nie czuł nigdy po-
trzeby szukać innych sposobów; jego świat wewnętrzny skrystalizowany był i zamknięty jak u mało 
kogo”. B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 140.

więzień stylu

Schulz był 
językiem



[odczytania]56

innym potocznym zwrotem, wejściem w cudzą skórę, więc czymś dla 
Schulza po prostu niemożliwym. 

Pociągło to za sobą istotne konsekwencje dla pisarstwa autora Wiosny 
– takim językiem można było działać w zawężonym zakresie gatunko­
wym i na ograniczonym polu tematycznym.

6

Jeśli przyjrzeć się bliżej korespondencji Schulza, to okazuje się, że kłopoty 
z pisaniem zaczęły się wkrótce po publikacji Sklepów cynamonowych, 
a więc od grudnia 1933 roku39. Będą one stale powracającym wątkiem 
jego listów. Pisarska niemoc, jaka na niego wówczas spadła, stanie się 
powodem wciąż powracających skarg, utyskiwań i samooskarżeń40. 
W istotny sposób przyczyni się do narastania frustracji, która w pewnym 
momencie przeobrazi się w ciężką, dezorganizującą mu życie, wymaga­
jącą leczenia, kliniczną depresję. Znamienne, że blokada ta w dużo mniej­
szym stopniu dotknęła malarstwa41.

Po raz pierwszy Schulz zwierzy się z tego trwającego już od dłuższego 
czasu niepokojącego go stanu Zenonowi Waśniewskiemu w kwietniu 1934 
roku: „Muszę być chyba chory nerwowo. […] nie piszę nic, nawet przepi­
sanie czegoś napisanego sprawia mi wstręt nieprzezwyciężony”42.

Dwa miesiące później nic się w tej sprawie nie zmienia: „pogrążony 
jestem w głębokim upadku ducha i że zdaje się, że już nic więcej nie 
potrafię napisać! Pocieszam się i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale 
już przeszło sześć miesięcy trwa ta awersja do pióra i to jednak nieco 
daje do myślenia”43.

Ostatnia wzmianka na ten temat pojawi się w liście do Anny Płockier 
z 4 października 1941 roku: „Nie robię teraz nic, kontempluję bogactwo 
wewnętrzne, moje lamusy i zbiory zebrane w życiu”44.

Z podobnych wyznań obecnych w jego listach, napisanych pomiędzy 
tymi dwoma punktami czasowymi, można by ułożyć litanię.

39	 Sprawie tej poświęcił sporo miejsca Stanisław Rosiek w bardzo wnikliwym tekście dotyczącym 
rękopisu Drugiej jesieni Schulza. Siłą rzeczy, pisząc ten tekst, skorzystałem w wielu miejscach z tych 
samych fragmentów listów Schulza, a moje ustalenia częściowo pokrywają się z jego uwagami. 
Zob. S. Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego opowia­
dania, „Schulz/Forum” 4, 2014.

40	 Opartą na korespondencji Schulza dokumentację jego twórczej niemocy przedstawił także Józef 
Olejniczak, ale problem ten stał się pretekstem do innych niż tutaj rozważań. Zob. J. Olejniczak, 
Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy Schulza. 
Eseje, Gdańsk 2019.

41	 B. Schulz, Księga listów, s. 185.
42	 Ibidem, s. 67.
43	 Ibidem, s. 69.
44	 Ibidem, s. 211.
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Schulz wielokrotnie usiłował zrozumieć przyczyny swej twórczej 
impotencji. Mnożył na ten temat często sprzeczne ze sobą hipotezy. 
Ostatecznie jednak pozostała ona dla niego nierozwiązywalną zagadką. 
Najczęściej podawaną przez niego przyczyną była oczywiście zniena­
widzona szkoła, mająca zabierać mu cały czas i energię, które mógłby 
poświęcić na pisanie. Takim złudzeniem żył do najbliższych wakacji, 
kiedy okazywało się, że mimo sprzyjających warunków i dwóch mie­
sięcy do pełnej dyspozycji i tak nie był w stanie niczego napisać. 

Nie mógł więc sam uważać takiego tłumaczenia za wiarygodne, tym 
bardziej że Sklepy cynamonowe powstały, kiedy pracował jako nauczy­
ciel w tej samej szkole, i wówczas nie było to żadną przeszkodą45.

Innym powodem niepisania miała być niemożność zaszycia się 
przed wciąż rozpraszającym go światem w jakimś odosobnionym 
miejscu. Tam tylko mógłby wydobyć z siebie „wewnętrzną ciszę” i za­
nurzyć się w zawsze płodnej dla jego pisania samotności. Kiedy jednak 
wreszcie udaje mu się znaleźć dla siebie taki azyl – jest nim Korostów 
koło Skolego46, jakaś wieś koło Turki47 czy Boberka koło Łomny – 
okazuje się, że niczego to nie zmienia48. A przecież Sklepy cynamo­
nowe powstały w warunkach dalekich od takiego ideału – w jego 
mieszkaniu na Floriańskiej, gdzie dzielił dwa nieduże pokoje z nie­
zrównoważoną psychicznie siostrą, niesamodzielnym siostrzeńcem 
oraz kuzynką49.

Schulz w końcu zacznie podejrzewać, że przyczyna niepisania leży 
dużo głębiej, bo w nim samym. Uzna, że wraz z postępującym wiekiem 
wszedł w bezpłodną fazę życia, w której „coś się w nim popsuło”, stępiła 
się dziecięca wrażliwość, wyczerpały twórcze zasoby, rozwiały życio­
dajne iluzje, odsłaniając „nagi szkielet prawdy”50.

Czytanie prasy literackiej wprawiało go w tamtym okresie w irytację. 
Z zazdrością przyglądał się nieosiągalnej dla niego produktywności 
innych51. Porównując się z piszącymi przyjaciółmi, wpadał w przygnę­
bienie. Być może wówczas zaczyna rozumieć, że nie jest taki, jak „praw­
dziwi” pisarze. Stwierdził, że różni go od nich jego fundamentalna 
i nieusuwalna wada – organiczna niezdolność do systematycznej pracy 

45	 Miał jednak wówczas mniejsze obciążenie godzinowe. Teraz do lekcji rysunków doszły zajęcia 
praktyczno-techniczne.

46	 B. Schulz, Księga listów, s. 169.
47	 Ibidem, s. 91. List do Zenona Waśniewskiego z 4 sierpnia 1937 roku: „Nie miałem pociechy z tej 

samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorzenionej we mnie, że jestem stworzony do samot-
ności”.

48	 Ibidem, s. 147. 
49	 Ibidem, s. 139.
50	 Ibidem, s. 90, 91, 92.
51	 Ibidem, s. 136, 142.
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pisarskiej52. Nulla dies sine linea – poucza od dwóch tysiącleci adeptów 
tej profesji łacińska paremia. 

Zdaje się, że Schulz faktycznie nie potrafił pisać w stałym, niezmiennym 
rytmie, co musi stać się niezbędną umiejętnością każdego, kto pragnie zo­
stać pisarzem53. W listach do przyjaciół od pewnego czasu często powracał 
do tej sprawy54. Łudził się, że może gdyby swego czasu porzucił nauczy­
cielstwo na rzecz dziennikarstwa, nauczyłby się takiej regularności55.

Co gorsza – pisanie było dla niego „bardzo ciężką robotą”56 i aby w ogóle 
je zainicjować, spełniona musiała być niezliczona ilość wstępnych warun­
ków – jak wspomniany już wolny czas, samotność, obecność bliskiej osoby 
będącej rozumnym partnerem do rozmów, ogólne zadowolenie z życia itd. 
Było to z reguły niemożliwe, tak więc Mesjasz wciąż leżał odłogiem57.

Wszystko to daje dość czytelny obraz jego pisarskiej osobowości. 
Nie był on jak większość znanych mu pisarzy „maszyną do pisania”, 

maszyną czasem wprawdzie zacinającą się, ale zaraz potem wznawiając 
literacką produkcję. Był raczej jak delikatna, egzotyczna roślina, której 
wzrost i funkcjonowanie zależą od wielu złożonych, subtelnych czynni­
ków. Czasem, mimo największych starań, usycha ona bez uchwytnych 
dla nas powodów.

7

To właśnie dlatego Schulz nigdy nie stał się literatem, a więc kimś, dla 
kogo pisanie staje się zawodem, choć po publikacji Sklepów cynamono­
wych bardzo tego pragnął. 

Literat to zawodowy pisarz, osoba, która żyje z pisania. To profesjo­
nalista, który ćwiczoną umiejętność sprawnego posługiwania się słowem 
traktuje jako posłuszne narzędzie, którego może użyć do dowolnych 
celów. Pozwala mu to na swobodne pisanie tekstów czysto użytkowych, 
takich choćby jak recenzje, felietony, reportaże, a często też teksty kaba­
retowych piosenek, tłumaczenia czy materiały reklamowe. Modelowymi 
przykładami takich pisarzy-literatów byli w dwudziestoleciu międzywo­
jennym Julian Tuwim i Tadeusz Boy-Żeleński. Ten ostatni znany był ze 
swojej pisarskiej płodności obejmującej bardzo różnorodne dziedziny. 

52	 Ibidem, s. 182–183.
53	 Możemy wskazać niezliczoną ilość świadectw mówiących o regularności pracy wybitnych pisarzy, 

pracy odbywającej się codziennie i w ściśle wyznaczonych godzinach. Przywołam tu choćby przy-
kład Gombrowicza, Miłosza, Singera czy Hemingwaya.

54	 B. Schulz, Księga listów, s. 123, 143, 145, 182.
55	 Ibidem, s. 172.
56	 Ibidem, s. 149.
57	 Ibidem, s. 90.
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Na jednej z publikowanych w ówczesnej prasie fotografii pozuje, pod­
trzymując wyciągniętą do góry dłonią dużo wyższą od siebie kolumnę 
ułożoną ze swych książek.

Pisarze z reguły są tak rozumianymi literatami albo, gdy zajdzie taka 
konieczność, potrafią się nimi stać.

Skrajnie elitarny typ pisarstwa Schulza, w połączeniu z jego niewielką 
produktywnością, nie dawał mu żadnych szans, by żyć z pisania, mimo 
znacznego rozgłosu, jaki zyskał zaraz po swoim debiucie. Publikacja 
Sklepów cynamonowych została przecież sfinansowana przez jego świet­
nie zarabiającego w przemyśle naftowym brata – Izydora. Niewielkie 
honoraria ze sprzedanych egzemplarzy tej i następnej książki nie mogły 
mieć większego wpływu na sytuację materialną autora.

Zaraz po debiucie przed Schulzem otworzyły się łamy najlepszych cza­
sopism literackich. Korzystał z tej możliwości w ograniczonym zakresie58. 
Najbardziej regularną współpracę udało mu się nawiązać z „Wiadomościami 
Literackimi”, gdzie publikował recenzje wskazanych mu przez redakcję 
książek pisarzy zagranicznych. Mimo że dobrze wywiązywał się z tego 
zadania, znosił to raczej źle. Współpraca z czasopismem ustała na początku 
1938 roku, co przyjął z wyraźną ulgą: „Przestałem pisać recenzje do 
«Wiadomości», bo mnie to nie bawi, przeciwnie kosztowało mnie to za­
wsze dużo przezwyciężenia”59 – zwierzał się Romanie Halpern.

Wspomniałem już o tym, że Schulz rozważał, czy nie rzucić szkoły, 
by pracować jako dziennikarz. Wydaje się jednak wątpliwe, czy w ogóle 
byłby zdolny do tego rodzaju pracy. Sam chyba zdawał sobie z tego sprawę, 
skoro ostatecznie nie zdecydował się na ten ryzykowny krok. Naprawdę 
trudno sobie wyobrazić tego neurastenicznego introwertyka biegającego 
od rana do wieczora po Warszawie, by każdego dnia dostarczyć do re­
dakcji gazety artykuły na przykład o tym, że w Śródmieściu wykoleił się 
tramwaj albo że znów spadły ceny skupu produktów rolnych. 

Ta pisarska nieelastyczność da o sobie znać także w okresie sowieckiej 
okupacji Lwowa. Schulz okaże się wówczas niezdolny do pisania według 
doktryny obowiązującej pisarzy w Związku Radzieckim. Jego opowiada­
nie o synku szewca, wysłane do „Nowych Widnokręgów”, którego tema­
tykę najwyraźniej usiłował zbliżyć do oczekiwań marksistowskich redak­
torów pisma, pod względem formalnym okazało się nie do przyjęcia60.

Rzemieślniczą sprawność oraz wydajność profesjonalisty osiągnął 
natomiast jako malarz. To właśnie ta umiejętność pozwalała przetrwać 
mu oraz rodzinie, którą się opiekował, w okolicznościach dających 

58	 Ibidem, s. 69.
59	 List do Romany Halpern z połowy lutego 1938 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 165.
60	 J. Ficowski, op. cit., s. 95–96.
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znikome szanse na przetrwanie. Dla „Komsomolskiej Prawdy” wykonał 
wiele propagandowych ilustracji z okazji świąt komunistycznego pań­
stwa61. Namalowane przez niego wielkoformatowe portrety partyjnych 
dygnitarzy wisiały na ulicach Drohobycza.

Tak więc jako grafik okazał się nieporównanie bardziej wszechstronny 
i elastyczny niż jako pisarz. Wykonując zlecenia dla totalitarnej władzy, 
potrafił niemal całkowicie unicestwić swój tak charakterystyczny styl 
rysowania. Kiedy przyglądamy się jego socrealistycznym rysunkom, 
naprawdę trudno na podstawie samej tylko kreski zdobyć pewność, że 
ich autorem był twórca Xięgi bałwochwalczej.

Po inwazji Hitlera, dzięki malarskim umiejętnościom Schulza, chętnie 
wykorzystywanym i bardzo cenionym przez stacjonujących w Drohobyczu 
nazistów, udało mu się uzyskać status „potrzebnego Żyda”, który chronił 
go przed wywózką do obozu zagłady62. Będąc „osobistym Żydem” Felixa 
Landaua, kupował kolejne dni życia, wykonując portrety czy dekorując 
pokój jego dziecka scenami z baśni braci Grimm.

O uzasadnionej, choć dwuznacznej w tej sytuacji dumie Schulza z tego 
powodu pisał Jerzemu Ficowskiemu Kazimierz Hoffmann – drohobycki 
nauczyciel i kolega autora Sanatorium pod Klepsydrą: „Brunon jak gdyby 
był wdzięczny swemu talentowi. Wydaje się, że pomimo zbrodniczej 
atmosfery, w której wówczas tworzył […], jego projekty były chyba ar­
cydziełami. Brunon zawdzięczał im życie. Tworzył, cieszył się, że są z nie­
go zadowoleni. SS-mani rozkoszowali się sztuką. Brunon chodził jak 
w transie”63.

19 listopada 1942 roku, na rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Dro­
hobyczu, gestapowiec Karl Günther strzelał do malarza, nie do autora 
opowiadań.

8

Inaczej niż w przypadku typowych pisarzy, Schulz nie uważał literatury 
za najważniejszą ze sztuk. O sobie samym tak pisał w podaniu do lwow­
skiego kuratorium: „Jestem malarzem z wykształcenia i powołania, jak 
to się czasem zdarza w ewolucji artystycznej plastyków, skierowany zo­
stałem od pewnego czasu przez impuls wewnętrzny i potrzebę wyrazu 
na drogę prób i eksperymentów literackich”64. Było to dwa lata po wy­
daniu Sklepów cynamonowych.

61	 Ł. Chomycz, Bruno Schulz podczas sowieckiej okupacji Drohobycza, „Schulz/Forum” 10, 2017.
62	 J. Ficowski, op. cit., s. 98.
63	 Cyt. za: J. Kandziora, op. cit., s. 225.
64	 B. Schulz, Księga listów, s. 236.
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Ale to dzięki literaturze osiągnął artystyczną pełnię. W swych pracach 
plastycznych, choć poświęcił im nieporównanie więcej czasu i uwagi niż 
literaturze, nigdy nawet nie zbliżył się do wielkości, którą emanuje każdy 
akapit jego prozy.

W ciągu swego pięćdziesięcioletniego życia wykonał tysiące rysunków 
i ta znacząca liczba stanowi uderzający kontrast wobec trochę więcej niż 
trzydziestki opublikowanych opowiadań. Jego rozwój jako artysty pla­
styka (warto przypomnieć, że w zasadzie samouka) dość szybko osiągnął 
swój szczyt, po czym nastąpiły lata, które można określić czasem stagna­
cji, a nawet regresu. Daje do myślenia fakt, że największym graficznym 
osiągnieciem Schulza pozostała stworzona jeszcze na samym początku 
lat dwudziestych Xięga bałwochwalcza.

Powiedzmy to otwarcie – nie był wybitnym malarzem. Świat jego 
obrazów jest płaski i monotonny, nie tylko gdy porównamy go z jego 
światem literackim. Przy dłuższym kontakcie zaczyna nużyć jego tema­
tyczna ciasnota, będąca konsekwencją fiksacji na jednym w zasadzie 
motywie – dominacji cieleśnie wspaniałych kobiet i fizycznej pokracz­
ności korzących się przed nimi mężczyzn.

W tych grafikach o wiele konsekwentniej niż w literaturze realizuje 
wyrażone w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza przekonanie, że 
artysta przez całe życie krąży wokół danych mu u jego zarania kilku 
fundamentalnych obrazów, które tworzą jego „kapitał ducha”. Jednak 
w przeciwieństwie do prozy, Schulzowi nie udało się ich „przełamać 
[…] w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpię­
tość intelektu”65. Jego prace plastyczne są więc poznawczo mało od­
krywcze, pozostają monochromatyczne nie tylko w graficznym sensie 
tego słowa.

Pisarstwo Schulza jest olśniewającym wyczynem jego współdziałającej 
z intelektem wyobraźni, która syntetyzuje z prostych pierwiastków naszej 
rzeczywistości wcześniej nieistniejące „związki chemiczne”, czyniąc w ten 
sposób nasz świat o nie bogatszym. Stwarzała więc coś, co nie powstało 
w akcie boskiej kreacji świata, ale bezwzględnie powinno powstać. 

Niczego podobnego nie da się powiedzieć o jego grafikach. Są one 
pod tym względem zwyczajnie bezpłodne, a jednocześnie pozostają 
wtórne wobec słynnych cykli graficznych Goi.

Przeciętność prac plastycznych Schulza, gdy chodzi o obecność w nich 
stwarzającej wyobraźni, staje się szczególnie widoczna, gdy zestawimy 
je z rysunkami często z nim porównywanego Alfreda Kubina66. Kubinowi 

65	 Ibidem, s. 106.
66	 K. Lipowski, Demiurg jest dwoistością. Alfred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, „Schulz/Fo-

rum” 2, 2013.
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w grafice udało się to, co staje się największym osiągnięciem Schulza 
w prozie – stworzył nieistniejącą wcześniej rzeczywistość, której pla­
styczna sugestywność nie pozwala o sobie zapomnieć.

To nie przypadek, że Schulz za życia nie zyskał istotnego rozgłosu 
jako malarz, choć konsekwentnie o to zabiegał. Mimo że jego sukcesy 
na tym polu bywały niepozbawione znaczenia (około dziesięciu wystaw, 
często gdzieś na prowincji, oraz zbiorowe wystawy we Lwowie, w Wilnie 
i Warszawie67), to jednak nie uczyniły go one liczącym się w kraju artystą. 
Bardzo znamienne było pod tym względem fiasko jego wyprawy do 
Paryża, gdzie przyjechał w sierpniu 1938 roku, zabrawszy ze sobą około 
stu rysunków z nadzieją na ich wystawienie. Mimo kontaktów wyrobio­
nych mu przez przyjaciół oraz obecności na miejscu życzliwych ludzi, 
ostatecznie nic z tego nie wyszło. Tylko częściowo można to było zrzucić 
na karb szczytu urlopowego w tym mieście.

Tak więc również malarskie dokonania, podobnie jak literackie, były 
dotknięte w jego odczuciu skazą nieurzeczywistnienia. W jednej z chwil 
całkowitej utraty wiary w sens tego, czym się przez całe życie zajmował, 
pisał do Romany Halpern: „Upadłem zupełnie na duchu. Powiedziałem 
sobie, że nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet porządnym 
nauczycielem. Wydaje mi się, że oszukałem świat jakąś błyskotliwością, 
że nic we mnie nie ma”68.

9

Jeśli nawet uznać, że nie udało mu się zostać ani malarzem, ani pisarzem, 
ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim wymiarze, jakiego sam 
pragnął), to na pewno jedno można o nim powiedzieć bez chwili zawa­
hania – był artystą par excellence. Był artystą zupełnie niezależnie od 
tego, co napisał i namalował. Artyzm stanowił sam rdzeń jego egzystencji, 
artyzm tak z nim tożsamy, jak to tylko możliwe. Tego rodzaju artystą nie 
można się stać. Nim się jest albo nie. 

O takim właśnie artyzmie, który jest „tak głęboki, tak związany z po­
czątkiem i losem człowieka, że nie ma dla niego słodszego i godniejszego 
odczuwania nad tęsknotę ku rozkoszom zwyczajności”69, opowiada no­
wela Tomasza Manna Tonio Kröger. Jej bohaterem jest pisarz naznaczony 
od najwcześniejszego dzieciństwa piętnem artystycznego powołania. 
Czyni to jego egzystencję niepodobną do żadnej innej, boleśnie wyłącza­
jąc go ze wspólnoty tak zwanych normalnych ludzi. Dla świata jest 

67	 Zob. na ten temat: U. Makowska, Dziwna awersja. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019.
68	 B. Schulz, Księga listów, s. 140–141.
69	 T. Mann, Tonio Krӧger i inne opowiadania, tłum. L. Staff, Warszawa 1987, s. 72.
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dziwolągiem, zatopionym, niczym owad w bursztynie, w obcych prze­
ciętnemu człowiekowi sprawach sztuki. Ale Tonio, żyjąc na co dzień wy­
łącznie sztuką, jest jednocześnie złakniony kontaktu z banalnym życiem 
i swoje odcięcie od niego uważa za rodzaj kalectwa. Tymczasem krąg jego 
przyjaciół zamyka się w takich samych jak on „demonach, koboldach, 
ciężkich potworach”70.

To chyba nie zbieg okoliczności, że Schulz, pisząc Romanie Halpern 
o swym zamknięciu we własnym świecie, z którego wydobyła go dopiero 
Józefina Szelińska, niemal dokładnie powtarzał autodiagnozę wypowie­
dzianą przez Tonia Krögera, używając przy tym charakterystycznego 
słowa, na które warto zwrócić uwagę: „Ona, moja narzeczona stanowi 
mój udział w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko 
lemurem i koboldem. Ona mnie odkupiła swoją miłością zatraconego 
już prawie i przepadłego na rzecz nieludzkich krain, jałowych Hadesów 
fantazji”71.

Schulz był, jak już tu wspomniałem, wielbicielem pisarstwa Tomasza 
Manna i trudno podejrzewać, aby nie czytał jednego z najbardziej zna­
nych jego opowiadań, w którym na dodatek mógł znaleźć portret swego 
artystycznego sobowtóra.

Kobold (czyli groteskowy gnom z germańskiej mitologii) to określenie 
jego outsiderstwa, które zapewne należało do wspólnego szyfru Schulza 
i Szelińskiej, skoro tak właśnie go nazwała w liście do Ficowskiego72. Był 
według niej koboldem, gdyż: „nic co ludzkie nie było [mu] bliskie […] 
jedyną realnością była dla niego sfera jego twórczości, […] artysta po­
chłonął w nim człowieka […], nie było w nim owego hiatus między 
człowiekiem a artystą […]”73.

Trzeba tu wspomnieć o jeszcze jednej, zupełnie niezwykłej zbieżności 
między Schulzem a bohaterem opowiadania Manna w kontekście „kry­
minalnej” przygody Tonia.

Kröger po wielu latach nieobecności w swym rodzinnym mieście 
(jest nim oczywiście Lubeka) zatrzymuje się w jednym z jego hoteli pod­
czas podróży do Danii. Zachodzi tu bardzo symptomatyczny incydent – 
miejscowy policjant bierze go za poszukiwanego listem gończym oszusta. 
Dość przykre przesłuchanie w końcu wyjaśnia sprawę, ale Tonio wcale 
nie dziwi się, że został wzięty za przestępcę przez czujnego funkcjona­
riusza. W przekonaniu Tonia artysta jest podobnym wyrzutkiem spo­
łecznym jak kryminalista, a jego „sumienie mieszczańskie każe […] 

70	 Ibidem, s. 49.
71	 B. Schulz, Księga listów, s. 124.
72	 Cyt. za: idem, Szkice krytyczne, s. 194.
73	 Ibidem.
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widzieć we wszelkim artyzmie […] coś głęboko dwuznacznego, podej­
rzanego, wątpliwego […]”74.

Kiedy przyjaciółka Schulza Regina Silberner przyleciała z mężem 
w 1942 roku z Hawany do Miami, FBI przesłuchiwało ich przez kilka 
godzin. Cały ich spory bagaż został poddany szczegółowej rewizji. 
Spośród licznych znajdujących się w albumach fotografii podejrzliwość 
wzbudziła tylko jedna – Brunona Schulza. Funkcjonariusze FBI z jakąś 
niepojętą natarczywością żądali szczegółowych wyjaśnień, jak się nazywa 
człowiek na niej się znajdujący, kim jest i gdzie obecnie przebywa. Trwało 
to naprawdę długo. Wreszcie pozwolono im wjechać do USA, ale wszyst­
kie ich papiery zostały zatrzymane do dalszego zbadania. Kiedy po jakimś 
czasie do nich wreszcie wróciły, brakowało tylko jednej rzeczy – zdjęcia 
Brunona Schulza. Zapewne do dziś znajduje się ono w policyjnych ar­
chiwach pośród fotografii osobników stanowiących zagrożenie dla bez­
pieczeństwa państwa75.

Szelińska pisała, że życie Schulza było całkowicie podporządkowane 
sztuce, ale właściwiej byłoby powiedzieć o nim podobną rzecz, jaka zo­
stała już tutaj powiedziana odnośnie do jego języka – ono było sztuką. 
Jego oddanie się sztuce powinniśmy więc rozumieć szerzej niż tylko jako 
całkowite poświęcenie się czynności pisania czy malowania. Czystą sztu­
ką był jedyny w swoim rodzaju sposób codziennego istnienia Schulza, 
a także to, co stanowiło treść pełnego bogactwa życia wewnętrznego, 
będącego jego życiem właściwym. Pisanie czy malowanie stanowiło za­
ledwie ich materialny i fragmentaryczny przejaw.

To nie z powodu zetknięcia się z opowiadaniami czy rysunkami 
Schulza, ale z samym Schulzem, Debora Vogel mogła wyznać mu w liście, 
że „przecież rozmowy nasze dawne i kontakt nasz był jedną z tych nie­
licznych cudnych rzeczy, jakie zdarzają się raz jeden w życiu, a może 
nawet raz na kilka czy kilkanaście beznadziejnych, bezkolorowych żyć”76, 
a Józefina Szelińska powtórzyć to samo innymi słowami: „Te seanse 
u mnie […] – a następnie nasze spacery na łąki […] dały mi przedsmak 
cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które tak rzadko w życiu się 
trafiają. Był to sam ekstrakt poezji. […] dla Brunona młody lasek brzo­
zowy, sama nieporadność wzruszająca, służył jako temat do snucia re­
fleksji i gromadzenia obrazów, aby dojść niejako do głębi zjawiska”77.

Aby być dla tych kobiet poetą, nie musiał napisać nawet jednej 
linijki.

sztuka 
istnienia


