Piotr Millati: Czy Bruno Schulz
byt pisarzem?

niedorzeczne
pytanie

kto jest
pisarzem?

1

Skad w ogole takie pytanie? Odpowiedz wydaje si¢ przeciez prosta i ba-
nalna. Wystarczy siegna¢ po jakikolwiek szanujacy si¢ leksykon pisarzy
XX wieku. Nie mieli tez w tej sprawie zadnych watpliwosci wspotczes$ni
Schulzowi krytycy i czytelnicy. Tym bardziej nie przyjdzie ono do gtowy
tym, ktorzy dzi$ zaglebiaja sie w labirynty Sklepéw cynamonowych czy
Sanatorium pod Klepsydrg.

A jednak, cho¢ to pytanie mozna uznac¢ za niedorzeczne, warto je
zadac¢. Nie dla pustej i watpliwej prowokaciji, ale by uswiadomic sobie,
ze jesli Schulz faktycznie byl pisarzem, to byl nim w sposéb zupelnie
inny niz wiekszo$¢ tych, ktorych okreslamy tym stowem. Jesli postawic¢
go choc¢by obok takich pisarzy jak Zofia Nalkowska, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz czy Witold Gombrowicz, ktérzy w pewnym momencie zycia
nalezeli do jego najblizszego artystycznego otoczenia, to pod wieloma
wzgledami wiecej go od nich dzieli, niz z nimi Iaczy.

Punktem wspolnym jest oczywiscie fakt, ze Schulz napisat teksty,
ktore na trwale weszty do historii $wiatowej literatury. Ale czy uczynito
go to automatycznie takim pisarzem, jak tu wymienieni?

Pisarzem jest kto$, kto pisze ksiazki - to bytaby chyba najprostsza,
zdroworozsadkowa definicja pisarza. Kiedy bede si¢ postugiwal tym
stowem, bede tu mial na mysli wasnie taki, najbardziej typowy przypa-
dek bycia pisarzem, gdyz stanowi on najbardziej czytelna opozycje wobec
osobliwej pisarskiej egzystencji Schulza.

Z tej przyczyny to, co za chwile powiem, zadzwoni wam w uszach
banatem, zazgrzyta w zg¢bach pretensjonalnoscia, ale elementarne fakty
czasem bywaja banalne i pretensjonalne, wigc pozwole sobie na wypo-
wiedzenie tych kilku wyswiechtanych ,,spostrzezen’”

Wigkszo$¢ pisarzy to ludzie, ktérzy nie potrafig zy¢ bez pisania.
Pisanie stanowi dla nich nieodparty wewnetrzny przymus, utrzymujacy
swa moc przez wieksza czes¢ ich zycia. Cho¢ sam proces tworzenia za-
zwyczaj wymaga wysitku, to pisanie jest dla pisarza stanem tak natural-
nym jak oddychanie. Mozna powiedzie¢, ze to niemal fizjologiczna
czynno$¢ jego organizmu. Cale istnienie pisarza koncentruje si¢ wokot
tej jednej najwazniejszej dla niego aktywnodci, a reszta zycia zostaje jej
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podporzadkowana z zimng bezwzglednoscig, nierzadko kosztem naj-
blizszych oséb. Tego rodzaju ludzie majg poczucie, ze urodzili sie, by
pisa¢, i tylko pisanie nadaje wlasciwy sens ich zyciu. Jesli pisarz wyko-
nuje jakis$ inny zawdd, to tylko po to, aby zdoby¢ $rodki niezbedne do
tego, by zy¢, a wiec pisa¢. Pisane przez niego ksiazki bywaja raz lepsze,
raz gorsze, ale przychodza na $wiat z rozsadng regularnoscia. Poréd
moze by¢ dtugi, trudny i bolesny, kiedy jednak do niego juz dojdzie, po
jakims$ czasie pojawia sie kolejny pomyst na ksiazke, zadajac wydania go
na $wiat.

Schulz napisal bardzo mato, zaczat pisa¢ dos¢ p6zno i okres, w ktérym
rzeczywiscie byl pisarzem, trwat stosunkowo krétko. Mozna powiedzie¢,
ze Schulzowi pisanie opowiadan bardziej si¢ przydarzyto, niz stanowito
trwalg predyspozycje jego artystycznej egzystencji. Bylo jak krotkotrwaty,
lecz o$lepiajacy rozblysk, potezne wytadowanie atmosferyczne, ktére
chwile po swym zaistnieniu wytraca calg energie.

Z perspektywy swoich czytelnikéw Schulz od razu urodzit arcydzielo,
ktore byto jednoczesnie jego debiutem?. Nie poprzedzaly go zadne ju-
wenilia, Zzadne nieudane proby pisarskie, ktdre ujrzalyby §wiatto dzienne,
zadne pierwsze, publikowane w drugorzednych czasopismach jeszcze
nieopierzone teksty, ktorych ,,popelnienie” z reguly jest niezbednym
etapem na drodze niemal kazdego pisarza do osiggniecia artystycznej
dojrzalosci?.

Nalezat do osobliwej rodziny pisarzy bedacych autorami tylko jednej,
ale za to genialnej ksigzki3. Wérdd jej czlonkédw mozna wymienic
Giuseppe Tomasiego di Lampeduse z jego Gepardem, Ralpha Elissona
z Niewidzialnym czlowiekiem czy Nelle Harper Lee z powiescia Zabié
drozda.

Aby osiagnac to, na co inni pisarze wytrwale pracuja cale zycie, po-
trzeba mu bylo zaledwie dwdch skromnych objetosciowo toméw opo-
wiadan, cho¢ w zasadzie wystarczylby jeden z nich. Gdyby Schulz wydat
tylko Sklepy cynamonowe albo tylko Sanatorium pod Klepsydrg, jego
pozycja w $wiecie literackim niewiele by na tym ucierpiala. Réwniez
gdyby udalo mu si¢ napisa¢ legendarnego Mesjasza, nie uczynitoby go
to w naszych oczach pisarzem wiekszym, niz jest teraz.

homo unius
libri

1 Weczedniej zwracat na to uwage chocby Jerzy Jarzebski w: J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 6.
Zatego rodzaju tekst mozna by uzna¢ opublikowang przez Schulza na poczatku 1922 roku w dwu-
tygodniku borystawskich nafciarzy Undule, ktéra ostatnio odnalazta we Lwowie tesia Chomycz.
Choc¢ jest to utwor nie tak wybitny jak te, ktory znalazty sie w Sklepach cynamonowych, to bez

watpienia literacko udany.

3 Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrq w zasadzie mozna traktowac jako jeden rozbi-
ty na dwa tomy zbidér opowiadan. Wiekszos¢ tekstow, ktéra znalazta sie w Sanatorium, zostata

napisana jeszcze przed wydaniem Sklepdw.
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Wyobrazmy sobie teraz Natkowska jako autorke tylko Kobiet albo
Witkacego, ktéry napisatby 622 upadki Bunga, a poza tym nic juz wiecej,
lub Gombrowicza, gdyby zakonczyt swa przygode z pisaniem na Pamietniku
z okresu dojrzewania. O zadnym z nich nie méwiono i nie pisano by dzis
w stopniu nawet zblizonym do tego, jak sie dzi§ moéwi i pisze o Schulzu.

2

Wiekszos¢ jego opowiadan zostata napisana w drugiej potowie lat dwu-

I pisarzlistow  dziestych i na poczatku lat trzydziestych. Wezeséniej jego potrzeba pisania

uwodzenie
czytelnika

prozy o charakterze artystycznym w przewazajacej mierze spelniata sie
w intensywnie prowadzonej korespondencji4: ,Wyzywatem si¢ kiedy$
w pisaniu listow, byla to wowczas jedyna moja twdrczo$¢” — powie w liscie
do Andrzeja Ple$niewicza3.

Jak wiadomo, spod jego reki wyszto tysigce listow, z czego ocalata
tylko niewielka czastka. Byla to tworczos¢, ktorg Schulz uprawial przez
cale zycie. W przeciwienstwie do wlasciwego pisarstwa w bardzo nie-
wielkim stopniu podlegajaca jego chwiejnym stanom emocjonalnym.
Nie zdofaly trwale jej zablokowac¢ réwniez zadne niesprzyjajace okolicz-
nosci obiektywne, ktdre z taka tatwoscig wytracaty Schulzowi pioro, gdy
rzecz dotyczyla pracy nad opowiadaniami. Jego korespondencjaz Anng
Plockier byla nieprzerwanie prowadzona zaréwno w okresie sowieckiej,
jak i hitlerowskiej okupacji, gdy kazdy dzien nidst ze sobg grozbe gwal-
townej i brutalnej $mierci.

Tak wiec jego zdolnos¢ pisania z reguly nie zacinala sie, jesli mial po
drugiej stronie znanego sobie odbiorce i zyczliwego czytelnika. Uwodzit
go i oczarowywal poprzez stowa wypowiadane jakby $ciszonym glosem,
ukladajace sie w hipnotyzujace frazy, przypominajace jaka$ magiczna
inkantacje. W tej wyjatkowej aurze wzajemnej bliskosci oraz sugerowa-
nego glebokiego porozumienia, jak w sprzyjajacym klimacie, dojrzewaty
zdania, obrazy, pomysly, ktére pdzniej byly wykorzystywane jako mate-
rial do opowiadan.

Tego rodzaju pisanie nie byto wigc celem samym w sobie. Bylo budo-
waniem i poglebianiem wyjatkowej, intymnej relacji z konkretnym czlo-
wiekiem. Tekst stawat si¢ niezbednym narzedziem do jej umacniania.

Narzucona przez Jerzego Ficowskiego teza, ze cata twdrczos¢ Schulza wywodzi sie z jego listow,
obecnie ustepuje miejsca przekonaniu, ze rownolegle do korespondencji powstawaty tez teksty
bedace proza literacka. Ficowski w pdzniejszych latach réwniez tagodzit kategorycznos¢ swego
przekonania. Zob. nota edytorska do: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstep
i oprac. J. Jarzebski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. jezykowe M. Ogonowska, Gdansk 2018,
s. 151,

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit
S. Danecki, Gdansk 2012, s. 120.
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Z drugiej jednak strony Schulz czesto tracil z oczu odbiorce swych
listow, spychat go na daleki plan, umieszczajac go w biernej roli pozba-
wionego wlasnego glosu czytelnika. Ich tres¢ czgsto odklejata si¢ od osoby
interlokutora, stajac si¢ niemal autonomicznym utworem literackim.

Pierwszym znanym nam tego przykladem byla w catosci zaginiona
korespondencja z Emanuelem Pilplem - wieloletnim drohobyckim przy-
jacielem i wielbicielem tworczosci Schulza. Pilpel zachwycony listami od
Schulza czytal je na poczatku lat dwudziestych miodziutkiej wowczas
Reginie Silberner, prorokujac z uniesionym uroczyscie palcem: ,,zapamig-
taj sobie, co ci teraz powiem, Bruno bedzie jeszcze wielkim pisarzem”®.

Wspolobecnos¢ tych dwdch elementoéw - realnego odbiorcy i tekstu
literackiego — byta niemal warunkiem sine qua non jego aktywnosci pi-
sarskiej. Ich rozdzielenie, a wigc wyjscie poza korespondencije i pisanie
dla samego pisania, z myslg o abstrakcyjnym czytelniku, mozna by w za-
sadzie uznac za krotkotrwaly epizod oraz ilo§ciowy margines na tle tego,
co stanowilo najczestszg forme pisarskiej ekspresji Schulza.

3

Schulz w mlodosci raczej nie myslat o tym, by zosta¢ pisarzem. Nie znaj-
dziemy zadnych $wiadectw, ktére méwilyby o tym, ze swe artystyczne
spelnienie wigzalby z literaturg. Zadnych, tak charakterystycznych dla
pisarzy in spe marzen, aby celem Zycia uczynic pisanie wielkich powiesci.
Zadnych rojen o literackiej stawie. Zadnego ,,terminowania” u podzi-
wianego pisarza, czego wynikiem bywajg stabe literacko teksty, nazna-
czone pigtnem nieudolnego nasladownictwa.

Pisarskie (ale tez artystyczne) powotanie zazwyczaj rodzi si¢ wczesnie
i kiedy stanie si¢ juz uswiadomione i przyjete, cztowiek z determinacja
dazy do jego urzeczywistnienia. Jak cho¢by Hermann Hesse, ktory juz
od trzynastego roku zycia wiedzial, Ze bedzie poeta albo nikim.

Od najmlodszych lat szkolnych ulubionymi przedmiotami Schulza byty
rysunki oraz jezyk polski’. Jego talent literacki zabtysngt na forum pub-
licznym po raz pierwszy juz w jednej z pierwszych klas gimnazjum, kiedy
to napisal dlugie opowiadanie o koniu. Poruszony nim polonista pokazat
je dyrektorowi, a ten zachowat je dla siebie jako szczeg6lng osobliwos¢.
Ten akt dyrektorskiego uznania dla niepozornego ucznia byl w szkole
szeroko komentowany?®.

47

kiedy rodzi sie
pisarz?

6 R.Silberner, Strzepy wspomnien. Przyczynek do biografii zewnetrznej Brunona Schulza, Londyn 1984, s. 12.

7 J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 20.

8 Pisat o tym Michat Chajes - szkolny przyjaciel Schulza — w liscie do Jerzego Ficowskiego. Zob. J. Kan-

dziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdansk 2016, s. 221.
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Ale Schulz swoje artystyczne spetnienie widzial w zupelnie innej
dziedzinie. Jak wszyscy wiemy, jego prawdziwg pasja juz od najwczes-
niejszego dziecinstwa byt rysunek: ,Jeszcze nie umialem moéwi¢, gdy
pokrywalem juz wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmotami, ktére
wzbudzaly uwage otoczenia...”® - napisze w czesto cytowanym quasi-
-liScie do Witkacego. W opowiadaniu Genialna epoka mozemy znalez¢
wspanialy literacki obraz poczatkéw tej jego niewatpliwie najwiekszej
i najtrwalszej artystycznej namietnosci.

W szkole byt dobrze znany ze swoich rysunkow, ktore juz wowczas
charakteryzowato obsesyjne krazenie wokat tych samych, niepokojacych
motywow10. Przelomowym zdarzeniem, ktére mialo obudzi¢ w nim
pragnienie, by zosta¢ artysta plastykiem, bylo zetknigcie si¢ czternasto-
letniego Schulza z secesyjnymi ilustracjami Ephraima Mosesa Liliena do
ksigzki Lieder des Ghetto: ,Dokonal si¢ wowczas we mnie rodzaj prze-
fomu wewnetrznego. Lilien zaptodnit poteznie moj §wiat wewnetrzny,
co si¢ objawito wczesng, mlodziencza, nieudolng tworczoscia. [...] Lilien
to byta pierwsza wiosna mojej wrazliwosci, moj §lub mistyczny ze sztuka
[...]”1 - pisal wiele lat po tym zdarzeniu w eseju po§wigconym artyscie
urodzonemu podobnie jak on w Drohobyczu.

Nic nam nie wiadomo, aby Schulz kiedykolwiek rozwazal studiowanie
literatury, bedacej najbardziej oczywistym wyborem tych, ktérzy mysla
o pisaniu. Chciat za to studiowa¢ malarstwo. Ostatecznie powstrzymata
go przed tym krokiem trzezwa i asekurancka rada starszego brata, aby
wybral cos bardziej praktycznego. Zapewne musiala ona pas¢ na podatny
grunt jego niewiary we wlasne sity, gdyz ostatecznie znalazl si¢ na wy-
dziale budownictwa Politechniki Lwowskiej, ktérego nigdy jednak nie
ukonczyl. Pézniej, w Wiedniu, gdzie ucieknie z czg¢écia rodziny przed
pustoszaca Galicje wojna, na krotki czas wznowi te studia, ale bez wigk-
szego przekonania. Przyczyne ich ostatecznego porzucenia wyjasnial
w pisanym do ministerstwa podaniu o zgode¢ na nauczanie rysunku
w drohobyckim gimnazjum: ,,[w Wiedniu] pod wplywem dzief starej
sztuki coraz silniej budzacy si¢ pociag do twérczosci malarskiej sktonit
mnie do przerwania studiéow architektury i po$wigcenia si¢ zawodowi
malarskiemu”12. To wla$nie wowczas nabrat ostatecznego przekonania,
ze malarstwo jest jedyng dziedzing, z ktora pragnatby zwiazaé swa
przysztos¢13.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 105.

J. Ficowski, op. cit., s. 24.

B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-
pisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdansk 2017, s. 128.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 227.

J. Ficowski, op. cit., s. 27.
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Na poczatku lat dwudziestych Schulz rysuje i maluje naprawde duzo,
jednoczesnie intensywnie pracujac nad doskonaleniem swego warsztatu.
Powstaje wowczas najwazniejszy cykl jego grafik — Xiega batwochwalcza.
Udaje mu sig tu i 6wdzie wystawia¢ swe prace, od czasu do czasu co$
sprzedac, ale to wszystko nie przektada si¢ na sukces finansowy, ktory
pozwolilby mu na utrzymanie si¢ z takiego zajecia. Stad chwile pozniej
smutna konieczno$¢ szukania zatrudnienia w szkole. Zanim to jednak
nastapi, Schulz podejmie ostatnig juz probe, by urzeczywistni¢ swoje
pragnienie, by na trwate zwiaza¢ swe zycie z malarstwem - bedzie usi-
fowal dosta¢ si¢ do wiedenskiej Akademii Sztuk Pieknych. W kwietniu
1923 roku stanal przed dziesiecioosobowa komisja egzaminacyjng tej
uczelni. Nie zostal jednak przyjety. Zapewne nie z powodu braku umie-
jetnodci, ale - jak podejrzewa Joanna Sass, ktora opisata ten epizod -
poniewaz byl juz zbyt dobrze uksztaltowanym artysta, wiec mato podat-
nym na wplyw akademickiej edukacji'>.

W przeciwienstwie do pisania, plastyka bedzie si¢ interesowac az do
konca. Od dawna nie bedzie juz aktywnie zajmowatl si¢ literaturg, ale
ambicja, by rozwijac sie w dziedzinie malarstwa, pozostanie w nim nadal
zywa. Jej ostatni $lad znajdziemy w liscie do malarki Anny Plockier,
pisanym doktadnie na rok przed jego $miercia w okupowanym przez
nazistow Drohobyczu: ,,Czy Pani uwazalaby za rzecz beznadziejng wzia¢
mnie w swoja nauke jako adepta malarstwa? Przeprowadzi¢ ze mna,
moze przy pomocy Marka, kurs malarstwa oczyszczonego od akade-
mickosci? Ja w zamian podzielitbym si¢ z Paniag moim doswiadczeniem
pisarskim”16. Nigdy jednak do tego nie doszto. Jego adresatka zostata
zamordowana wraz z Markiem Zwillichem kilka dni p6zniej przez ukra-
inska milicje.

4

Kazdy wielki pisarz jest najpierw wielkim czytelnikiem. Wybitna litera-
tura zawsze powstaje z uprzedniego czytania wybitnej literatury. Schulz
zawsze czytal bardzo duzo, korzystajac z udostepnianych mu za darmo
zasobow drohobyckiej ksiegarni prowadzonej przez ojca jego bliskiego
przyjaciela — wspomnianego juz tu Emanuela Pilpla. Drugim waznym
zrodtem lektur byt bogaty ksiggozbior, jaki mial u siebie w domu inny
jeszcze drohobycki przyjaciel — Stanistaw Weingarten. Znajdowaly
sie w nim ksigzki z przeréznych dziedzin - od nauk przyrodniczych,

14 J.Sass, wpisy dzienne w Kalendarium Zycia, twdrczosci i recepcji Brunona Schulza.
15 Zob. https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/11-kwietnia-1923 (dostep: 26.03.2020).
16 B.Schulz, Ksiega listow, s. 215.
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socjologicznych, historycznych i ekonomicznych po filozofie i poezje.
Jerzy Ficowski chcialby w wieloletnim zwigzku Schulza ze sklepowym
ksiggozbiorem Pilpléw widzie¢ bodziec, dzigki ktéremu ,,dojrzewat
w nim pisarz” i ,,ujawnil sie grafik”17. Niewykluczone, cho¢ literatura
piekna nie byla szczegdlnie uprzywilejowanym gatunkiem wsérod tych
lektur. Niewiele wiemy na temat waznych w tym okresie dla Schulza
pisarzy uprawiajacych tak zwana literature piekna. Jedyne nazwisko wcigz
wymieniane przez niego z niemal balwochwalczg czcig i czesto powra-
cajace w korespondencji to Rilke, a wigc przede wszystkim poeta, a do-
piero na dalszym planie prozaik. Pézniej dotacza jeszcze do niego Tomasz
Mann oraz Franz Kafka.

Jerzy Ficowski poczatek powaznego zainteresowania Schulza pisa-
niem faczy z przyjaznia z Wiadystawem Riffem- poznanym na poczatku
lat dwudziestych mlodszym od niego niemal o dziesi¢¢ lat, §wietnie za-
powiadajacym sie prozaikiem. To on mial go zainspirowa¢ okoto roku
1925 do podjecia samodzielnych prob literackich®. Wedtug Ficowskiego
powstaly wowczas takie opowiadania jak: Noc lipcowa, Druga jesien,
Edzio, Emeryt, Samotnos¢, Dodo oraz najprawdopodobniej Sanatorium
pod Klepsydrg, ktore wiele lat pdzniej beda stanowity trzon drugiego
tomu prozy Schulza®. Poprzedzala je intensywnie prowadzona z Riffem
korespondencja. Dla obu stron szybko stala si¢ ona pretekstem do upra-
wiania w jej ramach tworczosci czysto literackiej.

Jednak najnowsze odkrycie ukrainskiej badaczki przesuwa moment
rzeczywistej inicjacji literackiej Schulza na styczen 1922 roku, kiedy opub-

najnowsze likowal w czasopismie ,,Swit” zupelnie dotagd nam nieznane opowiadanie

odkrycie Undula, podpisujac si¢ pseudonimem Marceli Weron. Lesia Chomycz,
bo o niej tu mowa, datuje powstanie Unduli na wiosne 1920 lub 1921
roku i wyraza przypuszczenie, ze mogt by¢ to tekst pomyslany przez
Schulza jako literacki komentarz do jego grafik2°.

Trudno powiedzie¢, czy podwaza to role Riffa w rozbudzeniu ambicji
Schulza do samodzielnego pisania — nadal nie wiemy, kiedy doktadnie
sie poznali. Tak czy inaczej, Riff stal si¢ dla niego bardzo charaktery-
styczng figura, kims, kogo zawsze poszukiwal — bliskim powiernikiem
jego mysli oraz towarzyszem dalekich wypraw wyobrazni. Mial by¢ tez
niezbednym katalizatorem jego wlasnej twdrczosci literackiej, rzekomo
po czesci inspirowanej listami przyjaciela. Rift zmart na gruzlice w 1927

17 J. Ficowski, op. cit., s. 47.

18 Ibidem,s. 56-58.

19 Ibidem,s. 58.

20 t.Chomycz, Wokdtwystawy w Borystawiu. O dwéch debiutach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 14,
2019.
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roku. Wszystkie jego utwory wraz z listami od Schulza zostaly spalone
przez stuzby sanitarne, chcace w ten sposéb zlikwidowa¢ ognisko cho-
roby. Nigdy wiec si¢ nie dowiemy, na ile Schulz byt jego literackim
dluznikiem, jak to sugeruje Ficowski, ktéry na dowdd zaleznosci przy-
tacza zapamietane przez Adama Wazyka fragmenty listow Riffa, bardzo
zblizone do prozy Schulza?!. Nie przypisywatbym jednak temu podo-
bienstwu, majacemu swe $wiadectwo jedynie w pamigci Wazyka, zbyt
wielkiej wagi. Swiat, z jakim spotykamy sie w dziele artysty z Drohobycza,
jest tak osobny i niepowtarzalny, ze trudno sobie wyobrazi¢, aby stat
sie przedmiotem czyjejkolwiek imitacji, nie zamieniajac si¢ automa-
tycznie w swoja karykature. Przykladem niech bedzie bezwstydnie pla-
giatowe wobec Schulza i artystycznie poronione pisarstwo Kazimierza
Truchanowskiego.

Niemal zaraz po $mierci Riffa jego miejsce jako adresata listéw Schul-
za zajmie poznana w Zakopanem siedemnastoletnia Stefania Juer, pdz-
niejsza malarka, ktéra bedzie znana pod nazwiskiem Dretler-Flin. Na-
pisal ich do niej setki. Byly to kilkustronicowe listy-opowiadania,
wysylane w latach 1927-1932 regularnie dwa, trzy razy w tygodniu. Jak
wiekszo$¢ listow Schulza, réwniez te zaginety podczas wojny?22.

W roku 1930 Schulz poznat za posrednictwem Witkacego zydowska
pisarke Debore Vogel. Jerzy Ficowski, opierajac si¢ na stowach Schulza,
uznal, Ze to z korespondencji z Deborg Vogel ostatecznie narodzily sie
Sklepy cynamonowe?3. Przeczyloby temu jednak $wiadectwo Zofii
Natkowskiej, ktora w swym Dzienniku zapisata, ze gdy Schulz zjawit sie
u niej na Wielkanoc 1933 roku, ksigzka byta gotowa do druku od trzech
lat — a wiec jeszcze zanim po raz pierwszy spotkat si¢ on z autorka Tog
figurn?4. Podwaza to réwniez podawany przez Ficowskiego fakt, ze kiedy
w lipcu 1932 roku Schulz poprosit o lekture swych opowiadan Stefana
Szumana - wybitnego psychologa, ktérego wyktadéw stuchat w Zywcu -
byly one juz od dwdch lat gotowe do druku?3.

Tak czy inaczej, Sklepy cynamonowe powstaly relatywnie szybko.
Podobna erupcja literackiej kreatywnosci nigdy juz sie Schulzowi nie
przydarzy. W przysziosci bedzie wielokrotnie usifowal powrdci¢ do tego
cudownego stanu ducha i umystu, w ktérym wytwarzal jeden za drugim,
niczym w alchemicznej retorcie, tak wspaniale literacko utwory jak

21 Ibidem,s.57.
22 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 149.
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23 ,Z moich listéw powstaty stopniowo Sklepy cynamonowe” - pisat w liscie do Romany Halpern. Nie

wspomina jednak, ze chodzito tylko o listy do Debory Vogel. [dem, Ksiega listéw, s. 142.
24 |dem, Sklepy cynamonowe, s. 152.
25 J.Ficowski, op. cit., s. 204.
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,ztamanie
piéra”

Sierpieni czy Ptaki. Jednak, poza nielicznymi wyjatkami, juz mu si¢ to
wiecej nie uda. Jak pamig¢tamy, wydane w 1937 roku Sanatorium pod
Klepsydrg bedzie w duzej mierze aktem literackiej kapitulacji. Opowiada-
nia z tego tomu to w przewazajacej czesci teksty powstale w dawno mi-
nionej ,genialnej epoce”.

Chociaz przyjeto si¢ taczy¢ jego narodziny jako pisarza z listami do
Debory Vogel, to Schulz lokowal ten moment duzo wczesniej, jedli dac
wiare fabularyzowanemu wspomnieniu jego dawnego ucznia, pozniej
poety i prozaika — Andrzeja Chciuka.

Schulz mial mu wyzna¢ podczas jednego ze spaceréw (byt w Dro-
hobyczu zwyczaj odprowadzania ulubionych nauczycieli do domu), ze
~wiedzial, ze bedzie pisal” od chwili, gdy w czerwcu 1911 roku przez
przypadek stal si¢ naocznym $wiadkiem masakry drohobyczan prote-
stujacych przeciw wyborczym naduzyciom wtadzy. Zgineto wéwczas na
ulicy ponad trzydziesci osob, a sto zostalo rannych. Porazita go ,,fatwos¢
rozpetania kanalii i hieny w czlowieku [...].To byt ten szok - jak miat to
powiedzie¢ Chciukowi — bez ktdrego nie rodzi si¢ w nas pisarz”26.

5

0Od 1931 roku Schulz oprocz Wiosny, Ksiegi, Genialnej epoki oraz Komety,
a takze niemieckiego opowiadania Die Heimkehr, prawie nic juz nie na-
pisze, nie liczac jego pdzniejszej publicystyki. Bedzie si¢ za to przez kilka
nastepnych lat rozpaczliwie zmagat z niemoznoscia stworzenia swego
opus magnum, jakim miata by¢ powies¢ Mesjasz. Ten fakt jego literackiej
impotencji jest wart glebszego zastanowienia. Fenomen ,,ztamania piéra”
jest wprawdzie dobrze znany i nierzadko wystepowal nawet u rasowych
pisarzy, jednak w wypadku Schulza mozna podejrzewa, ze chodzi o co$
innego.

Trzeba pogodzic sie z tym, ze Mesjasz nigdy nie powstal. Wiadomos¢
o przekazaniu go jakiej$ zaufanej osobie spoza getta oraz pdzniejsze sen-
sacyjne informacje o pojawieniu si¢ tej ksiazki w réznych czeéciach swiata
to zrodzony z potrzeby wyobrazni literacki mit powielajacy schemat
niezliczonych legend o zaginionym skarbie.

Schulz, kiedy po raz pierwszy uznal, ze jednak nie napisze Mesjasza
(a jednoczesnie musiat jak najszybciej utwierdzi¢ swoja pozycje jako pi-
sarza wydaniem nowej ksiazki), wiaczyl fragmenty majace by¢ jego czescia
do Sanatorium pod Klepsydrg. Sa to opowiadania Ksigga oraz Genialna
epoka. Nie porzucit jednak w ten sposéb planéw dalszej nad nim pracy.

26 A.Chciuk, Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc o Ksiestwie Bataku, Londyn 1972, s. 89.
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Bedzie chcial go napisa¢ na nowo?”. Z tych préb powstaly urywki, ktére,
jak mozna si¢ domysla¢, byly na tyle niespdjne, ze nie nadawaly sie do
druku jako zapowiedz powstajacej powiesci. Dlatego Schulz nigdy ich nie
opublikowal w ktéryms z czasopism, co bylo wéwczas przyjetym zwycza-
jem. I to one, a nie caly Mesjasz, zaginely w czasie wojny?28.

Wydaje sie, ze Schulz od samego poczatku nie miat szans na napisanie
Mesjasza, przynajmniej w takiej postaci, w jakiej to sobie umyslit.

ZYozylo si¢ na to wiele okolicznosci. Jedna z nich byt narzucony mu
cigzar niemozliwych do spelnienia oczekiwan. Schulz niemal zaraz po
swoim wysoko ocenionym debiucie prosto z prowincjonalnego Dro-
hobycza wszedt w srodowisko znanych, cenionych, cieszacych si¢ wysoka
pozycja pisarzy warszawskich. Obowigzywaly tu charakterystyczne dla
tej grupy zawodowej strategie projektowania kariery literackiej — cos, co
wezesniej byto mu zupelnie nieznane, bo sprzeczne z gruntu intymnym
i kameralnym charakterem jego wlasnego artyzmu. Jego literaccy przy-
jaciele uznali go za takiego jak oni sami pisarza, popychajac go na $ciezke
kariery typowa dla zawodowego pisarstwa. Jedng z podstawowych jej
zasad jest opinia, ze debiut, cho¢by najbardziej udany, jest zaledwie
wstepem do zakorzenienia si¢ w srodowisku literackim. O by¢ albo nie
by¢ poczatkujacego autora decyduje jego druga ksigzka, ktéra powinna
by¢ co najmniej tak dobra jak pierwsza. Schulz najwyrazniej ulegt tej
presji. Determinacja, by ,,przeskoczy¢” swoj debiut, obecna jest chocby
w jego podaniu do Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia o bez-
platny urlop, ktéry umozliwilby mu ,,skupienie wszystkich sit do catko-
witego czynu artystycznego na jaki go sta¢ [...]", gdyz ,,znalazl sie obecnie
w punkcie swego rozwoju, w ktérym nie wolno mu poprzesta¢ na poto-
wicznych rezultatach”29.

Bylo to jednak niemozliwe. Sklepy cynamonowe sa przykladem arty-
stycznej doskonato$ci w ramach literackiej konwencji, w jakiej zostaly na-
pisane. Nie ma wérdd nich lepszych i gorszych tekstéw, z czym zawsze
spotykamy si¢ w zbiorach opowiadan nawet najlepszych pisarzy. Kazde
z nich mozna uzna¢ za literacki majstersztyk. Schulz albo pisal arcydziela,
albo nie pisal w ogéle. Na tym polegal jeden z fenomendw jego pisarstwa.

I zapewne z pragnienia napisania ksigzki lepszej od Sklepow cynamo-
nowych wzial si¢ nieszczesny pomyst Schulza, aby Mesjasz byl powiescia

53

ciezar

oczekiwan

grzech
doskonatosci

27 Wynika to z listu do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku, listu od Witolda Gombrowicza z 19 lipca

1938 roku oraz listu od Artura Sandauera z tego samego dnia. Zob. B. Schulz, Ksiega listow.

28 Ficowski wsréd zaginionych wéwczas rekopiséw Schulza umieszcza takze niemal gotowa juz
ksigzke, majaca sktadac sie ,z czterech wiekszych opowiesci”. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 95. Jednak
oprocz szczatkowych wzmianek na temat tego dzieta w korespondencji Schulza nie zostat naj-

mniejszy $lad bedacy dowodem jego istnienia.
29 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 234-235.
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- a wiec gatunkiem bardziej cenionym i uwazanym za dojrzalszy od
kojarzonych gtéwnie z debiutantami opowiadan.

Jednak Schulz do tej pory pisal wylacznie opowiadania, nie liczac
tekstow krytycznoliterackich. Nie bez przyczyny. Byly to z regutly teksty
o szczatkowej fabule, za to z rozbudowanymi partiami opisowymi, be-
dacymi wyrafinowang i drobiazgows analizg ukazanego w nich $wiata.
Krétkie opowiadanie bylo forma literacka optymalna dla typu jego pi-
sarstwa. Doskonale sprawdzala si¢ w niej przypominajaca splatany
gaszcz, silnie zmetaforyzowana proza poetycka, ktéra uprawial. Trudno
sobie jednak wyobrazi¢, aby mozna bylo napisa¢ takim jezykiem catg

kwadratura  powie$¢. Racja jej istnienia jest przeciez epicko$¢30.

kota

30

31
32
33

Praca nad Mesjaszem musiata wigc przypominac¢ zmaganie si¢ z prob-
lemem kwadratury kota - byla z gory skazana na artystyczna kleske.

Schulz musial zda¢ sobie w pewnym momencie sprawe, ze Mesjasza
nie da si¢ napisac jezykiem, ktorym postugiwal sie¢ do tej pory. By¢ moze
dlatego Ksigga i Genialna epoka, ktére mialy by¢ fragmentami tej powie-
$ci, a jednak stylistycznie niczym si¢ nie r6znity od opowiadan ze Sklepow
cynamonowych, zostaly wlaczone do Sanatorium pod Klepsydrg.

Postanowil wiec zmieni¢ dotychczasowy styl pisania. Wyraznie wskazuje
na to komentarz Gombrowicza odnoszacy si¢ do tego, co Schulz napisal
mu o Mesjaszu w poprzednim (zaginionym niestety) liscie: ,,Co do Twego
Mesjasza to trudno mi co$ powiedziec [...] - jedli daje Ci on mozliwos¢
odswiezenia sie, to tym lepiej! Ten postulat jest wazny nie ze wzgledu na
Twoja sztuke, ale na Ciebie samego — pod wzgledem psychicznym™31.

Wezesniej do zasadniczej odnowy pisarstwa namawial go Witkiewicz:
»| Witkacy] radzi mi zmieni¢ zupelnie tematyke «celem naciggniecia
jajowoddw, aby dokonac ostatecznego spermotrysku» 32 - relacjonowat
Schulz jego opini¢ w liscie do Romany Halpern.

Jak wida¢, on takze oczekiwal od Schulza dziefa zycia bedacego do-
konaniem wybitniejszym niz Sklepy cynamonowe. Wyrazal jednoczesnie
przekonanie, ze nie da si¢ tego zrobi¢, piszac jak dotychczas. W oczach
tego radykalnego awangardzisty Sanatorium pod Klepsydrg, bedace wia-
$ciwie powtorka poprzedniej ksigzki, musialo by¢ jej autoplagiatem,
a wiec objawem tworczej stagnacji33. Méwigc na marginesie, Witkiewicz

Przyktadem literackiej porazki na tym polu jest cho¢by eksperymentalna powie$¢ Adama Ciompy
Duze litery z 1933 roku czy wyraznie objetosciowo przerosnieta Dukla Andrzeja Stasiuka. Nie jest
jednak pewne, co wtasciwie Schulz miat na mysli, nazywajac Mesjasza powiescia. W quasi-liscie do
Witkacego Sklepy cynamonowe nazywa ,powiescig autobiograficzng”.

B. Schulz, Ksiega listéw, s. 248.

Ibidem, s. 157.

Po wydaniu Sanatorium Witkiewicz nie okaze tej ksigzce podobnego jak Sklepom entuzjazmu.
W liscie do Schulza cafg reakcjg na jego lekture Sanatorium sa te kurtuazyjne stowa: ,niektére
kartki wspaniate!”. Zob. B. Schulz, Ksiega listow, s. 289.
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generalnie byl dobrym przyklfadem na to, jak w niewielkim stopniu ro-
zumiano fenomen artyzmu Schulza - jego organicznego zwigzku z je-
zykiem, jakim si¢ postugiwat w prozie. Kilka miesi¢cy po publikacji
Sanatorium pod Klepsydrg autor Mgtwy namawial go do rzeczy dla siebie
calkowicie naturalnej, ale dla Schulza calkowicie niemozliwej — by napisal
»bardzo dziwng sztuke teatralng’, bedaca ,,synteza sceniczng cynamo-
n6w’, obiecujac jej wystawienie w zakopianskim teatrze34. Sztuka ta
oczywiscie nigdy nie powstata.

Schulz sam musial czu¢ si¢ wigzniem wilasnego stylu i najwyrazniej
pragnal uproszczenia go, skoro w liscie do Romany Halpern skarzyt sie,
ze nie zostal dziennikarzem, gdyz piszac na co dzien do prasy, wyrobitby
sobie ,,pewng zdawkows, codzienng forme pisania”33.

Szkoput w tym, ze w zasadzie potrafil on pisa¢ tylko w jeden, niezwy-
kle charakterystyczny dla siebie sposéb. Gdy wiekszos¢ rasowych pisarzy
z duzg swobodg operuje w rozmaitych rejestrach jezyka, Schulz poruszal
sie niemal wytacznie po bardzo waskim gzymsie wypracowanego przez
siebie stylu36. Dlatego nawet jego okazjonalny czytelnik bezbtednie roz-
pozna kazde napisane przez Schulza zdanie, tak jak czytelnik Lesmiana
rozpozna kazdy wers jego autorstwa.

Gdybym mial wsrod pisarzy wskazaé kogos, kto byt najdalszym prze-
ciwienstwem jezykowego ,,usztywnienia” Schulza, to bylby nim Italo
Calvino. Ten stylistyczny wirtuoz niemal kazda swa ksigzke napisat w zu-
pelnie innej manierze i gdyby nie jego nazwisko na okltadkach, nikt by
sie nie domyslil, ze ich autorem jest ten sam cztowiek.

Przypomnijmy w tym miejscu, ze w przekonaniu Schulza celem sztuki
nie jest mimesis widzialnego $wiata, ale wyrazenie najgtebszych i unika-
towych tresci duchowosci artysty, ktore zostaly mu dane u zarania jego
istnienia3’. Jedyny w swoim rodzaju jezyk, ktérym Schulz wypowiadat
te tre$ci, musial by¢ organicznie zwiazany z jego najglebszym ,ja’, byt
tego ,,ja’ najpelniejsza, najbardziej precyzyjng ekspresja. Mozna nawet
powiedzie¢, ze ten jezyk byt samym Schulzem, a Schulz byt swoim jezy-
kiem38. Jego zmiana bylaby niczym zmiana skory albo, postugujac sie

34 |bidem.
35 lbidem,s. 172.
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36 To ,niemal” dotyczy zamawianych u niego przez ,Wiadomosci Literackie” recenzji. Tutaj jego jezyk
jest bardziej ,rzeczowy” i mocno uproszczony. Natomiast juz w rozbudowanych szkicach krytycz-
noliterackich dotyczacych ksiazek, ktore go zafascynowaty (Cudzoziemka, Ferdydurke, Granica),
albo w esejach (Powstajg legendy) Schulz postuguje sie stylem bardzo zblizonym do swojej prozy.

37 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 106.

38 Podobnarzecz Schulz napisat o podziwianym przez siebie Lilienie: ,od razu znalazt swoj styl, ktéry
byt tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnetrza, tak z nim zro$nietym, ze nie czuf nigdy po-
trzeby szukac innych sposobow; jego $wiat wewnetrzny skrystalizowany byti zamkniety jak u mato

kogo”. B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 140.
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pisanie
o niemocy
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innym potocznym zwrotem, wejsciem w cudzg skdre, wiec czyms dla
Schulza po prostu niemozliwym.

Pociaglo to za sobg istotne konsekwencje dla pisarstwa autora Wiosny
- takim jezykiem mozna bylto dziala¢ w zawezonym zakresie gatunko-
wym i na ograniczonym polu tematycznym.

6

Jesli przyjrze¢ sig blizej korespondencji Schulza, to okazuje sig, ze ktopoty
z pisaniem zaczely sie wkrotce po publikacji Sklepow cynamonowych,
a wiec od grudnia 1933 roku3?. Bedg one stale powracajagcym watkiem
jego listow. Pisarska niemoc, jaka na niego wowczas spadla, stanie si¢
powodem wcigz powracajacych skarg, utyskiwan i samooskarzen4©.
W istotny sposob przyczyni sie do narastania frustracji, ktéra w pewnym
momencie przeobrazi si¢ w cigzka, dezorganizujacg mu zycie, wymaga-
jaca leczenia, kliniczng depresje. Znamienne, ze blokada ta w duzo mniej-
szym stopniu dotkneta malarstwa?1.

Po raz pierwszy Schulz zwierzy sie z tego trwajacego juz od dtuzszego
czasu niepokojacego go stanu Zenonowi Wasniewskiemu w kwietniu 1934
roku: ,Muszeg by¢ chyba chory nerwowo. [...] nie pisze nic, nawet przepi-
sanie czego$ napisanego sprawia mi wstret nieprzezwyciezony 42.

Dwa miesigce p6zniej nic sie w tej sprawie nie zmienia: ,,pograzony
jestem w glebokim upadku ducha i ze zdaje si¢, ze juz nic wigcej nie
potrafi¢ napisac! Pocieszam si¢ i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale
juz przeszlo szes¢ miesiecy trwa ta awersja do pidra i to jednak nieco
daje do my$lenia”43.

Ostatnia wzmianka na ten temat pojawi si¢ w liScie do Anny Plockier
z 4 pazdziernika 1941 roku: ,,Nie robie teraz nic, kontempluje bogactwo
wewnetrzne, moje lamusy i zbiory zebrane w zyciu”44.

Z podobnych wyznan obecnych w jego listach, napisanych pomiedzy
tymi dwoma punktami czasowymi, mozna by ulozy¢ litanie.

Sprawie tej poswiecit sporo miejsca Stanistaw Rosiek w bardzo wnikliwym tekscie dotyczacym
rekopisu Drugiejjesieni Schulza. Sitg rzeczy, piszac ten tekst, skorzystatem w wielu miejscach z tych
samych fragmentdéw listow Schulza, a moje ustalenia czesciowo pokrywaja sie z jego uwagami.
Zob. S. Rosiek, Jak pisat Bruno Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego opowia-
dania, ,Schulz/Forum” 4, 2014.

Oparta na korespondencji Schulza dokumentacje jego twdrczej niemocy przedstawit takze Jozef
Olejniczak, ale problem ten stat sie pretekstem do innych niz tutaj rozwazan. Zob. J. Olejniczak,
Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz - pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i marginesy Schulza.
Eseje, Gdansk 2019.

B. Schulz, Ksiega listow, s. 185.

Ibidem, s. 67.

Ibidem, s. 69.

Ibidem, s. 211.
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Schulz wielokrotnie usilowal zrozumie¢ przyczyny swej tworczej
impotencji. Mnozyl na ten temat czesto sprzeczne ze sobg hipotezy.
Ostatecznie jednak pozostala ona dla niego nierozwigzywalng zagadka.
Najczesciej podawang przez niego przyczyna bylta oczywiscie zniena-
widzona szkota, majaca zabiera¢ mu caly czas i energie, ktére mogiby
poswigci¢ na pisanie. Takim zludzeniem zyt do najblizszych wakacji,
kiedy okazywalo sig, Ze mimo sprzyjajacych warunkéw i dwdch mie-
siecy do pelnej dyspozycji i tak nie byl w stanie niczego napisac.

Nie mdgl wiec sam uwazac takiego ttumaczenia za wiarygodne, tym
bardziej ze Sklepy cynamonowe powstaly, kiedy pracowat jako nauczy-
ciel w tej samej szkole, i wowczas nie byto to zadng przeszkoda#>.

Innym powodem niepisania miala by¢ niemozno$¢ zaszycia si¢
przed wcigz rozpraszajacym go $wiatem w jakim$ odosobnionym
miejscu. Tam tylko méglby wydoby¢ z siebie ,wewnetrzng cisz¢” i za-
nurzy¢ si¢ w zawsze plodnej dla jego pisania samotnosci. Kiedy jednak
wreszcie udaje mu si¢ znalez¢ dla siebie taki azyl - jest nim Korostéw
koto Skolego?6, jakas wie$ koto Turki#” czy Boberka koto Lomny -
okazuje sie, ze niczego to nie zmienia#®. A przeciez Sklepy cynamo-
nowe powstaly w warunkach dalekich od takiego ideatu - w jego
mieszkaniu na Florianskiej, gdzie dzielil dwa nieduze pokoje z nie-
zréwnowazong psychicznie siostrg, niesamodzielnym siostrzenicem
oraz kuzynka4?.

Schulz w konicu zacznie podejrzewac, ze przyczyna niepisania lezy
duzo glebiej, bo w nim samym. Uzna, ze wraz z postepujacym wiekiem
wszedl w bezplodng faze zycia, w ktérej ,,co$ sie w nim popsulo’, stepita
sie dziecieca wrazliwos$¢, wyczerpaly tworcze zasoby, rozwialy zycio-
dajne iluzje, odstaniajgc ,,nagi szkielet prawdy”50.

Czytanie prasy literackiej wprawialo go w tamtym okresie w irytacje.
Z zazdroscig przygladat si¢ nieosiggalnej dla niego produktywnosci
innych31. Poréwnujac sie z piszacymi przyjaciétmi, wpadal w przygne-
bienie. By¢ moze woéwczas zaczyna rozumied, ze nie jest taki, jak ,,praw-
dziwi” pisarze. Stwierdzil, ze rézni go od nich jego fundamentalna
i nieusuwalna wada - organiczna niezdolno$¢ do systematycznej pracy

Swiat jako
przeszkoda

»COS sie
popsuto”

45 Miat jednak wéwczas mniejsze obcigzenie godzinowe. Teraz do lekcji rysunkéw doszty zajecia

praktyczno-techniczne.
46 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 169.

47 lbidem, s. 91. List do Zenona Wasniewskiego z 4 sierpnia 1937 roku: ,Nie miatem pociechy z tej
samotnosci i pozbytem sie iluzji starej i zakorzenionej we mnie, ze jestem stworzony do samot-

nosci”.
48 |bidem,s. 147.
49 |bidem,s. 139.
50 lbidem,s. 90,91, 92.
51 lbidem,s. 136, 142.
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pisarskiej52. Nulla dies sine linea - poucza od dwdch tysigcleci adeptéw
tej profesji tacinska paremia.

Zdaje sig, ze Schulz faktycznie nie potrafil pisa¢ w stalym, niezmiennym
rytmie, co musi stac si¢ niezbedng umiejetnoscig kazdego, kto pragnie zo-
sta¢ pisarzem33. W listach do przyjaciét od pewnego czasu czesto powracat
do tej sprawy>4. Ludzit sie, ze moze gdyby swego czasu porzucit nauczy-
cielstwo na rzecz dziennikarstwa, nauczylby sie takiej regularnosci®>.

Co gorsza - pisanie bylo dla niego ,,bardzo ciezkg robotg”36 i aby w ogdle
je zainicjowac, spelniona musiata by¢ niezliczona ilo$¢ wstepnych warun-
kéw - jak wspomniany juz wolny czas, samotnos¢, obecno$c¢ bliskiej osoby
bedacej rozumnym partnerem do rozméw, ogdlne zadowolenie z zycia itd.
Bylo to z reguly niemozliwe, tak wiec Mesjasz wciaz lezat odlogiem>7.

Wszystko to daje do$¢ czytelny obraz jego pisarskiej osobowosci.

Nie byl on jak wigkszo$¢ znanych mu pisarzy ,,maszyng do pisania’,
maszyng czasem wprawdzie zacinajacg sig, ale zaraz potem wznawiajac
literacka produkcje. Byt raczej jak delikatna, egzotyczna roslina, ktorej
wzrost i funkcjonowanie zalezg od wielu ztozonych, subtelnych czynni-
kéw. Czasem, mimo najwigkszych staran, usycha ona bez uchwytnych
dla nas powodow.

7

To wilasnie dlatego Schulz nigdy nie stat sie literatem, a wiec kims, dla
kogo pisanie staje si¢ zawodem, cho¢ po publikacji Sklepow cynamono-
wych bardzo tego pragnal.

Literat to zawodowy pisarz, osoba, ktéra zyje z pisania. To profesjo-
nalista, ktory ¢wiczong umiejetnos¢ sprawnego postugiwania sie stowem
traktuje jako postuszne narzedzie, ktérego moze uzy¢ do dowolnych
celow. Pozwala mu to na swobodne pisanie tekstow czysto uzytkowych,
takich chocby jak recenzje, felietony, reportaze, a czesto tez teksty kaba-
retowych piosenek, ttumaczenia czy materialy reklamowe. Modelowymi
przykladami takich pisarzy-literatéw byli w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym Julian Tuwim i Tadeusz Boy-Zelenski. Ten ostatni znany byt ze
swojej pisarskiej ptodnosci obejmujacej bardzo réznorodne dziedziny.

Ibidem, s. 182-183.

Mozemy wskaza¢ niezliczona ilos¢ Swiadectw moéwiacych o regularnosci pracy wybitnych pisarzy,
pracy odbywajacej sie codziennie i w $cisle wyznaczonych godzinach. Przywotam tu chocby przy-
ktad Gombrowicza, Mitosza, Singera czy Hemingwaya.

B. Schulz, Ksiega listow, s. 123, 143, 145, 182.

Ibidem, s. 172.

Ibidem, s. 149.

Ibidem, s. 90.



Piotr Millati: Czy Bruno Schulz byt pisarzem?

Na jednej z publikowanych w 6wczesnej prasie fotografii pozuje, pod-
trzymujac wyciagnieta do gory dionig duzo wyzsza od siebie kolumne
ulozong ze swych ksigzek.

Pisarze z reguly sa tak rozumianymi literatami albo, gdy zajdzie taka
konieczno$¢, potrafig si¢ nimi stac.

Skrajnie elitarny typ pisarstwa Schulza, w potaczeniu z jego niewielka
produktywnoscia, nie dawal mu zadnych szans, by zy¢ z pisania, mimo
znacznego rozglosu, jaki zyskal zaraz po swoim debiucie. Publikacja
Sklepéw cynamonowych zostala przeciez sfinansowana przez jego $wiet-
nie zarabiajgcego w przemysle naftowym brata — Izydora. Niewielkie
honoraria ze sprzedanych egzemplarzy tej i nastepnej ksiazki nie mogty
mie¢ wickszego wplywu na sytuacje¢ materialng autora.

Zaraz po debiucie przed Schulzem otworzyly sie famy najlepszych cza-
sopism literackich. Korzystat z tej mozliwo$ci w ograniczonym zakresie38.
Najbardziej regularng wspotprace udato mu si¢ nawigzaé z ,Wiadomosciami
Literackimi’, gdzie publikowal recenzje wskazanych mu przez redakcje
ksigzek pisarzy zagranicznych. Mimo ze dobrze wywigzywat sie z tego
zadania, znosil to raczej zle. Wspolpraca z czasopismem ustata na poczatku
1938 roku, co przyjal z wyrazna ulga: ,,Przestatem pisa¢ recenzje do
«Wiadomo$ci», bo mnie to nie bawi, przeciwnie kosztowato mnie to za-
wsze duzo przezwyciezenia’>® — zwierzal sie Romanie Halpern.

Wspomnialem juz o tym, ze Schulz rozwazal, czy nie rzuci¢ szkoty,
by pracowac¢ jako dziennikarz. Wydaje si¢ jednak watpliwe, czy w ogdle
bylby zdolny do tego rodzaju pracy. Sam chyba zdawat sobie z tego sprawe,
skoro ostatecznie nie zdecydowal sie na ten ryzykowny krok. Naprawde
trudno sobie wyobrazi¢ tego neurastenicznego introwertyka biegajacego
od rana do wieczora po Warszawie, by kazdego dnia dostarczy¢ do re-
dakcji gazety artykuly na przyktad o tym, ze w Srédmiesciu wykoleit sie
tramwaj albo Ze znéw spadty ceny skupu produktéw rolnych.

Ta pisarska nieelastyczno$¢ da o sobie zna¢ takze w okresie sowieckiej
okupacji Lwowa. Schulz okaze si¢ wowczas niezdolny do pisania wedtug
doktryny obowiazujacej pisarzy w Zwigzku Radzieckim. Jego opowiada-
nie o synku szewca, wystane do ,,Nowych Widnokregéw”, ktdrego tema-
tyke najwyrazniej usitowal zblizy¢ do oczekiwan marksistowskich redak-
toréw pisma, pod wzgledem formalnym okazato si¢ nie do przyjecias®.

Rzemieslniczg sprawnos¢ oraz wydajnos$¢ profesjonalisty osiagnat
natomiast jako malarz. To wlasnie ta umiejetnos¢ pozwalala przetrwa¢
mu oraz rodzinie, ktéra sie opiekowal, w okolicznoséciach dajacych

58 Ibidem, s. 69.
59 List do Romany Halpern z potowy lutego 1938 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 165.
60 J. Ficowski, op. cit., s. 95-96.
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znikome szanse na przetrwanie. Dla ,,Komsomolskiej Prawdy” wykonat
wiele propagandowych ilustracji z okazji $wiat komunistycznego pan-
stwa®1. Namalowane przez niego wielkoformatowe portrety partyjnych
dygnitarzy wisialy na ulicach Drohobycza.

Tak wiec jako grafik okazal si¢ nieporéwnanie bardziej wszechstronny
i elastyczny niz jako pisarz. Wykonujac zlecenia dla totalitarnej wtadzy,
potrafil niemal catkowicie unicestwi¢ swdj tak charakterystyczny styl
rysowania. Kiedy przygladamy si¢ jego socrealistycznym rysunkom,
naprawde trudno na podstawie samej tylko kreski zdoby¢ pewno$¢, ze
ich autorem byl twérca Xiegi batwochwalczej.

Po inwazji Hitlera, dzieki malarskim umiejetno$ciom Schulza, chetnie
wykorzystywanym i bardzo cenionym przez stacjonujacych w Drohobyczu
nazistéw, udato mu sie uzyska¢ status ,,potrzebnego Zyda”, ktéry chronit
go przed wywoézka do obozu zagtady®2. Bedac ,,osobistym Zydem” Felixa
Landaua, kupowat kolejne dni zycia, wykonujac portrety czy dekorujac
pokoj jego dziecka scenami z basni braci Grimm.

O uzasadnionej, cho¢ dwuznacznej w tej sytuacji dumie Schulza z tego
powodu pisal Jerzemu Ficowskiemu Kazimierz Hoffmann - drohobycki
nauczyciel i kolega autora Sanatorium pod Klepsydrg: ,,Brunon jak gdyby
byl wdzieczny swemu talentowi. Wydaje sig, ze pomimo zbrodniczej
atmosfery, w ktérej wowczas tworzyt [...], jego projekty byly chyba ar-
cydzietami. Brunon zawdzieczal im zycie. Tworzyl, cieszyl sig, ze sg z nie-
go zadowoleni. SS-mani rozkoszowali si¢ sztuka. Brunon chodzit jak
w transie”63.

19 listopada 1942 roku, na rogu ulic Czackiego i Mickiewicza w Dro-
hobyczu, gestapowiec Karl Glnther strzelal do malarza, nie do autora
opowiadan.

8

Inaczej niz w przypadku typowych pisarzy, Schulz nie uwazat literatury
za najwazniejszg ze sztuk. O sobie samym tak pisal w podaniu do Iwow-
skiego kuratorium: ,,Jestem malarzem z wyksztalcenia i powolania, jak
to si¢ czasem zdarza w ewolucji artystycznej plastykow, skierowany zo-
stalem od pewnego czasu przez impuls wewnetrzny i potrzebe wyrazu
na droge prob i eksperymentow literackich”64. Byto to dwa lata po wy-
daniu Sklepow cynamonowych.

61 t.Chomycz, Bruno Schulz podczas sowieckiej okupacji Drohobycza, ,Schulz/Forum” 10, 2017.
62 J. Ficowski, op. cit., s. 98.

63 Cyt.za:J. Kandziora, op. cit., s. 225.

64 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 236.
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Ale to dzigki literaturze osiaggnat artystyczng petnie. W swych pracach
plastycznych, cho¢ po$wiecit im nieporéwnanie wigcej czasu i uwagi niz
literaturze, nigdy nawet nie zblizyt si¢ do wielkosci, ktérg emanuje kazdy
akapit jego prozy.

W ciggu swego piecdziesiecioletniego zycia wykonal tysigce rysunkow
i ta znaczaca liczba stanowi uderzajacy kontrast wobec troche wiecej niz
trzydziestki opublikowanych opowiadan. Jego rozwdj jako artysty pla-
styka (warto przypomnie(, ze w zasadzie samouka) do$¢ szybko osiagnat
swoj szczyt, po czym nastapily lata, ktdre mozna okresli¢ czasem stagna-
cji, a nawet regresu. Daje do myg¢lenia fakt, Ze najwigkszym graficznym
osiggnieciem Schulza pozostala stworzona jeszcze na samym poczatku
lat dwudziestych Xiega batwochwalcza.

Powiedzmy to otwarcie — nie byt wybitnym malarzem. Swiat jego
obrazoéw jest plaski i monotonny, nie tylko gdy poréwnamy go z jego
$wiatem literackim. Przy dluzszym kontakcie zaczyna nuzy¢ jego tema-
tyczna ciasnota, bedaca konsekwencja fiksacji na jednym w zasadzie
motywie — dominacji cielesnie wspanialych kobiet i fizycznej pokracz-
nosci korzacych sie przed nimi mezczyzn.

W tych grafikach o wiele konsekwentniej niz w literaturze realizuje
wyrazone w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza przekonanie, ze
artysta przez cale zycie krazy wokdt danych mu u jego zarania kilku
fundamentalnych obrazéw, ktére tworza jego ,,kapitat ducha”. Jednak
w przeciwienstwie do prozy, Schulzowi nie udalo si¢ ich ,,przetamac
[...] w calej tredci, ktora zdobywamy, przeprowadzi¢ przez cala rozpie-
to$¢ intelektu”63. Jego prace plastyczne sg wiec poznawczo mato od-
krywcze, pozostaja monochromatyczne nie tylko w graficznym sensie
tego stowa.

Pisarstwo Schulza jest ol$niewajacym wyczynem jego wspotdziatajacej
z intelektem wyobrazni, ktéra syntetyzuje z prostych pierwiastkow naszej
rzeczywisto$ci wezesniej nieistniejace ,,zwiazki chemiczne”, czyniac w ten
sposdb nasz $wiat o nie bogatszym. Stwarzala wigc cos, co nie powstato
w akcie boskiej kreacji $wiata, ale bezwzglednie powinno powstac.

Niczego podobnego nie da si¢ powiedzie¢ o jego grafikach. Sg one
pod tym wzgledem zwyczajnie bezptodne, a jednocze$nie pozostaja
wtorne wobec stynnych cykli graficznych Goi.

Przecigtno$¢ prac plastycznych Schulza, gdy chodzi o obecnos¢ w nich
stwarzajacej wyobrazni, staje si¢ szczegolnie widoczna, gdy zestawimy
je z rysunkami czesto z nim poréwnywanego Alfreda Kubina®6. Kubinowi

65 |bidem,s. 106.
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66 K. Lipowski, Demiurg jest dwoistosciq. Alfred Kubin i Bruno Schulz - préba poréwnania, ,Schulz/Fo-

rum” 2, 2013.
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w grafice udalo si¢ to, co staje si¢ najwiekszym osiggnieciem Schulza
w prozie — stworzyl nieistniejaca wczesniej rzeczywistos¢, ktérej pla-
styczna sugestywnos¢ nie pozwala o sobie zapomniec.

To nie przypadek, ze Schulz za zycia nie zyskat istotnego rozgtosu
jako malarz, cho¢ konsekwentnie o to zabiegal. Mimo ze jego sukcesy
na tym polu bywaly niepozbawione znaczenia (okoto dziesieciu wystaw,
czesto gdzie$ na prowingji, oraz zbiorowe wystawy we Lwowie, w Wilnie
i Warszawie®?), to jednak nie uczynity go one liczagcym sie w kraju artystg.
Bardzo znamienne bylo pod tym wzgledem fiasko jego wyprawy do
Paryza, gdzie przyjechal w sierpniu 1938 roku, zabrawszy ze sobg okoto
stu rysunkow z nadzieja na ich wystawienie. Mimo kontaktéw wyrobio-
nych mu przez przyjaciél oraz obecnosci na miejscu zyczliwych ludzi,
ostatecznie nic z tego nie wyszto. Tylko czesciowo mozna to bylo zrzuci¢
na karb szczytu urlopowego w tym miescie.

Tak wiec réwniez malarskie dokonania, podobnie jak literackie, byty
dotknigte w jego odczuciu skaza nieurzeczywistnienia. W jednej z chwil
calkowitej utraty wiary w sens tego, czym si¢ przez cale zycie zajmowal,
pisat do Romany Halpern: ,,Upadlem zupelnie na duchu. Powiedziatem
sobie, ze nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, ani nawet porzagdnym
nauczycielem. Wydaje mi sie, zZe oszukalem $wiat jaka$ blyskotliwoscia,
Ze nic we mnie nie ma’68,

9

Jesli nawet uzna¢, ze nie udato mu sie zosta¢ ani malarzem, ani pisarzem,
ani nawet nauczycielem (przynajmniej w takim wymiarze, jakiego sam
pragnal), to na pewno jedno mozna o nim powiedzie¢ bez chwili zawa-
hania - byt artysta par excellence. Byl artysta zupelnie niezaleznie od
tego, co napisal i namalowal. Artyzm stanowit sam rdzen jego egzystencji,
artyzm tak z nim tozsamy, jak to tylko mozliwe. Tego rodzaju artysta nie
mozna sie sta¢. Nim sig jest albo nie.

O takim wtasnie artyzmie, ktory jest ,,tak gleboki, tak zwigzany z po-
czatkiem i losem czlowieka, ze nie ma dla niego stodszego i godniejszego
odczuwania nad tesknote ku rozkoszom zwyczajnosci”6?, opowiada no-
wela Tomasza Manna Tonio Kroger. Jej bohaterem jest pisarz naznaczony
od najwcze$niejszego dziecinstwa pietnem artystycznego powotania.
Czyni to jego egzystencje niepodobng do zadnej innej, bolesnie wylacza-
jac go ze wspdlnoty tak zwanych normalnych ludzi. Dla §wiata jest

67 Zob. na ten temat: U. Makowska, Dziwna awersja. O wystawach Schulza, ,Schulz/Forum” 13, 2019.
68 B.Schulz, Ksiega listow, s. 140-141.
69 T. Mann, Tonio Kréger i inne opowiadania, thum. L. Staff, Warszawa 1987, s. 72.
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dziwolagiem, zatopionym, niczym owad w bursztynie, w obcych prze-
cigtnemu cztowiekowi sprawach sztuki. Ale Tonio, Zyjac na co dzien wy-
tacznie sztuka, jest jednoczesnie ztakniony kontaktu z banalnym zyciem
i swoje odcigcie od niego uwaza za rodzaj kalectwa. Tymczasem krag jego
przyjaciol zamyka sie w takich samych jak on ,,demonach, koboldach,
ciezkich potworach™79.

To chyba nie zbieg okolicznosci, ze Schulz, piszac Romanie Halpern
o swym zamknieciu we wlasnym $wiecie, z ktérego wydobyta go dopiero
Jozefina Szelinska, niemal doktadnie powtarzal autodiagnoze wypowie-
dziang przez Tonia Krogera, uzywajac przy tym charakterystycznego
stowa, na ktére warto zwrdci¢ uwage: ,Ona, moja narzeczona stanowi
moj udzial w Zyciu, za jej posrednictwem jestem czlowiekiem, a nie tylko
lemurem i koboldem. Ona mnie odkupita swoja mitoscig zatraconego
juz prawie i przepadiego na rzecz nieludzkich krain, jatowych Hadesow
fantazji”71.

Schulz byl jak juz tu wspomnialem, wielbicielem pisarstwa Tomasza
Manna i trudno podejrzewac, aby nie czytal jednego z najbardziej zna-
nych jego opowiadan, w ktérym na dodatek mogt znalez¢ portret swego
artystycznego sobowtora.

Kobold (czyli groteskowy gnom z germanskiej mitologii) to okreslenie
jego outsiderstwa, ktore zapewne nalezalo do wspolnego szyfru Schulza
i Szelinskiej, skoro tak wlasnie go nazwata w liscie do Ficowskiego?2. Byt
wedtug niej koboldem, gdyz: ,,nic co ludzkie nie bylo [mu] bliskie [...]
jedyna realnoscig byta dla niego sfera jego twodrczosci, [...] artysta po-
chtonat w nim czlowieka [...], nie byto w nim owego hiatus miedzy
cztowiekiem a artysta [...]"73.

Trzeba tu wspomnie¢ o jeszcze jednej, zupelnie niezwyklej zbieznosci
miedzy Schulzem a bohaterem opowiadania Manna w kontekscie ,,kry-
minalnej” przygody Tonia.

Kroger po wielu latach nieobecnosci w swym rodzinnym miescie
(jest nim oczywidcie Lubeka) zatrzymuje sie w jednym z jego hoteli pod-
czas podrdzy do Danii. Zachodzi tu bardzo symptomatyczny incydent —
miejscowy policjant bierze go za poszukiwanego listem gonczym oszusta.
Dos¢ przykre przestuchanie w koncu wyjasnia sprawe, ale Tonio wcale
nie dziwi sie, ze zostal wziety za przestepce przez czujnego funkcjona-
riusza. W przekonaniu Tonia artysta jest podobnym wyrzutkiem spo-
fecznym jak kryminalista, a jego ,sumienie mieszczanskie kaze [...]

70 Ibidem,s. 49.

71 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 124.

72 Cyt.za:idem, Szkice krytyczne, s. 194.
73 Ibidem.
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widzie¢ we wszelkim artyzmie [...] co$ gteboko dwuznacznego, podej-
rzanego, watpliwego [...]"74.

Kiedy przyjaciotka Schulza Regina Silberner przyleciata z me¢zem
w 1942 roku z Hawany do Miami, FBI przestuchiwato ich przez kilka
godzin. Caly ich spory bagaz zostal poddany szczegdtowej rewizji.
Sposrdd licznych znajdujacych sie w albumach fotografii podejrzliwosé
wzbudzila tylko jedna — Brunona Schulza. Funkcjonariusze FBI z jaka$
czlowiek na niej si¢ znajdujacy, kim jest i gdzie obecnie przebywa. Trwato
to naprawde dlugo. Wreszcie pozwolono im wjecha¢ do USA, ale wszyst-
kie ich papiery zostaly zatrzymane do dalszego zbadania. Kiedy po jakim$§
czasie do nich wreszcie wrocily, brakowato tylko jednej rzeczy - zdjecia
Brunona Schulza. Zapewne do dzi$ znajduje si¢ ono w policyjnych ar-
chiwach posréd fotografii osobnikdw stanowiacych zagrozenie dla bez-
pieczenstwa panstwa’s.

Szelinska pisata, ze zycie Schulza bylo catkowicie podporzadkowane
sztuce, ale wlasciwiej bytoby powiedzie¢ o nim podobna rzecz, jaka zo-
stala juz tutaj powiedziana odnosnie do jego jezyka — ono byto sztuka.
Jego oddanie sie sztuce powinnismy wiec rozumie¢ szerzej niz tylko jako
catkowite poswigcenie sie czynnosci pisania czy malowania. Czysta sztu-
ka byl jedyny w swoim rodzaju sposéb codziennego istnienia Schulza,
a takze to, co stanowilo tres¢ pelnego bogactwa zycia wewnetrznego,
bedacego jego zyciem wlasciwym. Pisanie czy malowanie stanowilo za-
ledwie ich materialny i fragmentaryczny przejaw.

To nie z powodu zetknigcia si¢ z opowiadaniami czy rysunkami
Schulza, ale z samym Schulzem, Debora Vogel mogla wyzna¢ mu w liscie,
ze ,przeciez rozmowy nasze dawne i kontakt nasz byl jedna z tych nie-
licznych cudnych rzeczy, jakie zdarzajg sie raz jeden w zyciu, a moze
nawet raz na kilka czy kilkanascie beznadziejnych, bezkolorowych zy¢76,
a Jozefina Szelinska powtdrzy¢ to samo innymi stowami: ,,Te seanse
u mnie [...] — a nastepnie nasze spacery na laki [...] daty mi przedsmak
cudownosci, niepowtarzalnych przezy¢, ktore tak rzadko w zyciu si¢
trafiaja. Byl to sam ekstrakt poezji. [...] dla Brunona mlody lasek brzo-
zowy, sama nieporadnos$¢ wzruszajaca, stuzyl jako temat do snucia re-
fleksji i gromadzenia obrazow, aby doj$¢ niejako do glebi zjawiska?7.

Aby by¢ dla tych kobiet poeta, nie musial napisa¢ nawet jednej
linijki.

74 T.Mann, op.cit., s. 57-59, 71.
75 R.Silberner, op. cit., s. 23-24.
76 B.Schulz, Ksiega listéw, s. 265.
77 J.Ficowski, op. cit., s. 325.



