
[paralele i konteksty]

Słowacki plastyk i artysta multimedialny Matej Krén zasłynął swoimi 
mieszkaniami z książek, ciałami-tekstami, wystawianymi w galeriach 
lub instalowanymi na stałe w różnych zakątkach świata. Zarówno w przy­
padku wieży Idiom, nazywanej także Kolumną wiedzy, umieszczonej 
w Bibliotece Miejskiej w Pradze (wieża z książek z otworem w kształcie 
kropli, wywołująca poczucie nieskończoności), jak i Omfalos (igloo 
z książek, w którego środku płonie ogień), Gravity mixera (książkowa 
rotunda) w pawilonie czeskim na EXPO 2000 w Hanowerze, Pasażu na 
praskiej Kampie czy innych dzieł, książka-tekst za każdym razem zmie­
nia się w rękach artysty w ciało-budynek, w którym sąsiadują ze sobą 
różnego rodzaju teksty, tworząc w ten sposób tekst-ciało oraz ciało­
-tekst, przy czym ważną rolę odgrywają tu wizualizacja (lustra oraz 
urządzenia kinetyczne zwielokrotniające efekt wizualny), teatralizacja 
i intertekstualność. Podobnie tekst i ciało wchodzą ze sobą w dialog 
w powieści Amira Gutfreunda Agadat Bruno we-Adela1, ostatniego 
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1	  .A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, Kineret 2014  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, כנרת 2014.
Wydanie w języku angielskim: Last Bullet Calls It, transl. Y. Greenspan, E. Fallenberg, Seattle 2017; 
wydanie w języku francuskim: La légende de Bruno et Adèle, trad. K. Wierzchowski, Paris 2017. 
Książka nie została jak dotąd przetłumaczona na języki polski i czeski.
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dzieła izraelskiego pisarza, w której głównymi toposami stają się ciało 
i tekst, czyli teksty opowiadań Brunona Schulza.

Tekst jako tkanie, tkanina, tkanka

O tekstualności ciała w kontekście dyskursu miejskiego mówi także 
Daniela Hodrová, która w monografii Citlivé město (Miasto wrażliwe) 
rozróżnia dwa typy pisania/miast – jangowe i jinowe. Podczas gdy miasto 
jangowe jest regularne, przeważa w nim geometryzacja i dążenie do 
UKONSTYTUOWANIA SIĘ, miasto jinowe cechują nieregularność, or­
ganiczność i tendencja do PROBLEMATYZACJI, ZANIEPOKOJENIA, 
ROZSADZENIA, których narzędziami są przeinaczenie, barbaryzacja, 
parodia, karnawalizacja, interioryzacja i tajemniczość. Pisanie jinowe 
jest procesem przypominającym tkanie, splatanie materiału za pomocą 
skojarzeń, fragmentaryzacji, kolistości rozumianej jako mise en abyme, 
czyli zwijanie tekstu do środka, do otchłani narracyjnej, lecz także roz­
wijanie i zwijanie czasu w pętle. Pisanie jest podobne do czynności tkania 
czy ugniatania, które przypomina zanurzenie się w głęboki sen wynika­
jący z nieświadomości. Twórca tekstu staje się prządką, która układa 
z nici określony (sensowny) wzór, przy czym czynność ta, kontekst (od 
con-texo, „przędę”), stwarza jedność aluzji i kompleks powiązań2. 
Hodrová rozumie tekst jako tkaninę i tkankę, „dzieło otwarte” z miej­
scami zarodkowymi, zdolnymi do dalszego rozwoju, wiązania się z do­
świadczeniami innych ludzi, czyli w naszym przypadku z innymi teksta­
mi. Również opowiadania Schulza stają się „dziełem otwartym”, z którym 
związany zostaje tekst Legendy o Brunonie i Adeli. Amir Gutfreund przyj­
muje tu rolę wspomnianej prządki, zwijającej i rozwijającej historię (hi­
storie) w kilku zamiennych pętlach czasowych, które ostatecznie łączą 
się w jedną całość. Seria morderstw we współczesnym Izraelu, powiąza­
nych odnalezionymi na miejscach zbrodni graffiti z cytatami z Sanatorium 
pod Klepsydrą, historia amerykańskiego gangstera żydowskiego pocho­
dzenia, mieszkającego w Brytyjskim Mandacie Palestyny, legenda 
o śmierci Schulza w drohobyckim getcie oraz sny jednego ze sprawców 
zbrodni następują po sobie niczym kolejne sceny filmu, ułożone na pozór 
chaotycznie, bez związku, nieczytelnie. Hodrová zauważa, że plemiona 
tubylców zdolne są do czytania krajobrazu, tymczasem homo urbanus 
nie potrafi zrozumieć tekstu miasta, a z całą pewnością nie jest zdolny, 
by pojąć palimpsest tekstów3. Pojedyncze wątki, rozsiane w strukturze 

2	 D. Hodrová, Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 86.
3	 Ibidem, s. 53.
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Legendy o Brunonie i Adeli, łączą się nieoczekiwanie w jednolity mecha­
nizm związków. Ciało tekstu Schulza zamienia się w tekst ciała 
Gutfreunda, w refleksję na temat ciała i cielesności w tekście świata.

Tekst, inter-tekst, kontekst

Trzy ofiary morderstwa – Ronit Lewy, Juliana Lewina i Tamarę Zelipowicz 
– łączy nie tylko pokrewieństwo, stosunek do patriarchy rodu, doktora 
Andreasa Lewina, czy śmierć zadana nietypowym w tamtych czasach 
i miejscu rodzajem broni, lecz także teatralizacja morderstwa, wizuali­
zacja miejsca zbrodni oraz to, że ich ciał użyto jako tekstów o innych 
ciałach. Przy trupach wszystkich trzech ofiar znaleziono bowiem ścienne 
graffiti z cytatami z Sanatorium pod Klepsydrą: „I płakałem ze szczęścia 
i z bezsilności”4 (Genialna epoka), „wszystkie książki dążą do Autentyku”5 
(Księga) i „Trony więdną nie zasilane krwią”6 (Wiosna). Daniela Hodrová 
opisuje graffiti jako jeden ze sposobów, którymi „dzikość” wprowadza 
element niepokoju, rozsadza z zewnątrz hegemonię regularnej, mono­
litycznej zasady jangowej. Graffiti są dziką częścią miasta, pisaniem mia­
sta, a ich twórcy próbują w ten sposób zakomunikować swoje istnienie, 
wpisać się w miasto i zarazem je przepisać 7.

„Graffiti […] wnoszą do Tekstu miasta inne pismo, pismo «zdziczałe», 
graniczące z nieczytelnością oraz wewnętrzną pustką. Znak-zygzak jest 
czymś na kształt śladu innego, które znajduje się pośrodku znanego świa­
ta, ogólnie widoczne czy też w jakiejś przestrzeni za albo w pustym miej­
scu. […] Głos «dzikości», jej ciemnych rytuałów, rozbrzmiewa złowiesz­
czo wśród różnorodnych głosów miasta, zdziczałe litery i teksty tworzą 
część pisemnej polifonii miasta. […] Możliwe jednak, że pośród tych 
komunikatów z inąd ukrywa się znak, którego sens nam na razie umyka 
i który wskazuje drogę, której jeszcze nie widzimy”8.

Czy zatem stworzony przez zbrodniarzy tekst graffiti jest pusty albo 
nieczytelny? Czy za zdziczałym wykrzykiem, wiadomością z inąd, ukryty 
jest sens, który nam umyka i zarazem wskazuje niezauważalną dotąd 

4	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 3, Kraków–Wrocław 1985, s. 134.
5	 Ibidem, s. 129.
6	 Ibidem, s. 172.
7	 B. Schulz, op. cit., s. 58.
8	 „Graffiti […] vnášejí do Textu města j i n é  písmo, písmo «z d i v o č e l é»,  hraničící s nečitelností 

nebo vyprázdněností. Znak-klikyhák jako by byl stopou j i n é h o,  které se nalézá uprostřed zná-
mého světa, na očích všem nebo někde z a  či na pustém místě. […] Hlas «d i v o č i n y», jejích 
temných rituálů zní výhružně v  různohlasí města, zdivočelá písmena a texty tvoří součást růz-
nopsaní města. […] Ale možná se mezi těmito zprávami o d j i n u d  skrývá znamení, jehož smysl 
nám zatím uniká a jež odkazuje k cestě, kterou dosud nevidíme”. D. Hodrová, op. cit., s. 223. Hodro-
vá użyła kursywy i cudzysłowu, spacjowanie pochodzi od autorki artykułu.
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drogę? Hodrová pyta, czy graffiti nie są przypadkiem stylem komunikacji 
z kolektywną duszą miasta, ze zbiorową nieświadomością. Aby odpo­
wiedzieć na powyższe pytania, postaram się przyjrzeć bliżej pojęciom 
innego, „dzikości”, za oraz z inąd.

Przestrzeń za tekstem

Kluczem do rozwiązania zagadki śmierci kuzynów oraz połączenia ich 
z tajemniczymi graffiti stają się dla oficera policji, Jony Merlina, sie­
demnastoletnia Zoe Nehushtan, odbywająca samotne wędrówki po 
nocnym Tel Awiwie, miłośniczka opowiadań Brunona Schulza, która 
spędziła z drugą z ofiar jej ostatnią noc (i nie ma w związku z tym 
wiarygodnego alibi), oraz młody dziennikarz o niejasnej orientacji sek­
sualnej, Ray Citrin, autor tekstów o miejskim graffiti i znajomy przed­
stawicieli ulicznej sztuki. Stworzenie pełnego wzoru, dotarcie do zna­
czenia tekstu wymaga od nas podążania za wątkiem, z którego utkana 
jest historia, a więc za procesem ugniatania, głębokiego snu, tkania, 
splatania ze sobą pojedynczych wątków, słowem – za wspomnianym 
wcześniej con-texo, kontekstem. Trzy graffiti-cytaty są fragmentami 
opowiadań Genialna epoka, Księga i Wiosna, które tworzą jądro 
Sanatorium pod Klepsydrą, i należy je czytać – zarówno u Schulza, jak 
i u Gutfreunda – w ścisłym związku ze sobą. Aby zrekonstruować kon­
tekst wiadomości z inąd, należy trzymać się wątku z Legendy o Brunonie 
i Adeli i podążać z nim aż za tekst Gutfreunda, za tekst graffiti, od nici 
do osnowy, innymi słowy – trzeba umieć czytać tkaninę tekstu także 
za cytowanym fragmentem.

Pierwsze graffiti („I płakałem ze szczęścia i z bezsilności” z Genialnej 
epoki II) jest krzykiem o pomoc w walce z powodzią, z którą wołający 
nie może sobie sam poradzić: „– Obudźcie się – wołałem – pośpieszcie 
mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu z a l e w o w i,  czy 
mogę ogarnąć ten p o t o p? Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion 
olśniewających pytań, którymi Bóg mnie zalewa?”9

Przy tym zarówno u Schulza, jak i u Gutfreunda symptomatyczna staje 
się technika podwojenia. Chodzi o znaną już z Biblii zasadę, że ważne 
informacje zawsze powtarzają się w tekście10, a także o cechę typową dla 
tekstu jinowego, związaną ze splataniem ze sobą fragmentów, ruchem 
kolistym, zwijaniem oraz rozwijaniem. Autor Sanatorium pod Klepsydrą 

9	 B. Schulz, op. cit., s. 134.
10	 W oryginale Biblii hebrajskiej użyto w tym celu przede wszystkim anagramów w rdzeniach słów 

zbudowanych z samych spółgłosek. Na przykład w Księdze Rut Boaz, który ratuje owdowiałą Rut 
za pomocą lewiratu, aby zapewnić jej męskiemu potomstwu ciągłość krwi ze zmarłym mężem, 
staje się uosobieniem zbawiciela. Dlatego też za każdym razem, gdy wymieniane jest w tekście 

podejrzani
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używa w jednym zdaniu dwóch synonimów wyrażających ogrom, które 
odsyłają czytelnika do katastrofy biblijnych rozmiarów: zalew i potop – 
odpowiada im hebrajskie słowo שיטפון (shitafon), które zostało wplecione 
do nazw dwóch przedostatnich rozdziałów Legendy o Brunonie i Adeli: 
­Likrat shitafon można przetłumaczyć jako Przed poto) לקראת שיטפון11
pem, ale też Do potopu lub Potopowi naprzeciw) i 12שיטפון (Shitafon, 
Potop)13.

Jeśli umieścimy drugie graffiti w tkaninie tekstu Schulza i w związku 
z jego Księgą V, dowiemy się nieco więcej o efemerycznej naturze książek. 
Możemy je porównać do meteorów, feniksów lub popiołów, w odniesie­
niu do Księgi, Autentyku, starego źródła, które rośnie (podczas gdy ksią­
żek ubywa). Autor Sanatorium pod Klepsydrą podkreśla więc za pomocą 
różnego rodzaju epitetów czy zasady powielania autentyczność, a także 
proces ubywania i rośnięcia:

„Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, 

moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonący wszystkimi 
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je 
potem, choć już wówczas są tylko popiołem. I z gorzką rezygnacją wę­
drujemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwając z drew­
nianym klekotem jak różaniec martwe ich formułki.

Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją 
one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do 
swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jedna­
kowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcielibyśmy 
tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie”14.

jego imię (בועז), towarzyszy mu czasownik „pomógł” (עזב, azaw). Warto jednak pamiętać przy czy-
taniu anagramu w rdzeniu słowa (b-z i -zw), że litera ע jest niema, nie uwzględnia się jej w wymo-
wie (-), literę ב zaś możemy czytać jako „b” lub „w”. Zasadę powielania odzwierciedla również zna-
czące użycie dualu w hebrajskim, ponieważ końcówką dualową -ajim (יים-) oznacza się nie tylko 
parzyste rzeczy lub części ludzkiego ciała, lecz także rzeczy, miejsca lub pojęcia o dwukrotnym 
lub nieskończonym znaczeniu, takie jak מיים (majim, woda), חיים (chajim, życie) i ירושליים (Jerusha­
layim, Jerozolima).

11	  A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 215. Autorzy אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 215.
tłumaczenia na język angielski Yardenne Greenspan i Evan Fallenberg wybrali przekład Before the 
Flood, czyli „Przed potopem”. Zob. A. Gutfreund, Last Bullet Calls It, s. 183.

12	 .A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 220  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 220. 
13	 Bruno Schulz stosował zasadę powielania między innymi w przypadku motywu zwichniętego 

biodra Jakuba. Topos ten powtarza się w opowiadaniach Martwy sezon („Nazajutrz ojciec kulał 
lekko na jedną nogę”) oraz w Nawiedzeniu („Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złama-
nym biodrem, który jeszcze urąga”). B. Schulz, op. cit., s. 227 i 47. Przy czym powielenie motywu 
wskazuje tutaj nie tylko na jego dwukrotne znaczenie, lecz także na fakt, iż trzeba czytać obydwa 
miejsca we wzajemnej relacji.

14	 Ibidem, s. 128–129.

drugi trop



[paralele i konteksty]70

Wizualizacja trzeciego ciała-tekstu jest najsilniejsza, a miejsce morder­
stwa najbardziej teatralne. Starsza kobieta została po śmierci ułożona w krę­
gach własnej rozbryzganej krwi, powstałych w efekcie przywiązania ofiary 
do sufitowego wentylatora i jego uruchomienia. Tekst graffiti, odwołanie 
do Wiosny XXIX, oraz kontekst miejsca zbrodni naprowadzają naszą uwagę 
na motywy krwi, tajemnicy, zakazu i milczenia: „Trony więdną nie zasilane 
krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, zaprzeczonego życia, tego 
wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane. Odsłaniamy 
tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie za­
mkniętych, zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia”15.

Zawarte w cytatach-graffiti bezpośrednie aluzje, swoisty tekst za ujaw­
nił nam zatem wołanie z inąd, wołanie innego o pomoc w walce z poto­
pem, w starciu z nagromadzoną krzywdą, która jest przedmiotem tajem­
nicy spowitej zakazem i milczeniem. Ten, kto wyrządził krzywdę i osnuł 
ją milczeniem, spłonie na popiół niczym meteor, będzie go ubywać jak 
książek, podczas gdy Księga-Autentyk będzie rosnąć. Kto jednak zawinił 
tak bardzo, że ciała zmieniają się w teksty dzikiego wołania? Kluczem 
może tu być pokrewieństwo ofiar, ich wspólny przodek, słynny ginekolog 
Andreas Lewin, który jako jeden z pierwszych w Izraelu walczył o lega­
lizację aborcji. Mogą to być jednak także białe miejsca niedopowiedzenia, 
o których Daniela Hodrová pisze, że nie sygnalizują one braku znaczenia, 
ale – przeciwnie – stanowią domenę innego, ukrytego sensu16 : „Znaczenie 
tkwi w niedopowiedzeniu, w sugestii i podpowiedzi, w milczeniu, czy­
telnik tylko domyśla się i próbuje wypełniać «puste» miejsca. W tego typu 
fragmentarycznym tekście na dobrą sprawę w osobliwy sposób uwidacz­
nia się nam i sygnalizuje natura otwartego, niejasnego znaczenia, obec­
nego nie w – w środku lub na końcu […], ale raczej gdzieś nad, pomiędzy 
i za – znaczenia tworzącego transcendentną warstwę tekstu”17.

Skoro udało nam się przyjrzeć przestrzeni za tekstem, pozostaje za­
pełnić „puste” miejsca pomiędzy tekstami oraz nad nimi.

Przestrzeń między tekstem

Pomiędzy trzema ciałami-tekstami znajdują się trzy sny-teksty, które śnią 
się jednemu z oprawców, milczącemu (lub niememu?) olbrzymowi 
Efraimowi, przy czym wizje te nie należą do niego. Pierwszy sen rozgrywa 
się w 1914 roku, po rozpoczęciu I wojny światowej i jest dialogiem 
Brunona z matką, w którym pisarz neguje wybuch walk, twierdząc, że 

15	 Ibidem, s. 172.
16	 D. Hodrová, …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století, Praha 2001, s. 476.
17	 Ibidem, s. 477.
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mocarstwa zawarły pokój. W drugim śnie, osadzonym w okresie mię­
dzywojennym, Bruno informuje Biankę o porzuceniu studiów architek­
tektonicznych i powrocie do niej, kobieta jednak ostrzega go przed gnie­
wem męża w przypadku znalezienia listów, które pisarz wysyłał do niej 
ze Lwowa. W ostatnim ze snów, z czasów II wojny światowej, Bruno 
rozmawia ze Szlomą, bohaterem swoich opowiadań, i zastanawia się, czy 
po bliskiej, przeczuwanej przez niego śmierci uda się ocalić jego miłość 
i twórczość18. W każdym z tych sennych intermezzi podkreślone zostały 
– i to już w samych nazwach rozdziałów – milczenie oraz obcość snu – 
 Efrayim ha-shotek, khaser) אפרים השותק, חסר המילים, חולם חלום לא-לו
ha-milim, kholem khalom lo-lo, czyli „Milczącemu Efraimowi, któremu 
brakuje słów, śni się sen, który nie należy do niego”)19. Helena Kalábová 
podkreśla, że człowiek nie przerywa mówienia nawet wtedy, gdy śni lub 
milczy, a w snach przeplatają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 20. 
Efraim milczy w całym tekście pomiędzy, w jego imieniu zaś przemawiają 
sny: o wojnie, o utraconej femme fatale oraz dylemacie, czy nasza twór­
czość nas przeżyje. Pierwszy sen należy prawdopodobnie do amerykań­
skiego gangstera żydowskiego pochodzenia Barneya Lindemana, wal­
czącego przeciwko Brytyjczykom w czasach Mandatu Palestyny, który 
pozostawił po sobie żonę, córkę i wnuczkę o imieniu Adela, a także 
mieszkanie pełne starej broni. „Właścicielem” drugiego snu jest Elijahu, 
ojciec Efraima, starca na wózku inwalidzkim, który stracił w niewyja­
śnionych okolicznościach ukochaną żonę Rachelę, wychował upośledzo­
nego syna, a w końcu popadł w obłęd. W trzecim śnie możemy domyślać 
się wizji samego autora Legendy, chodzi bowiem o dialog między 
Brunonem Schulzem i Amirem Gutfreundem na temat życia, twórczości 
i śmierci. Milczący Efraim, któremu brakuje słów, opowiada w istocie 
czytelnikowi o owianym tajemnicą odejściu swojej matki.

Przestrzeń nad tekstem

Chcąc „dotkać” wraz z Amirem Gutfreundem jego tekst-ciało, stworzyć 
logiczny wzorzec, nazwać ostatnie niedopowiedziane miejsca, w których 
ukryte jest znaczenie, musimy pochylić się nad miejscem nad tekstem. 

18	 W wersji angielskiej Last Bullet Calls It – trudno stwierdzić, czy z powodu bezsilności tłumaczy wo-
bec trudnej interpretacji snów, czy z powodu decyzji wydawcy podyktowanej względami komer-
cyjnymi, zrezygnowano zupełnie z tłumaczenia drugiego i trzeciego snu. Brakuje więc w przekła-
dzie angielskim całych dwóch rozdziałów, co zmienia rozumienie książki, a więc także interpretację 
tekstu-ciała.

19	  ,A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 77 אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ ,77, 130, 203.
130, 203.

20	 H. Kalábová, Tělo a čas, Liberec 2016, s. 71.

śnienie 
Schulza
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21	 שַׁלֵּם נְשַׁלֵּם לְךָ, קַיִן, אֶת נַפְשׁוֹת צְעִירֶיךָ  נִטֹּל. אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ׳ 24.  Od עוֹד 
shalem neshalem lekha Kain, et nafshot tseirekha nitol. A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 24.

Cytowane opowiadania Genialna epoka, Księga i Wiosna są właśnie ele­
mentami tej przestrzeni, a więc tego, co znajduje się nad tekstem 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym szalony doktor Gotard, samozwań­
czy Bóg, prowadzi eksperymenty z czasem, a także z ludzkim życiem. 
Elijahu Selfter, do którego należy drugi ze snów jego syna, w pewnym 
momencie siedzi przy łóżku szpitalnym umierającego doktora Andreasa 
Lewina, słynnego i szanowanego ginekologa, dziadka zamordowanych 
ofiar, a zarazem samozwańczego Boga, który bawił się – podobnie jak 
doktor Gotard czy doktor Mengele – życiem i śmiercią swoich pacjentek, 
przeprowadzając „dla dobra nauki” eksperymenty na ich ciałach. Straszna 
tajemnica zaklejona jest tysiącami pieczęci milczenia, zarówno tego na­
turalnego, spowodowanego śmiercią ofiar, jak i wymuszonego na asy­
stujących pielęgniarkach. Mamy tu więc do czynienia z nagromadzoną 
krzywdą, zanegowaniem życia, potopem, któremu Elijahu nie jest w sta­
nie stawić czoła i dlatego woła o pomoc. Umierającemu doktorowi 
Lewinowi szepcze do ucha wiersz Włodzimierza Żabotyńskiego: „Kiedyś 
zapłacisz, Kain, duszami swoich wnuków”21, bierze broń po Barneyu 
Lindemanie i z pomocą dwóch olbrzymów, swojego upośledzonego syna, 
milczącego Efraima, oraz Shimshona Krikera, zalewa trony krwią, mor­
dując wszystkich wnuków doktora Lewina. Autentyk, czyli prawda 
Elijahu, rośnie w ten sposób, natomiast fałszu, uosabianego przez wnu­
ków Lewina, ubywa.

Wpisać się w miasto, przepisać miasto

Ciała pacjentek doktora-monstrum miały służyć za materiał dla tekstów 
naukowych. Nagromadzenie krzywd spowodowało jednak, że ciało tek­
stu Sanatorium pod Klepsydrą zmieniło się w tekst ciał opowiadających 
o przemilczanej, straszliwej tajemnicy. Graffiti, teksty-ciała w Legendzie 
o Brunonie i Adeli, są głosem innego, z inąd, z „miejsc dzikich”. Żeby go 
usłyszeć, należy odczytać także miejsca przemilczane, przestrzenie za, 
pomiędzy i nad. Zdaniem Danieli Hodrovej dzikość wydostaje się na 
powierzchnię w postaci psychiki archaicznej (połączonej ze snami, z głę­
bią nieświadomości), której źródeł Jung upatrywał w świadomości dzieci 
lub osób umysłowo chorych, ponieważ dominuje w niej to, co nad-ję­
zykowe, symboliczne i zdeterminowane myśleniem emocjonalnym. 
Opierając się na myśli Danieli Hodrovej, zadaliśmy pytanie, czy graffiti 
są może dialogiem z kolektywną nieświadomością miasta. Nie mamy 
innego wyboru, niż zgodzić się, że „nasze” graffiti, tekst-ciało, rozumiany 

czarny 
charakter

głos z inąd
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22	 „Městská společnost […] není […] ochotna naslouchat drásavému hlasu této jiné divočiny, 
konfrontovat se s ní jako s vlastním Stínem”. D. Hodrová, Citlivé město, s. 54.

jako „dziki głos” z inąd, jest próbą problematyzacji, rozsadzenia czy nawet 
zniszczenia dominującego dyskursu o tym, co dopuszczalne i kto zasłu­
guje na szacunek, wewnętrznym oskarżeniem zbiorowej duchowości 
miast o (współ)przemilczanie zbrodni, chęcią wpisania się własnym 
tekstem w kolektywną duszę miasta, chęcią przepisania jej. Problem tkwi 
jednak w tym, że – jak twierdzi Hodrová – „społeczeństwo miejskie […] 
nie chce […] wsłuchać się w rozdzierający głos tej innej dziczy, skon­
frontować się z nią jak z własnym Cieniem”22.

przepisać 
duszę miasta


