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[inicjacje schulzowskie]

Paulina Sokdlska: Pan Karol i Pan
Optikon

Zbrodnie i kary

Czytam Sklepy cynamonowe i widz¢ Rodiona Raskolnikowa w jego matym stu-
denckim mieszkaniu. Widz¢ Rodiona Raskolnikowa po raz drugi, odnajdujac
w postaci Pana Karola réwnie znekane cialo, poddane niemal identycznemu
doswiadczeniu przestrzeni. W obu przypadkach ciasne, zaniedbane wnetrza
pokrywaja sie kurzem i stopniowo zatracaja w chaosie, podobnie jak ich lokatorzy
w ponurych myslach.

Warto tu, na wstepie, przytoczy¢ moze nieco przydiugi fragment powiesci
Dostojewskiego, ktory pozwoli przypomnie¢ sobie klimat tamtego pokoju ze
Zbrodni i kary, by nalozy¢ go na opis mieszkania w Panu Karolu: ,,Obudzit si¢
w nastroju zolciowym, rozdrazniony, zly i z nienawiscig spojrzal na swoja ciupke.
Byla to mata klitka, jakies szes¢ krokéw diuga, zalosnie wygladajaca ze swoja
z6ltawa, zakurzong, podlepiang tapetg [...]. Umeblowanie bylo odpowiednie:
trzy stare, koslawe krzesta, zabejcowany st6l, na ktorym lezato kilka zeszytow
i ksigzek — gruba warstwa kurzu $wiadczyla, ze od dawna nie dotykata ich niczyja
reka — wreszcie pokraczna, duza sofa [...] zastepujaca Raskolnikowowi tozko.
Czesto sypial na niej w ubraniu, bez przescieradta, okrywajac si¢ starym, znisz-
czonym plaszczem studenckim”. Rozpoznajemy te samg ciasnote, nieporzadek,
kurz i zrujnowang posta¢ wewnatrz architektonicznego chaosu.

1 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przet. C. Jastrzebiec-Koztowski, Warszawa 1955, s. 34.
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Nie po to przywoluje tu jednak Zbrodnie i kare, by dokonaé szczegdtowego
poréwnania tekstu Schulza z fragmentami dzieta Dostojewskiego. Zalezy mi raczej
na tym, zeby przytoczony kontekst postuzyl jako tlo do nakreslenia trudnej relacji
miedzy przestrzenig a bohaterem. I to bohaterem nie byle jakim, bo skompliko-
wanym wewnetrznie, utrudzonym i problematycznym. Myslac o Rodionie albo
Panu Karolu, mam przed oczami ludzi zmarnowanych, borykajacych sie z po-
czuciem winy, a przede wszystkim niewyobrazalnie samotnych. Przestrzen ich
mieszkan przyciaga uwage w naturalny sposdb, staje si¢ bowiem rodzajem azylu,
bezpiecznego schronienia, pojemnika na mysli ttumione pod czaszka, w ktérym
wreszcie moga rozkwitng¢... Tak przynajmniej powinno by¢ w teorii.

»Irudno bylo o wigksze zaniedbanie i niechlujstwo; lecz Raskolnikowowi
w jego obecnym usposobieniu to nawet dogadzalo. Odgrodzit si¢ od catego
$wiata, schowal sie jak z6tw w skorupie”2. Znajac kontekst calej historii peters-
burskiego studenta, mozna spekulowa¢, czy to wlasnie izolacja i przebywanie
w negatywnie oddzialujacej przestrzeni nie wpedzity go w tak tragiczny stan
duszy i umystu. Warto zada¢ sobie pytanie, ile byto w tym procesie udziatu
samej woli jednostki, a ile zgubnego wplywu otoczenia? Jakie niebezpieczne
mysli kietkuja na podlozu tak silnie naznaczonej przestrzeni? I wreszcie, jak
mozna uznaé t¢ wyizolowana, samotniczg kryjowke za komfortowa, skoro sam
Rodion patrzy na swdj pokoj z taka nienawiscia? Majac caly czas w pamigci
bohatera Dostojewskiego, sprobujmy przenies¢ te same watpliwo$ci na grunt
Schulzowskiego opowiadania. Zastanéwmy sie, dlaczego Karol krazy we wlasnym
mieszkaniu z trwozliwym respektem wobec nieznanego i otepieniem wlasciwym
nieporadnemu mordercy.

W tym przypadku interesuje mnie takze symbiotyczna zalezno$¢, jaka faczy
wnetrze i lokatora; to, jak razem oddychaja w zakurzonym powietrzu, uciekaja
W coraz to inne wymiary, a wreszcie stapiaja si¢ w jeden karmigcy si¢ mrokiem
organizm. W Panu Karolu najbardziej fascynuje mnie moment, w ktérym czto-
wiek staje si¢ bezbronny wobec miejsca. Kiedy zaczyna egzystowa¢ w nim jak
niechciany pasozyt, bo przestrzen przestaje nadawac si¢ do zycia. Czy doswiad-
czenie opresyjnosci z jej strony mozna traktowac jako sankcje za przewinienia?
I jezeli tak, czymze jest zemsta przestrzeni, jezeli nie kolejng karg za zbrodnig?

Scena ,t6zkowa”
Gdyby pokusi¢ si¢ o rozrysowanie planu mieszkania Karola, mogliby$émy natrafi¢

na niemale trudnosci. Mimo ze w rozkladzie calego opowiadania Schulz po-
$wieca opisowi przestrzeni znaczng cze$¢ tekstu, nie skupia si¢ jednak na

2 |bidem.
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kartograficznym usytuowaniu jej poszczegélnych elementéw. Wiemy, co prawda,
o istnieniu jakiej$ sypialni, kuchni czy korytarza z lustrem, jednak ich topogra-
ficzny ukfad zostaje przez Schulza nakreslony zaledwie szkicowo badz catkowicie
przemilczany. Z tego powodu nie potrafimy doszukac si¢ w tej deskrypcji dosta-
tecznie wielu zalezno$ci, by moéc polaczy¢ kropki zarysu poszczegolnych mebli
i pomieszczen w kompletny projekt architektoniczny. Ta niemozno$¢ przyczynia
sie do spotegowania wrazenia bezfadu panujacego w mieszkaniu. Spacjalne za-
leznosci, a raczej ich znikomos$¢, odgrywaja zatem pewna role w ksztaltowaniu
$wiata przedstawionego, ale ich szczatkowa obecnos¢ w tekscie Schulza nie po-
zwala na odnalezienie apriorycznego punktu orientacji w ukladzie mieszkania.

Pomimo przestrzennego chaosu jeden element przykuwa jednak szczegol-
ng uwage, aspirujac do roli axis mundi tego zamknietego mikroswiata. To
Barthesowskie punctum, ktére koncentruje wzrok ogladajacego i przyciaga silniej
niz cala reszta tla. Jeden z prekursoréw geografii humanistycznej, Yi-Fu Tuan,
wspomina (réwniez w duchu tej metody), ze kazdy przykuwajacy uwage element
krajobrazu, ktéry wyodrebnia si¢ z otoczenia, powinien by¢ traktowany jako
osobne miejsce, nawet jesli jest jedynie figurg3. W Panu Karolu narrator niejako
sam podsuwa nam taki obiekt-miejsce juz w pierwszym zdaniu wprowadzajacym
opis wnetrza: ,,Od czasu wyjazdu zony mieszkanie byto nie sprzatane, 16zko nie
zascielane nigdy”4. A zatem t6zko. To nieszczesne nieposcielone tozko, ktdre nie
bez powodu stalo si¢ tematem rozwazan Jolanty Brach-Czainy w Szczelinach
istnienia: ,Najgorsze w dzien jest samo rozgrzebane 16zko. Takie chore. Nie wy-
starczy odwracanie glowy, bo caly czas tkwi w swiadomo$ci, a takze raz po raz
zauwaza si¢ je katem oka. Rozgrzebana posciel dreczy sumienie, narzuca nam
swoje rozmemtanie i bierno$¢. Odbiera energie”. Niech te dwie perspektywy
postuza nam za matryce do dwojakiego rozpatrywania figury t6zka w tekscie
Schulza: zaréwno jako przedmiotu stwarzajacego iluzje miejsca, jak i obiektu
reprezentujacego stan duszy bohatera.

W pierwszym ujeciu to szczegolne miejsce podlega rozmaitym modyfikacjom,
gdy ,,zmieta, chtodna, dziko rozrzucona posciel” urzeczywistnia w sobie coraz
to nowe wcielenia krajobrazéw. Chociaz Karol pada na 16zko z nadzieja, ze stanie
sie ono dla niego ,,wyspa zbawczg” lub ,,bloga przystanig’, nie zaznaje przeciez
prawdziwego spoczynku i ukojenia, gdyz we $nie zmuszony jest walczy¢ z pociela
przybierajaca rozmaite formy. Schematyczny ciag tych przemian przedstawialby
si¢ nastepujaco: gory > morze -> réwnina. Spietrzajace si¢ w masywy gorskie fatdy
materiatu otwieraja rozlegla perspektywe przestrzeni, sprowadzajac czlowieka

3 Y.-F.Tuan, Przestrzeri i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 204.

4  B.Schulz, Sklepy cynamonowe, Krakow 1957, s. 56-59. Wszystkie cytaty zopowiadania w niniejszym
tekscie pochodza z tego wydania.

5 J.Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakow 1999, s. 56.
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do niewielkich rozmiaréw wobec monumentalnosci powstatych form. Podobna
funkcje pelni tekstylne morze, ktore targa Schulzowskim bohaterem jak szma-
ciang lalka. W postaci Karola odradza si¢ na nowo archetypowy homo viator,
a napotkane podczas nocnej potyczki przeszkody symbolizuja realne zagrozenia
na drodze zycia. Moze wlasnie dlatego juz o $wicie, po bitewnych trudach wuj-
-wagabunda powraca, otwierajac oczy ,jak $piacy pasazer, gdy pociag zatrzymuje
sie na stacji”.

Tworcy Stownika schulzowskiego zwracaja takze uwage na okolicznosci do-
konujacych sie metamorfoz8. Wraz z narratorem podglagdamy Karola w porze
zmierzchu, gdy zgaszona, szarawa po$wiata posiada t¢ szczegdlng zdolno$¢ do
wynaturzania i wypaczania pewnych ksztaltow. ,,Niejasne” warunki sprzyjaja
utracie realnych odno$nikéw w przestrzeni. Dowiadujemy si¢, ze Karol ,,Spat
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, glowa w do6l, wbity ciemieniem w pu-
szysty migzsz poscieli” oraz ,Omackiem, w ciemnoéci zapadat si¢ gdzies miedzy
biatawe gory”. Charakterystyczne jest catkowite pomieszanie wektorow, ktore
umozliwilyby oswojenie przestrzeni poprzez wskazanie okreslonych kierunkow.
Wedlug Yi-Fu Tuana ,W glebokim $nie cztowiek nadal ulega wptywom otoczenia,
ale traci swoj $wiat. [...] obiektywne punkty odniesienia w przestrzeni takie jak
punkty orientacyjne i podstawowe pozycje poddaja si¢ intencjom i koordynatom
ludzkiego ciata™. Gdy cztowiek traci pionowg, wyprostowana pozycje, traci
réwniez czesé kontroli nad otoczeniem. Nie bedgc w stanie znalez¢ stereome-
trycznych odpowiednikéw w schemacie wlasnej postawy, moze czu¢ si¢ zagro-
zony w obliczu $rodowiska, ktorego nie zna i nie rozumie.

Warto zwrécic¢ takze uwage na niepokojaco erotyczny charakter calej sceny.
Ruch spoconego ciata w zmietej poscieli, agresywna bitwa, ktérej areng jest t6zko
i towarzyszace jej na koficu wyczerpanie budza jednoznaczne skojarzenia. Schulz
rozwiewa zreszta wszelkie watpliwosci, informujac, ze organizm Karola byt ,,zne-
kany od naduzy¢ piciowych”. Odstania przed nami tym samym ,,zbrodni¢” po-
pelniang przez bohatera: jego rozwiazly, zdemoralizowany tryb Zycia. Nie-
pokojacego zabarwienia nabierajg tez stowa opisujace dynamiczna walke
z posciela: ,Ugniatal ja i miesit cialem jak ogromna dzieze¢ ciasta’, ona zas ,,rosla
dokota niego, puchla i nakisata - i zarastata go znowu zwalem ciezkiego, biata-
wego ciasta”. Znajac zamitowanie Schulza do uprzedmiatawiajacej prezentacji
cial swoich bohateréw, mozna by pokusi¢ si¢ w tym miejscu o spekulacje na
temat nieprzypadkowej zbieznosci liter w wyrazach ,cialo” oraz ,ciasto”
(Wystarczy tu wspomnie¢ chociazby ciotke Agate ,,0 miesie okraglym i biatym”8).
Jezeli przyjelibysmy, ze to drobne przesuniecie jest celowym zabiegiem, okazatoby

6  Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006, s. 293.
7 Y.-F.Tuan, op.cit,s.52.
8 B.Schulz, op.cit., s. 11.
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sie, ze Karol situje sie w nocnych zapasach nie tylko ze zwalem poscieli, ale przede
wszystkim ze stabo$ciami wlasnej cielesnosci. Wewnetrzna bitwa ekspansywnie
przenosi sie na zewnatrz.

Swiatla, kurz i woda

W $wietle powyzszych rozwazan okazuje si¢ zatem, ze 16zko jako miejsce od-
grywa niebagatelng role w orientacji catego $§wiata przedstawionego. Wypadatoby
jednak porzuci¢ na chwile swoiste centrum tego fantasmagorycznego mieszkania,
by skupi¢ si¢ na og6lnych walorach uwidacznianego otoczenia. Te bowiem zdaja
sie absorbowa¢ narratora w najwiekszym stopniu. Fascynuje go statycznos¢,
a zarazem chaotyczno$¢, l$nienie, zaniedbanie, ptynnos¢, brud... Calg siatke
poje¢, ktora cechuje dom Schulzowskiego bohatera, mozna by sprowadzi¢ do
hastowego wyliczenia triady: $wiatto, kurz, woda.

Zanurzmy sie w te przestrzen wraz z gtéwnym bohaterem. Wyobrazmy sobie
przedpoludnie. Swiatlo wdzierajace sie zza zacienionych okien rzuca migotliwe
refleksy na $ciany i meble, ukazujac wirujace w powietrzu drobiny kurzu. Jest
cicho i duszno. ,W pokoju panowat odstaly pétmrok z osadem wielu dni samot-
nosci i ciszy. [...] Tymczasem dzien za storami huczal coraz promienniej bzy-
kaniem much oszalalych od storica”- pisze Schulz. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
zarysowuje si¢ przed nami antynomia wnetrze-zewnetrze, rozgraniczajaca mrok
pokoju od jasnego dnia za oknami. Czy aby na pewno? Jan Gondowicz w szkicu
Kurz okre$la Brunona Schulza jako epika ,,miazdzacej przemocy $wiatta®. Takze
w Panu Karolu $wiatlo wdziera si¢ do pomieszczenia, rozmywajac granice po-
szczegllnych sfer. Ponadto dowiadujemy sie, ze: ,,Szklo zakazone kurzem ma
zdolno$¢ uprzytomniania $wiatta. Swiatto, zmuszone walczy¢ o przedarcie, de-
monstrowa¢ zalamania, ging¢ w $lepych plamach zmetnien, traci niematerial-
nos¢. [...] W przestrzeni zakurzonej $wiatlo nie pada, lecz ptynie. Zageszczone
niby szkto wodne, przesacza sie z trudem przez szybe”19.

Skoro zatem koloidowa mieszanka kurzu i $wiatta nabiera gestosci i ciala,
mozna by rzec: uplynnia sie¢, atmosfera w pomieszczeniu przestaje by¢ przezro-
czysta, a powietrze zamiast unosic sig, faluje i ptynie niczym ciecz - I$nigcy
efekt mirazu. Takie rozwodnione otoczenie staje si¢ osrodkiem iluzji. Gondowicz
wyraza te wlasno$¢ stowami: ,,To $wiatlo jest podejrzane, ukradkowe, podszyte
martwota. [...] Jak w zakurzonym $wietle kazde patrzenie graniczy z podgla-
daniem, tak wszelki ruch tworéw zakurzonych zakrawa na szydercza imitacje
zycia’!.

9 J.Gondowicz, Pan tu nie stat. Artykuty drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 146.
10 Ibidem,s. 147.
11 Ibidem.
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Réwniez materia wody jest ze swej natury podatna na rézne znieksztalcenia
i posiada zdolnos$¢ anamorfozy rzeczywistych obiektow. Opis przestrzeni w opo-
wiadaniu Schulza jest za$ tak przesycony akwatycznymi motywami, ze trudno nie
odnie$¢ wrazenia, jakoby drohobycki pisarz usitowat zaakcentowac, ze przez caty
czas poruszamy si¢ ,w tym podwodnym, zatopionym krolestwie”. Juz w scenie
tézkowych zapaséw odczytujemy przeciez wyrazne aluzje, ktore pozwalaja nam
rozpozna¢ morze w pofaldowanej powierzchni kotdry, dzieki wyrazeniom kono-
tujacym skojarzenia z woda, takim jak: ,,brzeg [...] stosu poscieli” czy ,,ton snu”.
Tafla wody podwaja obraz, przez co utrudnia odnalezienie si¢ w przestrzeni i spra-
wia, ze bardzo latwo zbladzi¢ gdzies pomiedzy sypialnig a kuchnig albo zgubi¢
samego siebie w zalomach biatego materiatu. Z kolei refleksy $wiatta na I$nigcej,
mokrej powierzchni tworza zwodnicze wrazenie ruchu jak w krzywym zwierciadle.
W scenerii wykreowanej przez Schulza mozemy odnalez¢ az trzy lustrzane po-
wierzchnie: oczy, ktore ,,jak malenikie lusterka odbijaty wszystkie btyszczace przed-
mioty [...] i powtarzaly, jak kropla wody, caly pokdj z cisza dywanéw i pustych
krzesel”, ,Wiaderko z woda, krazek cichego, czujnego zwierciadla” oraz prawdziwe
lustro stojace w glebi korytarza. Nagromadzenie tylu szklisto-wodnych powierzch-
ni moze sugerowa¢ niepokojace zjawisko. Przestrzen co$ odbija, tak jak odbija
lustro albo woda. Nietrudno zgadna¢, co takiego; wystarczy rzut oka na Pana
Karola. Katarzyna Szalewska, piszac o domach Schulzowskich bohateréw, zauwaza,
ze owe wnetrza mieszkalne ,,s3 metonimig ludzi, w nich zamieszkujgcych™12.

Pan Karol i przestrzen stanowia jednos¢. Kazde z nich zawiera si¢ w obrazie
drugiego. Sg jak dwa lustra zawieszone naprzeciwko siebie. Laczaca ich wigz
objawia sie nawet w fizjonomicznych cechach bohatera, ktérego ciato ewolucyjnie
przystosowuje si¢ do srodowiska zycia. Z tego powodu wlasnie mozemy zauwazy¢
u Karola wyglad i zachowania wlasciwe podwodnym stworzeniom. Na szczegdlng
uwage zastuguje fragment utworu, w ktérym Karol, ziewajac, ,wyrzucal z siebie
ten piasek, te cigzary — nie strawione restancje dnia wczorajszego”. Opisany proces
do ztudzenia przypomina zachowania niektérych parzydetkowcow, ktére wy-
wracajac swe ciala na nice, uwalniajg nieprzyswojone resztki pokarmu. Innym
razem mozna by dopatrywac si¢ w postaci wuja wcielenia ocie¢zalego morsa:
»W tym organizmie, nabrzmiewajacym tluszczem”. Calosci obrazu dopetniaja
oczy, ,.ktore byly koloru wody, wypukte i wilgotne”, a zatem dostosowane do
patrzenia w ,wodnistym pétmroku pokoju”

Odrebna, a zarazem najbardziej frapujaca kwestig okazuje si¢ jednak portret
psychologiczny postaci, ktory znajduje odzwierciedlenie w marynistycznym
pejzazu otoczenia. Woda wydaje si¢ szczegdlnie odpowiednig materig do

12 K. Szalewska, Akwarium i luneta. Metaforyka okulocentryczna w twdrczosci Brunona Schulza,
»Schulz/Forum” 11, 2018, s. 39.
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podobnych przedstawien, gdyz w folklorystycznych wierzeniach nieraz przypi-
sywano jej zdolnoé¢ do uprzytamniania ludzkich odruchéw i gestéw3. Czyzby
Schulz wkraczal w dialog z ta tradycja, Swiadomie postugujac si¢ tak wieloznacz-
nym opisem cieczy: ,wiaderko z woda - krazek cichego, cichego zwierciadta,
ktore nan tam czekato - jedyna zywa i wiedzaca istota w tym pustym mieszka-
niu”? Wedlug ludowych przekonan woda czysta, zwana takze ,,zywa’, mogla
wspolodczuwad z ludzmi, uwidaczniajac swdj smutek w postaci fez. Metna
i brudna oznacza¢ miata z kolei niepokojgcy stan melancholii'®. Nalezaloby
zada¢ pytanie, jakiego typu jest woda zalegajaca w tym mieszkaniu. Wszechobecny
osad i anabiotyczny bezruch kazg wyobraza¢ ja sobie stojaca, spokojna i niemal
martwy; taka, jaka wypelnia przydenne glebiny jezior. Wrazenie przebywania
»pod powierzchnig” jest dodatkowo potegowane przez specyficzne $wiatlo, ktore
musi przedrze¢ si¢ przez bariere stor, nim wpadnie do pomieszczenia, juz przy-
ttumione i rozproszone. ,,Okno nie mogto pomiescic tego bialego pozaru i story
omdlewaty od jasnych falowan’- relacjonuje narrator. Drgajace promienie ogla-
dane z dotu uwiarygadniaja opis miejsca zatopionego.

Taka prezentacja umozliwia stwierdzenie, ze zaréwno bohater, jak i przestrzen
znajduja si¢ na dnie. Schulz niejednokrotnie wktada w usta narratora stowa, ktore
nazywajg Karola ,,rozbitkiem” albo ,,plywakiem” Samotno$¢, izolacja oraz od-
danie si¢ zgubnym popedom uczynily z tytulowego bohatera bezwolng pekata
boje, targang przez prady morskie. Wuj z opowiadania jest zniszczony, ,,sponie-
wierany i spustoszony przez nocne pohulanki”. Powldczac nogami i ,wlaczajac
pauzy miedzy poszczegdlne manipulacje”, w tym podwodnym otoczeniu miesz-
kania objawia si¢ jako smutne widmo Latajacego Holendra, wrak dawno zagi-
nionego statku, wrak czlowieka.

Ciekawi takze zwigzek wody z osobowoscig postaci w ujeciu teorii humoral-
nej. Gaston Bachelard podkresla zwigzki faczace zywioly z temperamentami®>.
Woda miataby odpowiada¢ osobowosci flegmatyka, ktoéra budzi raczej niepo-
chlebne skojarzenia. Nadmiar flegmy w ciele ,wcigz wzbierajacym bujnymi so-
kami” niesie za sobg caly zestaw wad: ospalos¢, powolnos¢, bladosé i ociezalosé.
Charakterystyka postaci niepokojaco zgadza si¢ ze stanem wywolywanym przez
blisko$¢ mokradel. Pojawia si¢ zatem jeszcze jeden problem wymagajacy roz-
strzygniecia. Skoro przestrzen i bohatera wiaze szczegélna wiez, dlaczego dzieli
ich ,wrogie milczenie”? Z jednej strony pasuja do siebie jak dwie krople wody,
z drugiej za$ nie czuja si¢ ze sobg komfortowo. Skad taki stan?

13 J.Bartminski, S. Niebrzegowska, Stownik stereotypdw i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, cz. 2: Ziemia,
woda, podziemie, Lublin 1999, s. 154.

14 Ibidem,s. 155.

15 G.Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybér pism, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975,
s. 164.
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Intymnos¢ wnetrza - intymnos¢ wiezienia

Wedlug Yi-Fu Tuana kategoria przestrzeni wiaze si¢ nierozerwalnie z kategoria
wolnosci. By¢ wolnym oznacza bowiem mie¢ mozliwo$¢ przemieszczania sie
i wplywu na zmiang¢ swojego polozenia rozumianego tutaj zaréwno jako mate-
rialna przestrzen, jak i stan ducha. ,,Osobie nieruchomej trudno wytworzy¢ sobie
nawet najbardziej prymitywne pojecie abstrakcyjnej przestrzeni, poniewaz po-
jecia te wywodza sie z ruchu - z bezposredniego doswiadczania przestrzeni przez
ruch”16 - tlumaczy badacz. Jakie s3 zatem konsekwencje przebywania w prze-
strzeni ograniczonej, zamknietej, ciasnej i paradoksalnie méwiac: pozbawionej
przestrzeni?

W takich warunkach zamiera ruch. Nietrudno zauwazy¢, ze Schulz rysuje
przed oczami czytelnika obraz, ktéry poraza nie tylko swoim bezladem, ale
przede wszystkim niezmiennoscig. Wspomniany juz ,,odstaly pétmrok z osadem
wielu dni samotnosci i ciszy” przywodzi na my$l spokdj krypty. Niepokojacy
charakter tej przestrzeni-kokonu objawia si¢ wtasnie w jej martwocie. Mieszkanie
zakonserwowane przez wodg i kurz trwa w anabiotycznym odretwieniu, jakby
zatonglo pod zlota taflg jeziora, porzucone i zapomniane na wieki. Czy w takim
domu da si¢ w ogole zy¢? Gdy wszystko wokot jest stale nieuporzadkowane,
obszar zamieszkania jawi si¢ przeciez w oczach jednostki juz nie jako swoisty
mikrokosmos, lecz raczej ,mikrochaos’, ktéry na zasadzie lustrzanego odbicia
odzwierciedla psychike bohatera — lokatora. Nie tracg na aktualnosci stowa
Kochanowskiego: ,,Ten gréb nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie / Ale
samze jest martwym, samze grobem w sobie”17.

Wrazenie intymnego otulenia, o ktérym wspomina takze Szalewska'®, moze
zatem z przerazajaca tatwoscig przeksztalcic¢ sie w poczucie uwigzienia, niemoz-
nosci zmian i wiecznej stagnacji. Widzimy przeciez Karola, gdy siedzi ,,zdretwialy
spokojna zgrozg” na skraju t6zka ,w bezmyslnym i wegetatywnym ostupieniu’,
godzac sie na swdj przyszly los, ktory dojrzewa ,,przed jego wewnetrznym wzro-
kiem”. Podobnie jak przestrzen zamiera w ciszy i bezruchu, on takze nie zyje juz
naprawdeg, a jedynie egzystuje w jakiej$ atawistycznej formie istnienia, ,,zamie-
niony w krazenie, w respiracje, w glebokie pulsowanie sokow”.

Karol zrezygnowany, Karol pogodzony ze swym stanem, Karol bezwtadnie
przewalajacy sie w poscieli we wszystkich kierunkach. Zadna z tych postaci nie
przypomina wolnego cztowieka. Odizolowana, statyczna przestrzen nie daje
ukojenia, bo to mieszkanie pelne zwierciadel samo dziata jak lustro, przez co

16 Y.-F.Tuan, op.cit., s. 72.
17 J. Kochanowski, Treny, oprac. i postowiem opatrzyt J. Pelc, Warszawa 1980, s. 15.
18 K. Szalewska, op. cit., s. 39.
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wzmaga w jednostce poczucie zagrozenia, obcosci i wstretu do samej siebie.
Widzimy ten mechanizm walki na dwoch plaszczyznach. W pierwszej z nich
interesuje nas Karol, ktory czuje si¢ nieswojo juz we wlasnym ciele. Z uwaga
studiuje je i oglada niczym rodzaj eksponatu, co$ zewnetrznego i obcego: ,widziat
swe stopy na dywanie, ttuste i delikatne jak u kobiety”. A jak wiadomo, opozycja
wlasne-cudze zawsze stawia pewien rodzaj napiecia i strachu pomigdzy katego-
riami, kt6rych dotyczy'®. Identyczna relacja zostaje przeniesiona takze na zwiazek
bohatera z jego mieszkaniem. Dziwne rozszczepienie jednosci, jaka stanowia
lokator i przestrzen, wywotuje miedzy nimi sztuczny stosunek nadrzednosci
i wrogo$¢. Dlatego tez Karol, zmuszony bra¢ udzial w tym teatralnym spektaklu,
wkracza w rol¢ ztodzieja i intruza, a mieszkanie staje sie czyms na ksztalt wy-
my$lnego wiezienia.

Jezeli przyjrzymy si¢ wnikliwie jego mechanizmom, dostrzezemy pewng za-
leznos¢, ktdra odstania si¢ dzigki skojarzeniom, jakie konotujg woda i szklo.
Chodzi tu o model akwarium. Mieszkanie Karola wpisuje si¢ w szablon kon-
strukeji szklanej wystawy, ktora zalicza si¢ do grupy machin okulocentrycznych
opisywanych przez Szalewska20. Szklana putapka koncentruje spojrzenia, z jednej
strony izoluje, z drugiej wystawia na pokaz. Mieszkanie Karola moze przyprawia¢
o dreszcze klaustrofobii, ale jeszcze bardziej przeraza w nim obsesja bycia pod-
gladanym. To ona uniemozliwia uwolnienie si¢ od irracjonalnego poczucia od-
stoniecia. Tak rozumiane akwarium staje si¢ miniaturowym modelem panopti-
konu?. Jego $ciany majg oczy, lustra - lustrujace spojrzenia. Zmuszajg, by
przemykac miedzy pokojami z najwiekszg ostroznoscia.

Powracamy zatem do Yi-Fu Tuana. Okazuje si¢ bowiem, ze ograniczona prze-
strzen, nawet ta oswojona i udomowiona, wciaz pozostaje skrajnie niebezpieczna.
Grozi popadnieciem we wspdlny rozklad, dzieli si¢ swoja apatia, a w koncu cat-
kowicie zniewala czlowieka. Owa przerazajaca prawda objawia sie najsilniej
w koncowym zdaniu utworu, kiedy to Karol zaklada kapelusz i odchodzi, nie
wiedzac, ze wszelki ruch jest pozorny. Nie moze w pelni opusci¢ tego mieszkania,
bo poprzez podwojenie obrazu w lustrze korytarz rozciaga si¢ w nieskonczonos¢.
Stad dziwna groza, jaka niosa w sobie zagadkowe slowa: ,w przeciwng strone
oddalat si¢ tymczasem bez pospiechu — w glab zwierciadla - ktos odwrdécony na
zawsze plecami — przez pustg amfilade pokojow, ktdre nie istnialy”. Nawet wy-
chodzac, Karol nigdy nie ucieka z domu calkowicie. Nie da si¢ uciec od siebie
samego.

19 R.Kapuscinski, Ten inny, Krakéw 2006, s. 36.

20 K.Szalewska, op. cit., s. 34-35, 41.

21 M. Foucault, Nadzorowac i kara¢. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa 2009,
s. 275-306.
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Do kogo nalezy mieszkanie?

Istnieje jeszcze jedna cecha przestrzeni zakurzonej, ktérg stusznie odnotowuje
Gondowicz: ,Irwanie pod kurzem [...] modyfikuje nature zakurzonego obiektu.
[...] Uwolnione od stuzby, rzeczy podlegaja degradacji. Stad tajemne ich zycie
cechuje czasem skryta wola rewanzu”?2. Moze wlasnie z opieszalo$ci bohatera
wynika wrogi stosunek, jaki zywi do niego upersonifikowane otoczenie? Czytamy
przeciez: ,To mieszkanie, puste i zapuszczone, nie uznawato go, te meble i §ciany
$ledzity za nim z milczacg krytyka”. Widzimy Karola, ktéry chodzi na palcach
»wsrod tych mebli, ktore tolerowaly go w milczeniu”

Wedtug biblijnej tradycji ziemia zostala podarowana czlowiekowi, by nad nig
panowal. Tymczasem w opowiadaniu Schulza prézno doszukiwac sie jakiejkol-
wiek formy sprawowania wladzy nad przestrzenia przez tytulowego bohatera.
W efekcie nic juz nad niczym nie panuje i powstaly chaos przy udziale szarego
osadu sprzyja oswobodzeniu si¢ przestrzeni ze swojej przypisanej kulturowo roli.
Tak wyemancypowana méci sig, zyskujac autonomiczno$¢. W utworze Schulza
funkcjonuje juz zatem nie tylko jako lustro odbijajace emocjonalng kondycje
bohatera, lecz takze jako odrebny, rownoprawny bohater, co komplikuje jej relacje
z postacig wuja.

Mozna zastanawiac si¢ wiec, czym jest dom Karola? Zatopionym krolestwem,
zakurzonym mauzoleum, pejzazem wewnetrznym samego bohatera, niezaleznym
bohaterem samym w sobie, przestrzenig akwarium, panoptykalnym wigzieniem?
I do kogo tak naprawde nalezy mieszkanie, skoro wiasciciel czuje si¢ w nim jak
intruz albo zlodziej, gdy chodzi ,,mimo woli na palcach, bojac si¢ obudzi¢ hatas-
liwe i nadmierne echo’? Na te pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi.

Caly tok powyzszego wywodu zdecydowatam si¢ jednak poswieci¢ zagadnie-
niu odzialywania przestrzeni na bohatera, poniewaz sadzg, ze dzieki swej kreacyj-
nej ztozonosci, uposazeniu w ludzkie odruchy oraz silnej interakeji z tytutowym
(a niekoniecznie gléwnym) bohaterem zastuguje ona na podmiotowe traktowanie.
I cho¢ nie ulega watpliwosci, ze jedna z funkgji tej scenerii jest lustrzana prezen-
tacja stanu psychicznego, najbardziej zaskakujaca okazuje si¢ inna rola, ktéra
odgrywa - ta, dzieki ktdrej jest w stanie obrocic sie przeciw swojemu panu i uczy-
ni¢ go zakladnikiem w murach wlasnego wi¢zienia. Tak zawlaszczonego jerica
trudno zresztg traktowa¢ powaznie, o czym zdaje si¢ przypomina¢ nam Schulz,
gdy to element przestrzeni — wode, a nie Karola - czyni ,jedyna zywa i czujaca
istotg w tym pustym mieszkaniu”. Trzeba liczy¢ sie z tym, Ze sceneria tego osobli-
wego miejsca podlega procesowi jak gdyby odwrdcone;j reifikacji, co sprawia, ze

22 J.Gondowicz, op.cit., s. 145.
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mozemy ogladac ja z zupelnie innej perspektywy. Juz nie urojony panoptikon
bedzie wiezil Karola w swoich murach, lecz jego zanimizowany odpowiednik:
Pan Optikon. Schulz prezentuje nam przestrzen, ktéra ma wlasng twarz i osobo-
wo$¢. Pokazuje nam na nowo role miejsca, ktore jest czyms wiecej niz tylko tlem
wydarzen i oparciem dla postaci. Trzeba si¢ liczy¢ z jego fenomenem, zmierzy¢
z ta humanoidalng formg istnienia. I to nieraz zmierzy¢ w walce.

Na kartach Szczelin istnienia przywolywana juz tutaj przeze mnie filozotka
Jolanta Brach-Czaina podejmuje temat potyczek z codzienno$cia, w ktdrej prze-
strzenie powszedniego Zycia stajg sie arenami walki23. Toczymy na nich nieustan-
na bitwe, gdy pokrywaja si¢ brudem i popadaja w nieporzadek, my za$ niestru-
dzenie usuwamy $lady tego przejawu ich niepostuszenstwa. Przestrzen nie
uchodzi w naszych oczach za groznego przeciwnika. A jednak czasami wygrywa.
Zastanawiam si¢, jak potoczylaby sie historia Rodiona, gdyby zamiott podioge
i otworzyt na o$ciez okno. Co staloby si¢ z wrakiem czlowieka, gdyby opuscit
dno morza? Czy Karol bytby innym czlowiekiem, gdyby poscielil 16zko?

23 J.Brach-Czaina, op. cit., s. 55-80.
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