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[inicjacje schulzowskie]

Paulina Sokólska: Pan Karol i Pan 
Optikon

Zbrodnie i kary 

Czytam Sklepy cynamonowe i widzę Rodiona Raskolnikowa w jego małym stu­
denckim mieszkaniu. Widzę Rodiona Raskolnikowa po raz drugi, odnajdując 
w postaci Pana Karola równie znękane ciało, poddane niemal identycznemu 
doświadczeniu przestrzeni. W obu przypadkach ciasne, zaniedbane wnętrza 
pokrywają się kurzem i stopniowo zatracają w chaosie, podobnie jak ich lokatorzy 
w ponurych myślach. 

Warto tu, na wstępie, przytoczyć może nieco przydługi fragment powieści 
Dostojewskiego, który pozwoli przypomnieć sobie klimat tamtego pokoju ze 
Zbrodni i kary, by nałożyć go na opis mieszkania w Panu Karolu: „Obudził się 
w nastroju żółciowym, rozdrażniony, zły i z nienawiścią spojrzał na swoją ciupkę. 
Była to mała klitka, jakieś sześć kroków długa, żałośnie wyglądająca ze swoją 
żółtawą, zakurzoną, podlepianą tapetą […]. Umeblowanie było odpowiednie: 
trzy stare, koślawe krzesła, zabejcowany stół, na którym leżało kilka zeszytów 
i książek – gruba warstwa kurzu świadczyła, że od dawna nie dotykała ich niczyja 
ręka – wreszcie pokraczna, duża sofa […] zastępująca Raskolnikowowi łóżko. 
Często sypiał na niej w ubraniu, bez prześcieradła, okrywając się starym, znisz­
czonym płaszczem studenckim”1. Rozpoznajemy tę samą ciasnotę, nieporządek, 
kurz i zrujnowaną postać wewnątrz architektonicznego chaosu. 

1 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1955, s. 34.
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Nie po to przywołuję tu jednak Zbrodnię i karę, by dokonać szczegółowego 
porównania tekstu Schulza z fragmentami dzieła Dostojewskiego. Zależy mi raczej 
na tym, żeby przytoczony kontekst posłużył jako tło do nakreślenia trudnej relacji 
między przestrzenią a bohaterem. I to bohaterem nie byle jakim, bo skompliko­
wanym wewnętrznie, utrudzonym i problematycznym. Myśląc o Rodionie albo 
Panu Karolu, mam przed oczami ludzi zmarnowanych, borykających się z po­
czuciem winy, a przede wszystkim niewyobrażalnie samotnych. Przestrzeń ich 
mieszkań przyciąga uwagę w naturalny sposób, staje się bowiem rodzajem azylu, 
bezpiecznego schronienia, pojemnika na myśli tłumione pod czaszką, w którym 
wreszcie mogą rozkwitnąć… Tak przynajmniej powinno być w teorii. 

„Trudno było o większe zaniedbanie i niechlujstwo; lecz Raskolnikowowi 
w jego obecnym usposobieniu to nawet dogadzało. Odgrodził się od całego 
świata, schował się jak żółw w skorupie”2. Znając kontekst całej historii peters­
burskiego studenta, można spekulować, czy to właśnie izolacja i przebywanie 
w negatywnie oddziałującej przestrzeni nie wpędziły go w tak tragiczny stan 
duszy i umysłu. Warto zadać sobie pytanie, ile było w tym procesie udziału 
samej woli jednostki, a ile zgubnego wpływu otoczenia? Jakie niebezpieczne 
myśli kiełkują na podłożu tak silnie naznaczonej przestrzeni? I wreszcie, jak 
można uznać tę wyizolowaną, samotniczą kryjówkę za komfortową, skoro sam 
Rodion patrzy na swój pokój z taką nienawiścią? Mając cały czas w pamięci 
bohatera Dostojewskiego, spróbujmy przenieść te same wątpliwości na grunt 
Schulzowskiego opowiadania. Zastanówmy się, dlaczego Karol krąży we własnym 
mieszkaniu z trwożliwym respektem wobec nieznanego i otępieniem właściwym 
nieporadnemu mordercy.

W tym przypadku interesuje mnie także symbiotyczna zależność, jaka łączy 
wnętrze i lokatora; to, jak razem oddychają w zakurzonym powietrzu, uciekają 
w coraz to inne wymiary, a wreszcie stapiają się w jeden karmiący się mrokiem 
organizm. W Panu Karolu najbardziej fascynuje mnie moment, w którym czło­
wiek staje się bezbronny wobec miejsca. Kiedy zaczyna egzystować w nim jak 
niechciany pasożyt, bo przestrzeń przestaje nadawać się do życia. Czy doświad­
czenie opresyjności z jej strony można traktować jako sankcję za przewinienia? 
I jeżeli tak, czymże jest zemsta przestrzeni, jeżeli nie kolejną karą za zbrodnię?

Scena „łóżkowa”

Gdyby pokusić się o rozrysowanie planu mieszkania Karola, moglibyśmy natrafić 
na niemałe trudności. Mimo że w rozkładzie całego opowiadania Schulz po­
świę ca opisowi przestrzeni znaczną część tekstu, nie skupia się jednak na 

2 Ibidem.
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kartograficznym usytuowaniu jej poszczególnych elementów. Wiemy, co prawda, 
o istnieniu jakiejś sypialni, kuchni czy korytarza z lustrem, jednak ich topogra­
ficzny układ zostaje przez Schulza nakreślony zaledwie szkicowo bądź całkowicie 
przemilczany. Z tego powodu nie potrafimy doszukać się w tej deskrypcji dosta­
tecznie wielu zależności, by móc połączyć kropki zarysu poszczególnych mebli 
i pomieszczeń w kompletny projekt architektoniczny. Ta niemożność przyczynia 
się do spotęgowania wrażenia bezładu panującego w mieszkaniu. Spacjalne za­
leżności, a raczej ich znikomość, odgrywają zatem pewną rolę w kształtowaniu 
świata przedstawionego, ale ich szczątkowa obecność w tekście Schulza nie po­
zwala na odnalezienie apriorycznego punktu orientacji w układzie mieszkania. 

Pomimo przestrzennego chaosu jeden element przykuwa jednak szczegól­
ną uwagę, aspirując do roli axis mundi tego zamkniętego mikroświata. To 
Barthes’owskie punctum, które koncentruje wzrok oglądającego i przyciąga silniej 
niż cała reszta tła. Jeden z prekursorów geografii humanistycznej, Yi­Fu Tuan, 
wspomina (również w duchu tej metody), że każdy przykuwający uwagę element 
krajobrazu, który wyodrębnia się z otoczenia, powinien być traktowany jako 
osobne miejsce, nawet jeśli jest jedynie figurą3. W Panu Karolu narrator niejako 
sam podsuwa nam taki obiekt­miejsce już w pierwszym zdaniu wprowadzającym 
opis wnętrza: „Od czasu wyjazdu żony mieszkanie było nie sprzątane, łóżko nie 
zaścielane nigdy”4. A zatem łóżko. To nieszczęsne niepościelone łóżko, które nie 
bez powodu stało się tematem rozważań Jolanty Brach­Czainy w Szczelinach 
istnienia: „Najgorsze w dzień jest samo rozgrzebane łóżko. Takie chore. Nie wy­
starczy odwracanie głowy, bo cały czas tkwi w świadomości, a także raz po raz 
zauważa się je kątem oka. Rozgrzebana pościel dręczy sumienie, narzuca nam 
swoje rozmemłanie i bierność. Odbiera energię”5. Niech te dwie perspektywy 
posłużą nam za matrycę do dwojakiego rozpatrywania figury łóżka w tekście 
Schulza: zarówno jako przedmiotu stwarzającego iluzję miejsca, jak i obiektu 
reprezentującego stan duszy bohatera. 

W pierwszym ujęciu to szczególne miejsce podlega rozmaitym modyfikacjom, 
gdy „zmięta, chłodna, dziko rozrzucona pościel” urzeczywistnia w sobie coraz 
to nowe wcielenia krajobrazów. Chociaż Karol pada na łóżko z nadzieją, że stanie 
się ono dla niego „wyspą zbawczą” lub „błogą przystanią”, nie zaznaje przecież 
prawdziwego spoczynku i ukojenia, gdyż we śnie zmuszony jest walczyć z pościelą 
przybierającą rozmaite formy. Schematyczny ciąg tych przemian przedstawiałby 
się następująco: góry → morze → równina. Spiętrzające się w masywy górskie fałdy 
materiału otwierają rozległą perspektywę przestrzeni, sprowadzając człowieka 

3 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 204.
4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 1957, s. 56–59. Wszystkie cytaty z opowiadania w niniejszym  

tekście pochodzą z tego wydania.
5 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 56.
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do niewielkich rozmiarów wobec monumentalności powstałych form. Podobną 
funkcję pełni tekstylne morze, które targa Schulzowskim bohaterem jak szma­
cianą lalką. W postaci Karola odradza się na nowo archetypowy homo viator, 
a napotkane podczas nocnej potyczki przeszkody symbolizują realne zagrożenia 
na drodze życia. Może właśnie dlatego już o świcie, po bitewnych trudach wuj­
­wagabunda powraca, otwierając oczy „jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymuje 
się na stacji”. 

Twórcy Słownika schulzowskiego zwracają także uwagę na okoliczności do­
konujących się metamorfoz6. Wraz z narratorem podglądamy Karola w porze 
zmierzchu, gdy zgaszona, szarawa poświata posiada tę szczególną zdolność do 
wynaturzania i wypaczania pewnych kształtów. „Niejasne” warunki sprzyjają 
utracie realnych odnośników w przestrzeni. Dowiadujemy się, że Karol „Spał 
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową w dół, wbity ciemieniem w pu­
szysty miąższ pościeli” oraz „Omackiem, w ciemności zapadał się gdzieś między 
białawe góry”. Charakterystyczne jest całkowite pomieszanie wektorów, które 
umożliwiłyby oswojenie przestrzeni poprzez wskazanie określonych kierunków. 
Według Yi­Fu Tuana „W głębokim śnie człowiek nadal ulega wpływom otoczenia, 
ale traci swój świat. […] obiektywne punkty odniesienia w przestrzeni takie jak 
punkty orientacyjne i podstawowe pozycje poddają się intencjom i koordynatom 
ludzkiego ciała”7. Gdy człowiek traci pionową, wyprostowaną pozycję, traci 
również część kontroli nad otoczeniem. Nie będąc w stanie znaleźć stereome­
trycznych odpowiedników w schemacie własnej postawy, może czuć się zagro­
żony w obliczu środowiska, którego nie zna i nie rozumie. 

Warto zwrócić także uwagę na niepokojąco erotyczny charakter całej sceny. 
Ruch spoconego ciała w zmiętej pościeli, agresywna bitwa, której areną jest łóżko 
i towarzyszące jej na końcu wyczerpanie budzą jednoznaczne skojarzenia. Schulz 
rozwiewa zresztą wszelkie wątpliwości, informując, że organizm Karola był „znę­
kany od nadużyć płciowych”. Odsłania przed nami tym samym „zbrodnię” po­
pełnianą przez bohatera: jego rozwiązły, zdemoralizowany tryb życia. Nie­
pokojącego zabarwienia nabierają też słowa opisujące dynamiczną walkę 
z pościelą: „Ugniatał ją i miesił ciałem jak ogromną dzieżę ciasta”, ona zaś „rosła 
dokoła niego, puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, biała­
wego ciasta”. Znając zamiłowanie Schulza do uprzedmiatawiającej prezentacji 
ciał swoich bohaterów, można by pokusić się w tym miejscu o spekulacje na 
temat nieprzypadkowej zbieżności liter w wyrazach „ciało” oraz „ciasto”. 
(Wystarczy tu wspomnieć chociażby ciotkę Agatę „o mięsie okrągłym i białym”8). 
Jeżeli przyjęlibyśmy, że to drobne przesunięcie jest celowym zabiegiem, okazałoby 

6 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 293.
7 Y.-F. Tuan, op. cit., s. 52.
8 B. Schulz, op. cit., s. 11.
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się, że Karol siłuje się w nocnych zapasach nie tylko ze zwałem pościeli, ale przede 
wszystkim ze słabościami własnej cielesności. Wewnętrzna bitwa ekspansywnie 
przenosi się na zewnątrz.

Światła, kurz i woda

W świetle powyższych rozważań okazuje się zatem, że łóżko jako miejsce od­
grywa niebagatelną rolę w orientacji całego świata przedstawionego. Wypadałoby 
jednak porzucić na chwilę swoiste centrum tego fantasmagorycznego mieszkania, 
by skupić się na ogólnych walorach uwidacznianego otoczenia. Te bowiem zdają 
się absorbować narratora w największym stopniu. Fascynuje go statyczność, 
a zarazem chaotyczność, lśnienie, zaniedbanie, płynność, brud… Całą siatkę 
pojęć, która cechuje dom Schulzowskiego bohatera, można by sprowadzić do 
hasłowego wyliczenia triady: światło, kurz, woda. 

Zanurzmy się w tę przestrzeń wraz z głównym bohaterem. Wyobraźmy sobie 
przedpołudnie. Światło wdzierające się zza zacienionych okien rzuca migotliwe 
refleksy na ściany i meble, ukazując wirujące w powietrzu drobiny kurzu. Jest 
cicho i duszno. „W pokoju panował odstały półmrok z osadem wielu dni samot­
ności i ciszy. […] Tymczasem dzień za storami huczał coraz promienniej bzy­
kaniem much oszalałych od słońca”– pisze Schulz. Można odnieść wrażenie, że 
zarysowuje się przed nami antynomia wnętrze–zewnętrze, rozgraniczająca mrok 
pokoju od jasnego dnia za oknami. Czy aby na pewno? Jan Gondowicz w szkicu 
Kurz określa Brunona Schulza jako epika „miażdżącej przemocy światła”9. Także 
w Panu Karolu światło wdziera się do pomieszczenia, rozmywając granice po­
szczególnych sfer. Ponadto dowiadujemy się, że: „Szkło zakażone kurzem ma 
zdolność uprzytomniania światła. Światło, zmuszone walczyć o przedarcie, de­
monstrować załamania, ginąć w ślepych plamach zmętnień, traci niematerial­
ność. […] W przestrzeni zakurzonej światło nie pada, lecz płynie. Zagęszczone 
niby szkło wodne, przesącza się z trudem przez szybę”10.

Skoro zatem koloidowa mieszanka kurzu i światła nabiera gęstości i ciała, 
można by rzec: upłynnia się, atmosfera w pomieszczeniu przestaje być przezro­
czysta, a powietrze zamiast unosić się, faluje i płynie niczym ciecz – lśniący 
efekt mirażu. Takie rozwodnione otoczenie staje się ośrodkiem iluzji. Gondowicz 
wyraża tę własność słowami: „To światło jest podejrzane, ukradkowe, podszyte 
martwotą. […] Jak w zakurzonym świetle każde patrzenie graniczy z podglą­
daniem, tak wszelki ruch tworów zakurzonych zakrawa na szyderczą imitację 
życia”11.

9 J. Gondowicz, Pan tu nie stał. Artykuły drugiej potrzeby, Warszawa 2011, s. 146.
10 Ibidem, s. 147.
11 Ibidem.
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Również materia wody jest ze swej natury podatna na różne zniekształcenia 
i posiada zdolność anamorfozy rzeczywistych obiektów. Opis przestrzeni w opo­
wiadaniu Schulza jest zaś tak przesycony akwatycznymi motywami, że trudno nie 
odnieść wrażenia, jakoby drohobycki pisarz usiłował zaakcentować, że przez cały 
czas poruszamy się „w tym podwodnym, zatopionym królestwie”. Już w scenie 
łóżkowych zapasów odczytujemy przecież wyraźne aluzje, które pozwalają nam 
rozpoznać morze w pofałdowanej powierzchni kołdry, dzięki wyrażeniom kono­
tującym skojarzenia z wodą, takim jak: „brzeg […] stosu pościeli” czy „toń snu”. 
Tafla wody podwaja obraz, przez co utrudnia odnalezienie się w przestrzeni i spra­
wia, że bardzo łatwo zbłądzić gdzieś pomiędzy sypialnią a kuchnią albo zgubić 
samego siebie w załomach białego materiału. Z kolei refleksy światła na lśniącej, 
mokrej powierzchni tworzą zwodnicze wrażenie ruchu jak w krzywym zwierciadle. 
W scenerii wykreowanej przez Schulza możemy odnaleźć aż trzy lustrzane po­
wierzchnie: oczy, które „jak maleńkie lusterka odbijały wszystkie błyszczące przed­
mioty […] i powtarzały, jak kropla wody, cały pokój z ciszą dywanów i pustych 
krzeseł”, „Wiaderko z wodą, krążek cichego, czujnego zwierciadła” oraz prawdziwe 
lustro stojące w głębi korytarza. Nagromadzenie tylu szklisto­wodnych powierzch­
ni może sugerować niepokojące zjawisko. Przestrzeń coś odbija, tak jak odbija 
lustro albo woda. Nietrudno zgadnąć, co takiego; wystarczy rzut oka na Pana 
Karola. Katarzyna Szalewska, pisząc o domach Schulzowskich bohaterów, zauważa, 
że owe wnętrza mieszkalne „są metonimią ludzi, w nich zamieszkujących”12.

Pan Karol i przestrzeń stanowią jedność. Każde z nich zawiera się w obrazie 
drugiego. Są jak dwa lustra zawieszone naprzeciwko siebie. Łącząca ich więź 
objawia się nawet w fizjonomicznych cechach bohatera, którego ciało ewolucyjnie 
przystosowuje się do środowiska życia. Z tego powodu właśnie możemy zauważyć 
u Karola wygląd i zachowania właściwe podwodnym stworzeniom. Na szczególną 
uwagę zasługuje fragment utworu, w którym Karol, ziewając, „wyrzucał z siebie 
ten piasek, te ciężary – nie strawione restancje dnia wczorajszego”. Opisany proces 
do złudzenia przypomina zachowania niektórych parzydełkowców, które wy­
wracając swe ciała na nice, uwalniają nieprzyswojone resztki pokarmu. Innym 
razem można by dopatrywać się w postaci wuja wcielenia ociężałego morsa: 
„w tym organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem”. Całości obrazu dopełniają 
oczy, „które były koloru wody, wypukłe i wilgotne”, a zatem dostosowane do 
patrzenia w „wodnistym półmroku pokoju”. 

Odrębną, a zarazem najbardziej frapującą kwestią okazuje się jednak portret 
psychologiczny postaci, który znajduje odzwierciedlenie w marynistycz nym 
pejzażu otoczenia. Woda wydaje się szczególnie odpowiednią materią do 

12 K. Szalewska, Akwarium i luneta. Metaforyka okulocentryczna w twórczości Brunona Schulza, 
„Schulz/Forum” 11, 2018, s. 39.
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podobnych przedstawień, gdyż w folklorystycznych wierzeniach nieraz przypi­
sywano jej zdolność do uprzytamniania ludzkich odruchów i gestów13. Czyżby 
Schulz wkraczał w dialog z tą tradycją, świadomie posługując się tak wieloznacz­
nym opisem cieczy: „wiaderko z wodą – krążek cichego, cichego zwierciadła, 
które nań tam czekało – jedyna żywa i wiedząca istota w tym pustym mieszka­
niu”? Według ludowych przekonań woda czysta, zwana także „żywą”, mogła 
współodczuwać z ludźmi, uwidaczniając swój smutek w postaci łez. Mętna 
i brudna oznaczać miała z kolei niepokojący stan melancholii14. Należałoby 
zadać pytanie, jakiego typu jest woda zalegająca w tym mieszkaniu. Wszechobecny 
osad i anabiotyczny bezruch każą wyobrażać ją sobie stojącą, spokojną i niemal 
martwą; taką, jaka wypełnia przydenne głębiny jezior. Wrażenie przebywania 
„pod powierzchnią” jest dodatkowo potęgowane przez specyficzne światło, które 
musi przedrzeć się przez barierę stor, nim wpadnie do pomieszczenia, już przy­
tłumione i rozproszone. „Okno nie mogło pomieścić tego białego pożaru i story 
omdlewały od jasnych falowań”– relacjonuje narrator. Drgające promienie oglą­
dane z dołu uwiarygadniają opis miejsca zatopionego. 

Taka prezentacja umożliwia stwierdzenie, że zarówno bohater, jak i przestrzeń 
znajdują się na dnie. Schulz niejednokrotnie wkłada w usta narratora słowa, które 
nazywają Karola „rozbitkiem” albo „pływakiem”. Samotność, izolacja oraz od­
danie się zgubnym popędom uczyniły z tytułowego bohatera bezwolną pękatą 
boję, targaną przez prądy morskie. Wuj z opowiadania jest zniszczony, „sponie­
wierany i spustoszony przez nocne pohulanki”. Powłócząc nogami i „włączając 
pauzy między poszczególne manipulacje”, w tym podwodnym otoczeniu miesz­
kania objawia się jako smutne widmo Latającego Holendra, wrak dawno zagi­
nionego statku, wrak człowieka. 

Ciekawi także związek wody z osobowością postaci w ujęciu teorii humoral­
nej. Gaston Bachelard podkreśla związki łączące żywioły z temperamentami15. 
Woda miałaby odpowiadać osobowości flegmatyka, która budzi raczej niepo­
chlebne skojarzenia. Nadmiar flegmy w ciele „wciąż wzbierającym bujnymi so­
kami” niesie za sobą cały zestaw wad: ospałość, powolność, bladość i ociężałość. 
Charakterystyka postaci niepokojąco zgadza się ze stanem wywoływanym przez 
bliskość mokradeł. Pojawia się zatem jeszcze jeden problem wymagający roz­
strzygnięcia. Skoro przestrzeń i bohatera wiąże szczególna więź, dlaczego dzieli 
ich „wrogie milczenie”? Z jednej strony pasują do siebie jak dwie krople wody, 
z drugiej zaś nie czują się ze sobą komfortowo. Skąd taki stan? 

13 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska, Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, cz. 2: Ziemia, 
woda, podziemie, Lublin 1999, s. 154.

14 Ibidem, s. 155.
15 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, 

s. 164.
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Intymność wnętrza – intymność więzienia 

Według Yi­Fu Tuana kategoria przestrzeni wiąże się nierozerwalnie z kategorią 
wolności. Być wolnym oznacza bowiem mieć możliwość przemieszczania się 
i wpływu na zmianę swojego położenia rozumianego tutaj zarówno jako mate­
rialna przestrzeń, jak i stan ducha. „Osobie nieruchomej trudno wytworzyć sobie 
nawet najbardziej prymitywne pojęcie abstrakcyjnej przestrzeni, ponieważ po­
jęcia te wywodzą się z ruchu – z bezpośredniego doświadczania przestrzeni przez 
ruch”16 – tłumaczy badacz. Jakie są zatem konsekwencje przebywania w prze­
strzeni ograniczonej, zamkniętej, ciasnej i paradoksalnie mówiąc: pozbawionej 
przestrzeni? 

W takich warunkach zamiera ruch. Nietrudno zauważyć, że Schulz rysuje 
przed oczami czytelnika obraz, który poraża nie tylko swoim bezładem, ale 
przede wszystkim niezmiennością. Wspomniany już „odstały półmrok z osadem 
wielu dni samotności i ciszy” przywodzi na myśl spokój krypty. Niepokojący 
charakter tej przestrzeni­kokonu objawia się właśnie w jej martwocie. Mieszkanie 
zakonserwowane przez wodę i kurz trwa w anabiotycznym odrętwieniu, jakby 
zatonęło pod złotą taflą jeziora, porzucone i zapomniane na wieki. Czy w takim 
domu da się w ogóle żyć? Gdy wszystko wokół jest stale nieuporządkowane, 
obszar zamieszkania jawi się przecież w oczach jednostki już nie jako swoisty 
mikrokosmos, lecz raczej „mikrochaos”, który na zasadzie lustrzanego odbicia 
odzwierciedla psychikę bohatera – lokatora. Nie tracą na aktualności słowa 
Kochanowskiego: „Ten grób nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie / Ale 
samże jest martwym, samże grobem w sobie”17. 

Wrażenie intymnego otulenia, o którym wspomina także Szalewska18, może 
zatem z przerażającą łatwością przekształcić się w poczucie uwięzienia, niemoż­
ności zmian i wiecznej stagnacji. Widzimy przecież Karola, gdy siedzi „zdrętwiały 
spokojną zgrozą” na skraju łóżka „w bezmyślnym i wegetatywnym osłupieniu”, 
godząc się na swój przyszły los, który dojrzewa „przed jego wewnętrznym wzro­
kiem”. Podobnie jak przestrzeń zamiera w ciszy i bezruchu, on także nie żyje już 
naprawdę, a jedynie egzystuje w jakiejś atawistycznej formie istnienia, „zamie­
niony w krążenie, w respirację, w głębokie pulsowanie soków”.

Karol zrezygnowany, Karol pogodzony ze swym stanem, Karol bezwładnie 
przewalający się w pościeli we wszystkich kierunkach. Żadna z tych postaci nie 
przypomina wolnego człowieka. Odizolowana, statyczna przestrzeń nie daje 
ukojenia, bo to mieszkanie pełne zwierciadeł samo działa jak lustro, przez co 

16 Y.-F. Tuan, op. cit., s. 72.
17 J. Kochanowski, Treny, oprac. i posłowiem opatrzył J. Pelc, Warszawa 1980, s. 15.
18 K. Szalewska, op. cit., s. 39.
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wzmaga w jednostce poczucie zagrożenia, obcości i wstrętu do samej siebie. 
Widzimy ten mechanizm walki na dwóch płaszczyznach. W pierwszej z nich 
interesuje nas Karol, który czuje się nieswojo już we własnym ciele. Z uwagą 
studiuje je i ogląda niczym rodzaj eksponatu, coś zewnętrznego i obcego: „widział 
swe stopy na dywanie, tłuste i delikatne jak u kobiety”. A jak wiadomo, opozycja 
własne–cudze zawsze stawia pewien rodzaj napięcia i strachu pomiędzy katego­
riami, których dotyczy19. Identyczna relacja zostaje przeniesiona także na związek 
bohatera z jego mieszkaniem. Dziwne rozszczepienie jedności, jaką stanowią 
lokator i przestrzeń, wywołuje między nimi sztuczny stosunek nadrzędności 
i wrogość. Dlatego też Karol, zmuszony brać udział w tym teatralnym spektaklu, 
wkracza w rolę złodzieja i intruza, a mieszkanie staje się czymś na kształt wy­
myślnego więzienia. 

Jeżeli przyjrzymy się wnikliwie jego mechanizmom, dostrzeżemy pewną za­
leżność, która odsłania się dzięki skojarzeniom, jakie konotują woda i szkło. 
Chodzi tu o model akwarium. Mieszkanie Karola wpisuje się w szablon kon­
strukcji szklanej wystawy, która zalicza się do grupy machin okulocentrycznych 
opisywanych przez Szalewską 20. Szklana pułapka koncentruje spojrzenia, z jednej 
strony izoluje, z drugiej wystawia na pokaz. Mieszkanie Karola może przyprawiać 
o dreszcze klaustrofobii, ale jeszcze bardziej przeraża w nim obsesja bycia pod­
glądanym. To ona uniemożliwia uwolnienie się od irracjonalnego poczucia od­
słonięcia. Tak rozumiane akwarium staje się miniaturowym modelem panopti­
konu21. Jego ściany mają oczy, lustra – lustrujące spojrzenia. Zmuszają, by 
przemykać między pokojami z największą ostrożnością.

Powracamy zatem do Yi­Fu Tuana. Okazuje się bowiem, że ograniczona prze­
strzeń, nawet ta oswojona i udomowiona, wciąż pozostaje skrajnie niebezpieczna. 
Grozi popadnięciem we wspólny rozkład, dzieli się swoją apatią, a w końcu cał­
kowicie zniewala człowieka. Owa przerażająca prawda objawia się najsilniej 
w końcowym zdaniu utworu, kiedy to Karol zakłada kapelusz i odchodzi, nie 
wiedząc, że wszelki ruch jest pozorny. Nie może w pełni opuścić tego mieszkania, 
bo poprzez podwojenie obrazu w lustrze korytarz rozciąga się w nieskończoność. 
Stąd dziwna groza, jaką niosą w sobie zagadkowe słowa: „w przeciwną stronę 
oddalał się tymczasem bez pośpiechu – w głąb zwierciadła – ktoś odwrócony na 
zawsze plecami – przez pustą amfiladę pokojów, które nie istniały”. Nawet wy­
chodząc, Karol nigdy nie ucieka z domu całkowicie. Nie da się uciec od siebie 
samego.

19 R. Kapuściński, Ten inny, Kraków 2006, s. 36.
20 K. Szalewska, op. cit., s. 34–35, 41.
21 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 2009, 

s. 275–306.
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Do kogo należy mieszkanie? 

Istnieje jeszcze jedna cecha przestrzeni zakurzonej, którą słusznie odnotowuje 
Gondowicz: „Trwanie pod kurzem […] modyfikuje naturę zakurzonego obiektu. 
[…] Uwolnione od służby, rzeczy podlegają degradacji. Stąd tajemne ich życie 
cechuje czasem skryta wola rewanżu”22. Może właśnie z opieszałości bohatera 
wynika wrogi stosunek, jaki żywi do niego upersonifikowane otoczenie? Czytamy 
przecież: „To mieszkanie, puste i zapuszczone, nie uznawało go, te meble i ściany 
śledziły za nim z milczącą krytyką”. Widzimy Karola, który chodzi na palcach 
„wśród tych mebli, które tolerowały go w milczeniu”. 

Według biblijnej tradycji ziemia została podarowana człowiekowi, by nad nią 
panował. Tymczasem w opowiadaniu Schulza próżno doszukiwać się jakiejkol­
wiek formy sprawowania władzy nad przestrzenią przez tytułowego bohatera. 
W efekcie nic już nad niczym nie panuje i powstały chaos przy udziale szarego 
osadu sprzyja oswobodzeniu się przestrzeni ze swojej przypisanej kulturowo roli. 
Tak wyemancypowana mści się, zyskując autonomiczność. W utworze Schulza 
funkcjonuje już zatem nie tylko jako lustro odbijające emocjonalną kondycję 
bohatera, lecz także jako odrębny, równoprawny bohater, co komplikuje jej relację 
z postacią wuja. 

Można zastanawiać się więc, czym jest dom Karola? Zatopionym królestwem, 
zakurzonym mauzoleum, pejzażem wewnętrznym samego bohatera, niezależnym 
bohaterem samym w sobie, przestrzenią akwarium, panoptykalnym więzieniem? 
I do kogo tak naprawdę należy mieszkanie, skoro właściciel czuje się w nim jak 
intruz albo złodziej, gdy chodzi „mimo woli na palcach, bojąc się obudzić hałaś­
liwe i nadmierne echo”? Na te pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Cały tok powyższego wywodu zdecydowałam się jednak poświęcić zagadnie­
niu odziaływania przestrzeni na bohatera, ponieważ sądzę, że dzięki swej kreacyj­
nej złożoności, uposażeniu w ludzkie odruchy oraz silnej interakcji z tytułowym 
(a niekoniecznie głównym) bohaterem zasługuje ona na podmiotowe traktowanie. 
I choć nie ulega wątpliwości, że jedną z funkcji tej scenerii jest lustrzana prezen­
tacja stanu psychicznego, najbardziej zaskakująca okazuje się inna rola, którą 
odgrywa – ta, dzięki której jest w stanie obrócić się przeciw swojemu panu i uczy­
nić go zakładnikiem w murach własnego więzienia. Tak zawłaszczonego jeńca 
trudno zresztą traktować poważnie, o czym zdaje się przypominać nam Schulz, 
gdy to element przestrzeni – wodę, a nie Karola – czyni „jedyną żywą i czującą 
istotą w tym pustym mieszkaniu”. Trzeba liczyć się z tym, że sceneria tego osobli­
wego miejsca podlega procesowi jak gdyby odwróconej reifikacji, co sprawia, że 

22 J. Gondowicz, op. cit., s. 145.
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możemy oglądać ją z zupełnie innej perspektywy. Już nie urojony panoptikon 
będzie więził Karola w swoich murach, lecz jego zanimizowany odpowiednik: 
Pan Optikon. Schulz prezentuje nam przestrzeń, która ma własną twarz i osobo­
wość. Pokazuje nam na nowo rolę miejsca, które jest czymś więcej niż tylko tłem 
wydarzeń i oparciem dla postaci. Trzeba się liczyć z jego fenomenem, zmierzyć 
z tą humanoidalną formą istnienia. I to nieraz zmierzyć w walce. 

Na kartach Szczelin istnienia przywoływana już tutaj przeze mnie filozofka 
Jolanta Brach­Czaina podejmuje temat potyczek z codziennością, w której prze­
strzenie powszedniego życia stają się arenami walki23. Toczymy na nich nieustan­
ną bitwę, gdy pokrywają się brudem i popadają w nieporządek, my zaś niestru­
dzenie usuwamy ślady tego przejawu ich nieposłuszeństwa. Przestrzeń nie 
uchodzi w naszych oczach za groźnego przeciwnika. A jednak czasami wygrywa. 
Zastanawiam się, jak potoczyłaby się historia Rodiona, gdyby zamiótł podłogę 
i otworzył na oścież okno. Co stałoby się z wrakiem człowieka, gdyby opuścił 
dno morza? Czy Karol byłby innym człowiekiem, gdyby pościelił łóżko?

23 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 55–80.


