
[Kafka]

Człowiek pojmuje wtedy, czym są suchoty pośrodku szlifowany kamień, z boku 
piły, poza tym tylko pusta, sucha plwocina. 

Czy krtań dlatego tak boli, że przez wiele godzin nic z nią nie robiłem?
Delikatne podrażnienia mam zawsze.

O Schweiningerze, lekarzu Bismarcka, nic Pan nie słyszał? Był pomiędzy kla­
syczną medycyną a całkiem samodzielnie rozwijanym przyrodolecznictwem, 
wielki człowiek, który z Bismarckiem miał bardzo ciężko, bo był wielkim żarło­
kiem i opojem.

Niewielkie ilości i ciągły ucisk dowodzą, że coś tam stoi na przeszkodzie pełne­
mu oczyszczeniu, co należałoby usunąć, zanim spróbujemy powstrzymać to 
lekarstwami. 

Gdzieś w dzisiejszych gazetach jest wyborna mała notatka o tym, jak się obcho­
dzić z zerwanymi kwiatami, tak chce im się pić, i jeszcze gazeta 

Pochylone, to prawie moja myśl, żeby mogły więcej pić, oberwać liście.

Trochę wody, kawałki pigułek tkwią we flegmie jak okruchy szkła.

Gdyby kluski nie były tak miękkie, w ogóle nie mógłbym ich zjeść, wszystko 
piwo też mnie piekło.

Franz Kafka: Kartki konwersa­
cyjne
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Bibliothek der Reisen und Abenteuer 
Verlag Brockhaus Leipzig1 

Nr 27 Arthur Berger, Auf den Inseln des ewigen Frühlings2.
Z tej biblioteki miałem już kilka książek, to najczęściej ekscerpty z wielkich dzieł 
dla chłopców, bardzo dobre. Na pewno będzie na składzie w dużym asortymencie, 
choćby Lechner (Graben), ale np. Heller nie, trzeba mieć do tego węch, czego 
jednak w tym upale nie mogę od Pana wymagać. Niech Pan z tym zaczeka, aż 
przyjdą ubrania.

Ależ to tylko taka głupia uwaga. Gdy zacząłem jeść, coś spłynęło w dół krtani, 
poczułem potem wspaniałą swobodę, wyobrażałem już sobie wszelkie możliwe 
cuda, ale zaraz minęło.

Wierzyć, że mógłbym kiedyś tak po prostu odważyć się na wielki łyk wody.

Małą ilością człowiek krztusi się chyba łatwiej.

O piwonie zwłaszcza chciałbym się zatroszczyć, bo są tak delikatne. 

I bzy wychylone ku słońcu.

Zapytaj, czy jest dobra woda mineralna, tylko z ciekawości.

Ma Pan chwilę? To proszę trochę spryskać piwonie. 

Czy zna się Pan, Panie Doktorze, na winach? Pił Pan już tegoroczne?

I jeszcze w tym stanie, z którego podnieść się, jeśli to się uda, zajmie mi całe 
tygodnie.
Proszę sprawdzić, czy piwonie nie dotykają dna wazonu. Dlatego trzeba je trzy­
mać w miseczkach.

W pokoju był ptak.

Dobra rada: włożyć do wina plasterek cytryny.

1	 Pol. „Biblioteka podróży i przygód”, seria wydawnicza znamienitej lipskiej oficyny Verlag Brock-
haus.

2	 Pol. Na wyspach wiecznej wiosny; Arthur Berger (1871–1947) – niemiecki podróżnik, lekarz i myśliwy.
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W strumyku nie można się kąpać, kąpiel powietrzna też

Raz dla przyjemności mógłbym wodę mineralną

8 dni jeszcze wytrzymam, być może, mam nadzieję, to takie niuanse.

Chcę się go słuchać, zwłaszcza gdy jest przyjemnie, po lemoniadzie, opowiedz 
jeszcze, jak piła Twoja matka, tylko woda, długotrwałe bóle, pragnienie. Ale 
wcześniej, gdy dostawała dobrą wodę, było jej przyjemnie.

Nigdy nie miała żadnych skutków ubocznych, które przez pewien czas zakazy­
wałyby jej picia?

Czy widział już Pan książki ze Schmiede3?

Podróż studyjna dla R.4 Stypendium państwowe 6 tygodni

Jedna trzecia ze środka skreślona.

Czy bóle mogą zniknąć na pewien czas? dłuższy czas, mam na myśli?

Proszę uważać, abym nie zakaszlał na Pana.

List Schmiede

Jak ja was dręczę, to obłęd.

Bismarck też miał własnego lekarza, i też go dręczył. 

Ten lekarz to też był wielki człowiek.

Tych bałem się zawsze bardziej niż wszystkich innych, lepiej odpuścić sobie 
medyków i wszystko inne; po dzisiejszym przedpołudniu – wszystko to jednak 
złudzenie – cukierki działają, pomijając późniejsze ciągłe pieczenie, lepiej niż 
iniekcja. Nie mogę zaraz po rozpuszczeniu, bo potem bardzo mnie piecze. 
Poprawa wyraża się w tym, że bóle, które przychodzą także po iniekcji, są tutaj 
bardziej stłumione, jak gdyby rany, po których spływa pokarm, zostały trochę 

3	 Die Schmiede – berlińskie wydawnictwo, które opublikowało ostatnią książkę autoryzowaną 
przez Kafkę, zbiór opowiadań Ein Hungerkünstler. Vier Geschichten (Mistrz głodowania. Cztery opo­
wieści). Książka ukazała się pod koniec sierpnia 1924 roku, kilka tygodni po śmierci pisarza.

4	 Robert Klopstock (1899–1972) – bliski przyjaciel Kafki w ostatnich latach jego życia.
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przykryte. Chcę tylko opisać działanie. Zresztą odczuwałem to tylko dziś przed 
południem. Wszystko może być przecież nieprawdą. 

Wciąż lęk.

Oczywiście, że boli mnie to bardziej jeszcze, bo jesteście dla mnie tacy dobrzy, 
z tego powodu szpital jest właśnie bardzo dobry.

Mężczyznę obok5 zabili, każdy asystent zjawiał się tu tylko na chwilę i nie 
pytając
Przy zapaleniu płuc pozwolili mu chodzić 41 stopni. Niebywałe, że potem nocą 
wszyscy asystenci byli w swych łóżeczkach a na miejscu był tylko duchowny ze 
swoim pomocnikiem. Nie musiał się spowiadać. Po ostatnim namaszczeniu 
duchowny znowu

Mówienie sprawia mi dziś trudność. 

Taki smutny jestem tylko dlatego, że ten obłędny wysiłek jedzenia jest na nic.

Tutaj, teraz, przy tych siłach mam to pisać

Dopiero teraz posyłają mi materiał6. 

Widać aż nazbyt wyraźnie, jak jeden medyk szarlatan toruje drogę drugiemu7. 

To, co złe, niech takim zostanie, inaczej będzie jeszcze gorsze.

Zna Pan Giesshübl? Miejscowość obok Karlowych Warów źródło lasy

Gdyby nie było tematu, byłby materiał do rozmowy.

Ile lat to wytrzymasz? Ile lat ja wytrzymam to, że Ty to wytrzymujesz?
Teraz chcę czytać.
To mnie za mocno pobudzi, chyba, muszę to przeżywać od nowa8.

5	 Kafka ma na myśli swojego sąsiada z renomowanej kliniki prof. Markusa Hajka, w której przebywał 
do kwietnia 1924 roku.

6	 Chodzi o korektę książki Mistrz głodowania.
7	 Kafka nie miał dobrego zdania o metodach nowoczesnej medycyny i o aplikowanych mu lekars

twach. Traktował je raczej jako rodzaj powoli działających trucizn.
8	 Uwagi te stanowią reakcję na fizycznie i psychicznie wyczerpującą pracę nad korektą zbioru Mistrz 

głodowania. Według późniejszej relacji Klopstocka Kafka, człowiek zazwyczaj bardzo opanowany, 
przez wiele dni wykazywał potem objawy niezwykle silnego poruszenia emocjonalnego. 
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Dlaczego nie byliśmy w ogródku piwnym?
Długa droga
Wino – Meran9 piwo komar

Jestem zadowolony, gdy przez chwilę jest spokój.

Jezioro przecież nie uchodzi.

Mleko jest bardzo dobre, ale to okropne, znów robi się tak późno, ale nic na to 
nie mogę. To takie ogólne utyskiwanie.

Najgorsze, że nie mogę wypić nawet jednej szklanki wody, ale człowiek syci się 
też trochę samym pragnieniem.

I cudowne wspomnienia z Gieshübl, np. przepięknej małej miejscowości wśród 
lasów obok Karlowych Warów.

Jeśli to prawda, co jest prawdopodobne – że moje obecne jedzenie nie wystarcza, 
aby od środka spowodować poprawę, to wszystko jest bezcelowe, z wyjątkiem 
cudu.

Nie wytrzymam długo obecnej sytuacji z jedzeniem przy tych bólach i tym 
kaszlu

Ojciec się cieszy, ale też denerwuje listami ekspresowymi.

Widzi Pan bzy, świeższe niż poranek.

Dziewczynie trzeba powiedzieć o szklance, kiedy przychodzi czasami ma gołe 
stopy10.

Ergo bibamus  Pijmy więc11.

Nie podoba mi się to, za dużo pracy; wymaga za dużo wiedzy. Kwiaty doniczkowe 
należy traktować zupełnie inaczej.

9	 Miejscowość w północnych Włoszech, popularny ośrodek sanatoryjny, wypoczynkowy i turys
tyczny.

10	 Kafka ma na myśli okruchy rozbitego szkła, leżące na podłodze.
11	 Tytuł wiersza Johanna Wolfganga Goethego (1810), spopularyzowanego później jako pieśń stu-

dencka. Kafka prosi Dorę Diamant (1898–1952, ostatnia towarzyszka życia pisarza), aby mu go 
przeczytała.
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Jestem już tak zatruty, że ciało ledwie potrafi rozpoznać czysty owoc.

Można go12 jeść z pojemnika, tak też jest dobry, ale nie czysty, ale że zjem bardzo 
mało, najlepiej wszystko wymieszać i dać mi trochę do szklanki. 
Bez wody nie mogę go przełknąć. Jogurt w zupełności by mi starczył, przecież 
wystarcza każdemu, a już na pewno przy tej gorączce. Zmienia się w zależności 
od pogody, w upale jest o wiele lepszy, gęstszy, poza tym w upale jest jeszcze 
lepszy, nie tak delikatny i zbity.

Że też mrówki go nie jedzą.

Dzieli nas teraz trochę od tamtego dnia, kiedy w ogródku gospody

To było jakby uzgodnione w półśnie. Obiecano mi, że uda mi się przespać hałas, 
ale w zamian musiałem obiecać coś innego, obiecałem to, ale zapomniałem

Nie może Pan jeść, a więc żadnych bólów. Czy ona13 znowu wróci? 

Zawsze tylko „przejściowe”, mogę to też stosować w stosunku do siebie. O krtani 
mówimy zawsze tak, jakby wszystko mogło iść tylko ku dobremu, ale to przecież 
nieprawda. 
Oczywiście swoją rolę odgrywa tutaj też nastrój, np. denerwujący temat 
rozmowy

Jak mogliśmy tak długo być bez R.?

Śniłem teraz, że R. jest przy drzwiach i mam mu dać jakiś znak, że jestem jakoś 
gotów, ale równocześnie wiedziałem, że Ty14 jesteś na tarasie i nie chciałem Ci 
przeszkadzać tym znakiem. Trudny przypadek.

Nawet jeśli miałbym odzyskać po tym wszystkim trochę sił, to na pewno nie po 
tych środkach znieczulających.
Kto telefonował? czy to nie był Max?

Niekończące się plwociny, lekki a rano jednak bóle, w odurzeniu przyszło mi do 
głowy, że jakaś Nagroda Nobla za te ilości i lekkość

12	 Chodzi o jogurt.
13	 Kafka ma na myśli muchę, która wpadła do pokoju.
14	 Kafka zwraca się do Dory Diamant.
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Dlatego kocha się ważki

Kupimy sobie małą książkę o tych sprawach, trzeba się tego dokładnie 
dowiedzieć

Tymczasem jednak dość kwiatów.
Pokaż mi aglaię, za jaskrawa, żeby stać razem z innymi.
Głóg jest zbyt ukryty, za bardzo w ciemnościach.
Więcej wody. Owoce

Chwalisz jak popadnie, gdy jadam dość, dzisiaj zjadłem dużo, a Ty mnie ganisz, 
innym razem tak samo niesprawiedliwie chwalisz.

Gdzie jest wieczna wiosna?

Czy w gazecie nie napisano: zielonkawe przeźroczyste łupiny?

Wczoraj wieczorem pszczoła wypiła cały bez. Przycinać mocno na ukos, wtedy 
mogą dotykać podłoża.

Chętnie go jadam w postaci pszczelich plastrów, ale jest tylko jesienią, a poza 
tym jasne ładne plastry zdarzają się rzadko.

Nie można dostać złotokapu?

Nie pił jeszcze dzisiaj wody. To, jak tu żyjemy, w Wiener Wald15 nie byłoby 
możliwe.

Czy mógłbym dzisiaj popróbować trochę lodów

Wierny Eckart16 – dobrotliwy mądry ojcowski duch opiekuńczy.

Jak to łatwo szło wtedy w łóżku, gdy Pan przyszedł, a przecież nie miałem nawet 
piwa, za to kompot, owoce, sok owocowy, wodę, sok owocowy, owoce, kompot, 
wodę, sok owocowy, owoce, kompot, wodę, lemoniadę, cydr, owoce, wodę17.

15	 Zakład leczniczy Wiener Wald, w którym Kafka przebywał krótko w kwietniu 1924 roku, zanim, 
z podejrzeniem gruźlicy krtani, trafił do kliniki prof. Hajka.

16	 Aluzja do tytułu opowiadania Ludwiga Tiecka (1799) lub ballady Goethego (1815).
17	 Według świadectwa Klopstocka Kafka po raz pierwszy poczuł objawy gruźlicy krtani, spożywając 

wspomniane wyżej napoje.
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To cudowne, nieprawdaż? bez – umierając, pije, żłopie jeszcze.

Kto to widział, żeby umierający pił.

Nawet jeśli dojdzie do bliznowacenia – niechże Pan wybaczy to okropne wypy­
tywanie, ale jest Pan przecież moim lekarzem, nie? – potrwa to całe lata, równie 
długo trzeba będzie czekać na bezbolesne jedzenie.

pytanie retoryczne

Z tą moją niemożnością picia nie mogę jeszcze iść z ojcem do ogródka piwnego 
w cywilnej szkole pływania.

W ubiegłych latach Wenecja Riva Desenzano w pojedynkę także Norderney, 
Helgoland wuj Siegfried

Powinienem był raz pojechać z nią18 (i jej znajomymi) nad Bałtyk, ale wstydziłem 
się z powodu chudości i ogólnej bojaźliwości.
O ile warto było mnie rozumieć19. Była we wszystkim.
Nie była ładna, ale szczupła, szlachetne ciało, które według informacji (siostra 
Maxa, jej przyjaciółka) zachowała.

Połóż mi na chwilę dłoń na czole, abym nabrał odwagi.

Ta gazeta przychodzi w 3 egzemplarzach 2 razy w tygodniu.

Każda część ciała zmęczona jak człowiek.

Dlaczego w szpitalu nawet nie spróbowałem piwa lemoniady wszystko było 
nieograniczone.

Tak oto pomoc, znów nie pomógłszy, odchodzi20

Przełożył Łukasz Musiał

18	 Chodzi o Felicję Bauer (1887–1960), pierwszą narzeczoną Kafki.
19	 To prawdopodobnie odpowiedź na pytanie, czy Felicja rozumiała Kafkę.
20	 Po wizycie lekarza.


