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Franz Kafka przebywał w podwiedeńskim sanatorium w Kierling od kwietnia 
1924 roku do swojej śmierci w dniu 3 lipca. Z powodu zaawansowanej gruźlicy 
krtani coraz większą trudność sprawiało mu przyjmowanie pokarmów, napojów, 
a także mówienie. Aby ograniczyć wysiłek narządów mowy, zaczął porozumiewać 
się z bliskimi (w ostatnich tygodniach życia towarzyszyli mu głównie Dora 
Diamant i Robert Klopstock) oraz personelem za pomocą tak zwanych kartek 
konwersacyjnych, na których zapisywał swoje wypowiedzi lub odpowiadał na 
pytania. Po śmierci pisarza kartki konwersacyjne znalazły się w posiadaniu 
Roberta Klopstocka, który użyczył ich następnie Maxowi Brodowi. Ich wybór 
Brod opublikował po raz pierwszy w 1958 roku. Część objaśnień i przypisów 
pochodzi właśnie od niego. 

Z oczywistych powodów zapiski na kartkach konwersacyjnych miały najczęś
ciej charakter roboczy, stąd wiele w nich (zachowanych w polskim przekładzie) 
nieścisłości, niejasności i niezborności, również językowych. Lecz co najmniej 
jedna spośród nich zasługuje moim zdaniem na baczną uwagę: „Najgorsze, że 
nie mogę wypić nawet jednej szklanki wody, ale człowiek syci się też trochę sa
mym pragnieniem”. 

Jeśliby zaprezentować to zdanie jako wyimek z prozy Kafki, nikt nie zauwa
żyłby – idę o zakład – mistyfikacji. Podobna uwaga mogłaby przecież paść z ust 
bohaterów Zaginionego (Ameryki), Procesu czy Zamku; mógłby się do niej z po
wodzeniem przyznawać Georg Bendemann z Wyroku, Gregor Samsa z Przemiany, 
oficer z Kolonii karnej, narrator Jamy, Powrotu, Czerwony Piotruś, mistrz gło
dowania, dociekający pies, śpiewaczka Józefina; o jej autorstwo upomniałby się 
wreszcie z pewnością narrator dowolnej miniatury praskiego pisarza. Oczywiście 
z drugiej strony to nieprawda, żadna z przywołanych przed chwilą postaci nie 
mogłaby z czystym sumieniem sformułować takiej właśnie myśli. Ich losy do
wodzą raczej, że tym, co zabija, jest właśnie pragnienie. Chcieć się nasycić i nie 
móc tego zrobić – oto prawdziwa tortura. Jak okrutny musi być ten, który na 
nią skazuje? Jak potężny musiałby być ten, kto by od niej uwolnił? I jak bardzo 
musiałby nas, ludzi, rozczarować, gdyby ostatecznie mu się to nie udało? Takie 
właśnie pytania otwierają przestrzeń imaginarium mesjańskiego w twórczości 
Kafki.
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W jednym ze swoich nienapisanych komentarzy do samego siebie Borges stwier
dza, że skoro Biblioteka Babel jest totalna, a jej szafy rejestrują wszelkie możliwe 
kombinacje liter, to gdzieś musi się znajdować również inna wersja Procesu z inną 
wersją przypowieści Przed Prawem:

Przed Prawem stoi odźwierny. Do tego odźwiernego przychodzi jakiś czło
wiek ze wsi i prosi o wstęp do Prawa. Ale odźwierny powiada, że nie może mu 
teraz udzielić wstępu. Człowiek zastanawia się i pyta, czy nie będzie mógł wejść 
później. – Możliwe – powiada odźwierny – ale teraz nie. – Ponieważ brama 
Prawa stoi otworem, jak zawsze, a odźwierny ustąpił w bok, człowiek schyla się, 
aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy odźwierny to widzi, śmieje się i mówi: 
– Jeśli cię to kusi, spróbuj mimo mego zakazu wejść do środka. Lecz wiedz: jestem 
potężny. A jestem tylko najniższym odźwiernym. Przed każdą salą stoją odźwier
ni, jeden potężniejszy od drugiego. Już widoku trzeciego nawet ja znieść nie 
mogę. – Takich trudności nie spodziewał się człowiek ze wsi. Prawo powinno 
przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli. Decyduje się nie zwlekać, prze
cież nikt – w ten sposób człowiek ze wsi próbuje przekonać samego siebie do 
wejścia – nie potrafi nasycić się samym pragnieniem. Szybkim krokiem tedy 
mija odźwiernego – który, zdumiony takim obrotem spraw, już wyciągał rękę 
po stołeczek, w przekonaniu, że człowiek ze wsi usiądzie na nim i będzie czekał, 
aż otrzyma pozwolenie na wejście – i wchodzi do środka. Nie dostrzega żadnych 
innych sal poza tą, której próg właśnie przekroczył, i żadnych kolejnych odźwier
nych. Robi kilka kroków naprzód. Tyle wystarcza, by stanąć przed Prawem. 
Człowiek ze wsi zauważa, że jest ono – wbrew jego zapisywanej wielką literą 
nazwie – bardzo małe i tak lichej postury, iż trzeba mocno wytężać wzrok, aby 
w ogóle je dostrzec. Chce zadać Prawu pytania, mnóstwo pytań, zbierał je w sobie 
całe życie, lecz z jakiegoś powodu uzmysławia sobie teraz, że jedyną odpowiedzią, 
jaką by usłyszał, byłby gwizd przypominający pisk myszy. W tym gwizdaniu 
byłoby coś z biednego krótkiego dzieciństwa, coś z utraconego i bezpowrotnego 
szczęścia, ale też coś z czynnego życia dzisiejszego, jego niepozornej, niepojętej, 
a mimo to trwającej i niedającej się stłumić wesołości. Dlatego ostatecznie czło
wiek ze wsi decyduje, że nie zada Prawu żadnych pytań, tylko siada w ciemnym 
kącie i czeka, aż przybędą inni – a przybędą na pewno – i to jemu zaczną być 
może zadawać pytania. Czyż nie byłby dla nich wtedy jak niespełniony mesjasz, 
który chce strzec swojej tajemnicy?
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Będąc już nieomal u schyłku życia, Kafka stworzył bodaj najbardziej sugestywną 
wersję niespełnionego mesjasza, geometrę K., głównego bohatera powieści 
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Zamek. W poświęconym tej kwestii eseju zatytułowanym Prawo hańby W. G. 
Sebald zwraca uwagę na fakt, że hebrajskie określenie geometry wykazuje wprost 
bliźniacze fonetyczne podobieństwo do słowa maszijach, oznaczającego mesja
sza1. To daje do myślenia, choć z drugiej strony bynajmniej nie dziwi, biorąc 
pod uwagę, że figury niespełnionych mesjaszy pojawiają się u Kafki z nadzwy
czajną wprost regularnością. To bohaterowie prawie zawsze szukający jakiegoś 
wejścia (do domu, mieszkania, bramy, izby, stajni itp.), które byłoby zarazem 
dla nich wyjściem (tak właśnie mówi choćby Czerwony Piotruś, narrator 
Sprawozdania dla Akademii 2), wyzwoleniem z więzów codziennego życia (to 
z kolei słowa narratora Śpiewaczki Józefiny 3), czyli formą zbawienia. Dialektyka 
wejściawyjścia to dialektyka u Kafki w swojej istocie mesjańska, podobnie jak 
chwila przekroczenia progu (bardzo ważny motyw w całej twórczości praskiego 
pisarza) to w rzeczy samej akt mesjański. Często co prawda niespełniony, bo 
progu przekroczyć się nie da. Także dlatego owi niespełnieni mesjasze Kafki 
zazwyczaj w pierwszym odruchu rozczarowują. Zdają się nieomal słabsi od 
najsłabszego człowieka. 
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Z drugiej strony (ach, te drugie strony u Kafki!) zastanawiam się, czy nie tkwi 
w tym jakaś mała, niedorzeczna nadzieja. Gdy myślę o mesjaszu chrześcijańskim, 
Jezusie z Nazaretu, ogarnia mnie zgroza pomieszana z niesmakiem. Spójrzmy 
tylko: zbawiając ludzi, Bóg Ojciec równocześnie obarczył ich monstrualnym 
i z niczym nieporównywalnym poczuciem winy, że oto z ich powodu oraz za 
sprawą ich grzechów Syn Boży musiał umrzeć w mękach. Zbawienie, które mia
łoby się stać naszym udziałem, od początku jest zatem skażone nieusuwalnym 
długiem wdzięczności, jaki mamy wobec Boga. Taki dług w istocie prowadzi do 
naszego ubezwłasnowolnienia. Nie jest prawdziwym zbawieniem, a tylko moc
niejszym jeszcze spętaniem, karą dużo dokuczliwszą niż piekło. Prawdziwie 
zbawić ludzi, znaczyłoby wybaczyć im grzechy ot, tak, jakby to było coś wielkiego, 
a zarazem nic, pstryknięcie palcami. Szalone i absurdalne? Ależ owszem, taka 
jest przecież logika zbawienia. W posłaniu własnego syna na męczeńską śmierć 
widzę tymczasem jedynie morderczy racjonalizm księgowego, któremu musi się 
zgadzać rachunek „winien i ma”. Być może właśnie dlatego ludzie wciąż popeł
niają grzechy – bo mimo ofiary Jezusa do aktu mesjańskiego tak naprawdę nie 

1 Zob. W. G. Sebald, Prawo hańby. Władza, mesjanizm i wygnanie w „Zamku” Kafki, w: idem, Opis nie
szczęścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 109 n. 

2 Por. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, w: idem, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, przeł. 
L. Czyżewski, R. Karst, Ł. Musiał i in., Wrocław 2018 (BN II, 263), s. 416.

3 Por. idem, Śpiewaczka Józefina, czyli naród myszy, przeł. R. Karst, J. Kydryński, w: ibidem, s. 995.



[Kafka]120

doszło. Frustracja i złość z powodu daremnej śmierci Syna Bożego, śmierci okrut
nej i całkowicie niepotrzebnej, i jeszcze świadomość, że jesteśmy temu wszyst
kiemu winni, pchają nas do zła raz za razem.

Słabi mesjasze Kafki nikogo nie ratują, bo, po prawdzie, nikogo uratować się 
nie da. Żaden utwór Kafki nie kończy się szczęśliwie. Mimo to w stwierdzeniu, 
że człowiek syci się trochę samym pragnieniem, odnajduję przecież ziarno praw
dy, niechby ta prawda była tylko drobnym epizodem, wyblakłym wspomnieniem. 
Nie mogę w tym momencie nie wspomnieć o zakończeniu Śpiewaczki Józefiny, 
ostatniego opowiadania, które Kafka napisał kilka tygodni przed śmiercią. 
Finałowy akapit brzmi tak: „Może więc wcale nie odczujemy tak wielkiej straty, 
ale Józefina, wolna od ziemskiej udręki, która przecież jest, jej zdaniem, sądzona 
wybranym, zniknie wesoło w nieprzejrzanym tłumie bohaterów naszego narodu 
i wkrótce, jako że nie uprawiamy historii, gdy już zazna zbawienia, będzie zapo
mniana jak wszyscy jej bracia”4.

Jeśli o mnie chodzi, to znikająca wesołość słabych mesjaszy Kafki – sycimy 
się już trochę samym pragnieniem ich obecności! – niesie dziś w sobie być może 
więcej nadziei niż wszystkie religie świata razem wzięte.

4 Ibidem, s. 1002.


