tukasz Musiat: O jednej z kartek
konwersacyjnych Kafki

Franz Kafka przebywal w podwiedenskim sanatorium w Kierling od kwietnia
1924 roku do swojej $mierci w dniu 3 lipca. Z powodu zaawansowanej gruzlicy
krtani coraz wigkszg trudnos¢ sprawialo mu przyjmowanie pokarmoéw, napojow,
a takze moéwienie. Aby ograniczy¢ wysitek narzadéw mowy, zaczat porozumiewac
sie z bliskimi (w ostatnich tygodniach zycia towarzyszyli mu gléwnie Dora
Diamant i Robert Klopstock) oraz personelem za pomocg tak zwanych kartek
konwersacyjnych, na ktorych zapisywat swoje wypowiedzi lub odpowiadat na
pytania. Po $mierci pisarza kartki konwersacyjne znalazly si¢ w posiadaniu
Roberta Klopstocka, ktéry uzyczyt ich nastepnie Maxowi Brodowi. Ich wybér
Brod opublikowal po raz pierwszy w 1958 roku. Cze$¢ objasnien i przypisow
pochodzi wlasnie od niego.

Z oczywistych powodéw zapiski na kartkach konwersacyjnych mialy najczes-
ciej charakter roboczy, stad wiele w nich (zachowanych w polskim przekladzie)
niescistosci, niejasnosci i niezbornosci, réwniez jezykowych. Lecz co najmniej
jedna spo$réd nich zastuguje moim zdaniem na baczng uwage: ,,Najgorsze, ze
nie moge wypi¢ nawet jednej szklanki wody, ale czlowiek syci sie tez troche sa-
mym pragnieniem”.

Jesliby zaprezentowac to zdanie jako wyimek z prozy Kafki, nikt nie zauwa-
zylby - ide o zakltad - mistyfikacji. Podobna uwaga mogtaby przeciez pas¢ z ust
bohateréw Zaginionego (Ameryki), Procesu czy Zamku; méglby si¢ do niej z po-
wodzeniem przyznawaé Georg Bendemann z Wyroku, Gregor Samsa z Przemiany,
oficer z Kolonii karnej, narrator Jamy, Powrotu, Czerwony Piotrus, mistrz gto-
dowania, dociekajacy pies, §piewaczka Jozefina; o jej autorstwo upomniatby sie
wreszcie z pewnoscig narrator dowolnej miniatury praskiego pisarza. Oczywiscie
z drugiej strony to nieprawda, zadna z przywotanych przed chwilg postaci nie
moglaby z czystym sumieniem sformulowac takiej wlasnie mysli. Ich losy do-
wodza raczej, ze tym, co zabija, jest wlasnie pragnienie. Chcie¢ si¢ nasycic¢ i nie
moc tego zrobi¢ — oto prawdziwa tortura. Jak okrutny musi by¢ ten, ktory na
nig skazuje? Jak potezny musialby by¢ ten, kto by od niej uwolnil? I jak bardzo
musiatby nas, ludzi, rozczarowa¢, gdyby ostatecznie mu si¢ to nie udalo? Takie
wlasnie pytania otwierajg przestrzen imaginarium mesjanskiego w tworczosci
Kafki.
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W jednym ze swoich nienapisanych komentarzy do samego siebie Borges stwier-
dza, ze skoro Biblioteka Babel jest totalna, a jej szafy rejestruja wszelkie mozliwe
kombinacje liter, to gdzie$ musi si¢ znajdowac¢ réwniez inna wersja Procesu z inng
wersja przypowiesci Przed Prawem:

Przed Prawem stoi odzwierny. Do tego odzwiernego przychodzi jakis czto-
wiek ze wsi i prosi o wstep do Prawa. Ale odzwierny powiada, ze nie moze mu
teraz udzieli¢ wstepu. Czlowiek zastanawia si¢ i pyta, czy nie bedzie maogl wejs¢
pOzniej. — Mozliwe — powiada odzwierny - ale teraz nie. — Poniewaz brama
Prawa stoi otworem, jak zawsze, a odzwierny ustapil w bok, cztowiek schyla sie,
aby przez brame zajrze¢ do wnetrza. Gdy odzwierny to widzi, $mieje si¢ i mowi:
— Jesli cie to kusi, sprobuj mimo mego zakazu wej$¢ do srodka. Lecz wiedz: jestem
potezny. A jestem tylko najnizszym odzwiernym. Przed kazda salg stojg odzwier-
ni, jeden potezniejszy od drugiego. Juz widoku trzeciego nawet ja znies¢ nie
moge. — Takich trudno$ci nie spodziewat si¢ cztowiek ze wsi. Prawo powinno
przeciez kazdemu i zawsze by¢ dostepne, mysli. Decyduje si¢ nie zwlekac, prze-
ciez nikt — w ten sposob czlowiek ze wsi probuje przekona¢ samego siebie do
wejscia — nie potrafi nasyci¢ sie samym pragnieniem. Szybkim krokiem tedy
mija odzwiernego — ktdry, zdumiony takim obrotem spraw, juz wyciagal reke
po stoleczek, w przekonaniu, ze cztowiek ze wsi usigdzie na nim i bedzie czekat,
az otrzyma pozwolenie na wejscie — i wchodzi do srodka. Nie dostrzega zadnych
innych sal poza tg, ktorej prog wlasnie przekroczyt, i zadnych kolejnych odzwier-
nych. Robi kilka krokéw naprzéd. Tyle wystarcza, by stana¢ przed Prawem.
Czlowiek ze wsi zauwaza, ze jest ono — wbrew jego zapisywanej wielkga literg
nazwie — bardzo mate i tak lichej postury, iz trzeba mocno wytezac¢ wzrok, aby
w ogdle je dostrzec. Chce zada¢ Prawu pytania, mnéstwo pytan, zbieral je w sobie
cale zycie, lecz z jakiego$ powodu uzmystawia sobie teraz, ze jedyng odpowiedzia,
jaka by uslyszal, bylby gwizd przypominajacy pisk myszy. W tym gwizdaniu
bytoby cos z biednego krotkiego dziecinistwa, cos z utraconego i bezpowrotnego
szczedcia, ale tez cos z czynnego zycia dzisiejszego, jego niepozornej, niepojetej,
a mimo to trwajacej i niedajacej si¢ sttumi¢ wesotoéci. Dlatego ostatecznie czto-
wiek ze wsi decyduje, ze nie zada Prawu zadnych pytan, tylko siada w ciemnym
kacie i czeka, az przybeda inni - a przybeda na pewno - i to jemu zaczng by¢
moze zadawa¢ pytania. Czyz nie bylby dla nich wtedy jak niespetniony mesjasz,
ktory chce strzec swojej tajemnicy?

3

Bedac juz nieomal u schytku zycia, Kafka stworzyt bodaj najbardziej sugestywna
wersje niespelnionego mesjasza, geometre K., gtéownego bohatera powiesci
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Zamek. W poswieconym tej kwestii eseju zatytutowanym Prawo harby W.G.
Sebald zwraca uwage na fakt, ze hebrajskie okreslenie geometry wykazuje wprost
blizniacze fonetyczne podobienstwo do stowa maszijach, oznaczajacego mesja-
szal. To daje do myslenia, cho¢ z drugiej strony bynajmniej nie dziwi, biorac
pod uwage, ze figury niespetnionych mesjaszy pojawiaja si¢ u Kafki z nadzwy-
czajng wprost regularnoscia. To bohaterowie prawie zawsze szukajacy jakiego$
wejscia (do domu, mieszkania, bramy, izby, stajni itp.), ktore byloby zarazem
dla nich wyjsciem (tak wlasnie méwi cho¢by Czerwony Piotrus, narrator
Sprawozdania dla Akademii?), wyzwoleniem z wiezéw codziennego Zzycia (to
z kolei stowa narratora Spiewaczki Jézefiny3), czyli forma zbawienia. Dialektyka
wejscia-wyjscia to dialektyka u Kafki w swojej istocie mesjanska, podobnie jak
chwila przekroczenia progu (bardzo wazny motyw w calej tworczosci praskiego
pisarza) to w rzeczy samej akt mesjanski. Czgsto co prawda niespetniony, bo
progu przekroczy¢ sie nie da. Takze dlatego owi niespelnieni mesjasze Katki
zazwyczaj w pierwszym odruchu rozczarowujg. Zdaja si¢ nieomal stabsi od
najstabszego czlowieka.

4

Z drugiej strony (ach, te drugie strony u Kafki!) zastanawiam sig, czy nie tkwi
w tym jaka$ mata, niedorzeczna nadzieja. Gdy mysle o mesjaszu chrzescijanskim,
Jezusie z Nazaretu, ogarnia mnie zgroza pomieszana z niesmakiem. Spdjrzmy
tylko: zbawiajac ludzi, Bog Ojciec rownoczesnie obarczyt ich monstrualnym
i z niczym nieporéwnywalnym poczuciem winy, ze oto z ich powodu oraz za
sprawg ich grzechéw Syn Bozy musial umrze¢ w mekach. Zbawienie, ktore mia-
toby sie sta¢ naszym udzialem, od poczatku jest zatem skazone nieusuwalnym
dlugiem wdziecznosci, jaki mamy wobec Boga. Taki dlug w istocie prowadzi do
naszego ubezwlasnowolnienia. Nie jest prawdziwym zbawieniem, a tylko moc-
niejszym jeszcze spetaniem, karg duzo dokuczliwsza niz pieklo. Prawdziwie
zbawi¢ ludzi, znaczyloby wybaczy¢ im grzechy ot, tak, jakby to byto cos wielkiego,
a zarazem nic, pstrykniecie palcami. Szalone i absurdalne? Alez owszem, taka
jest przeciez logika zbawienia. W postaniu wlasnego syna na meczenska $mier¢
widze tymczasem jedynie morderczy racjonalizm ksiegowego, ktéremu musi si¢
zgadzac rachunek ,winien i ma”. By¢ moze wlasnie dlatego ludzie wcigz popel-
niajg grzechy — bo mimo ofiary Jezusa do aktu mesjanskiego tak naprawde nie

1 Zob. W.G. Sebald, Prawo hariby. Wtadza, mesjanizm i wygnanie w ,,Zamku” Kafki, w: idem, Opis nie-
szczescia. Eseje o literaturze, przet. M. Lukasiewicz, Wroctaw 2019, s. 109 n.

2 Por. F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, w: idem, Wybdr prozy, wstep i oprac. £. Musiat, przet.
L. Czyzewski, R. Karst, t. Musiat i in., Wroctaw 2018 (BN Il, 263), s. 416.

3 Por.idem, Spiewaczka Jézefina, czyli naréd myszy, przet. R. Karst, J. Kydrynski, w: ibidem, s. 995.
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doszlo. Frustracja i zto$¢ z powodu daremnej $mierci Syna Bozego, $mierci okrut-
nej i catkowicie niepotrzebnej, i jeszcze swiadomo$¢, ze jestesmy temu wszyst-
kiemu winni, pchaja nas do zla raz za razem.

Stabi mesjasze Kafki nikogo nie ratuja, bo, po prawdzie, nikogo uratowac sig
nie da. Zaden utwor Kafki nie koniczy sie szczeéliwie. Mimo to w stwierdzeniu,
ze czlowiek syci si¢ troche¢ samym pragnieniem, odnajduj¢ przeciez ziarno praw-
dy, niechby ta prawda byla tylko drobnym epizodem, wyblaklym wspomnieniem.
Nie moge w tym momencie nie wspomnie¢ o zakoniczeniu Spiewaczki Jozefiny,
ostatniego opowiadania, ktére Kafka napisatl kilka tygodni przed $miercig.
Finatowy akapit brzmi tak: ,,Moze wigc wcale nie odczujemy tak wielkiej straty,
ale Jozefina, wolna od ziemskiej udreki, ktéra przeciez jest, jej zdaniem, sadzona
wybranym, zniknie wesolo w nieprzejrzanym tlumie bohateréw naszego narodu
i wkrotce, jako ze nie uprawiamy historii, gdy juz zazna zbawienia, bedzie zapo-
mniana jak wszyscy jej bracia”4.

Jedli o mnie chodzi, to znikajaca wesofo$¢ stabych mesjaszy Kafki - sycimy
sie juz troche samym pragnieniem ich obecnosci! — niesie dzi§ w sobie by¢ moze
wigcej nadziei niz wszystkie religie $wiata razem wziete.

4 |bidem,s. 1002.



