Reiner Stach: Kafka dzien po
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Przedmowa

Biograf chce opowiedzie¢, ,,jak byto”, skupia si¢ na uczuciach, myslach, przezy-
ciach, decyzjach i dokonaniach pojedynczego cztowieka. Czy zdota osiagna¢ ten
cel, zalezy od rozmaitych jego zdolno$ci, ktére musi sprzac ze sobg w akcie pi-
sania; jednak przede wszystkim zalezy od tego, jak czuly jest jego zmyst faktu.
Jesli zna si¢ na swoim rzemiosle, to bedzie wytrwaly, sumienny i bezkompromi-
sowy w obchodzeniu si¢ z faktami, nie zawaha si¢ schyli¢ po najdrobniejsza
monete, ale réwnie zdecydowanie wyrzuci jg do kosza, gdy tylko rozpozna w niej
zeton.

Taka dokfadno$¢ i intuicja w ocenie zachowanego materialu to jedna z naj-
czeéciej niedocenianych cnét biografa, albowiem czytelnicy i krytycy zakladaja
ja jako co$ réwnie oczywistego jak umiejetno$¢ czytania nut u poczatkujacych
muzykoéw. To nieporozumienie, ktéremu biograf nie powinien ulega¢. Ukie-
runkowane na cel zbieranie faktéw wymaga mianowicie nie tylko wiedzy o naj-
bardziej obiecujacych zrédtach i ich wiarygodnosci, lecz takze szerokiej wiedzy
o kontekstach, to znaczy wiedzy o tym, co w ogoéle oplaca si¢ zbieraci pod
jakim wzgledem sie to oplaca.

Oto prosty przyktad. Przyjmijmy, ze jaki$ biograf Franza Katki odkrywa, ze
jeden z budynkéw opisanych jako miejsce akeji w powiesci Zamek miat doktadny
odpowiednik w rzeczywisto$ci oraz ze 6w architektoniczny wzorzec mozna obej-
rze¢ jeszcze dzisiaj. Staje przed tym budynkiem, dzierzac w prawej dfoni aparat
fotograficzny, w lewej zas opis Kafki — i rzeczywiscie, wszystko sie zgadza, stowo
po stowie. Oczywiscie odkrycie tego rodzaju wprawia go w radosne podniecenie
i niefatwo mu w tym momencie oprze¢ si¢ uczuciu auratycznej bliskosci.
Zachowujac chtodny umyst, biograf musi sobie jednak powiedzie¢, ze bedzie
mogl co najwyzej dzieli¢ te rados¢ z garstka niepoprawnych fanoéw, ale ze warto§¢
poznawcza tego izolowanego faktu jest przeciez ograniczona. Mogloby sie zda-
rzy¢, ze warto$¢ ta nie wykracza w rzeczywistosci poza obszar anegdoty i w tym
wypadku pozostawaloby jedynie zaleci¢ czytelnikowi, by udat si¢ na miejsce,
obejrzat ten budynek i sam poczul 6w lekki dreszcz (chodzi o wioske Ziirau, dzi$
Sifem, w poinocno-zachodnich Czechach).
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Ta ocena zmieni si¢ jednak zasadniczo, gdy tylko biograf uczyni drugie i trzecie
odkrycie tego samego rodzaju. To bowiem kaze mu postawi¢ pytanie, czy nie mamy
tu aby do czynienia z pewnym wzorcem, z pewng serig, ktéra nalezaloby moze
podda¢ systematycznemu badaniu, poniewaz — gdyby przypuszczenie to
mialo si¢ potwierdzi¢ - zyskalibysmy cenne informacje o sposobie pracy Kafki,
0 jego pamigci wzrokowej i typowym dlan nakladaniu si¢ na siebie szczegdtow
rzeczywistych i wyimaginowanych. Takie odkrycie byloby interesujace nie tylko
dla turystéw podrézujacych sladami pisarza, lecz takze dla badaczy literatury.

Stad wynika, po pierwsze, ze nie nalezy lekcewazy¢ zadnego z kamieni mo-
zaiki. W kazdym kryje si¢ bowiem potencjalna warto$¢ poznawcza, ujawniajaca
sie, gdy znajdziemy kolejne, pasujace do pozostalych. Dlatego biograf nie moze
sobie pozwoli¢ na jakiekolwiek poczucie intelektualnej wyzszosci wobec namiet-
nego zbieracza, gdyz to wlasnie zbieracze — wérdd nich archiwisci, badacze ama-
torzy i wysoko wyspecjalizowani filologowie - s3 tymi, ktérzy wygrzebuja suro-
wiec empiryczny, podejmujac sie niekiedy pracy trwajacej dziesigtki lat, pelnej
wyrzeczen i niecieszacej sie wielkim spotecznym uznaniem.

Po drugie jednak, wlasnie fatalna wlasna dynamika zbieractwa moze réwniez
prowadzi¢ do tego, ze dokladno$¢ i kompletnos¢ staja sie celem samym w sobie,
a zainteresowanie wszystkim, co poza éw cel wykracza - a wiec interpretacja,
syntezg, kontekstualizacjg — stopniowo zanika. Nierzadkie jest wrecz odwrotne
poczucie wyzszo$ci kolekcjonera wobec wszelkiej pracy intelektualnej wyrywa-
jacej sie poza waskie granice tego, co mierzalne i policzalne. Ta pycha czystej
faktycznosci dotyka zwlaszcza tych biograféw — a w konsekwencji ich czytelni-
kow - ktorzy cheg jakiegos cztowieka albo jakas epoke zrozumie¢ w nowy sposéb,
bez koniecznosci czekania, az odnaleziony zostanie ostatni kamyczek, i ktorzy
nawet nie wierzg w istnienie takiego ostatniego kawatka puzzli i dlatego godza
sie z tym, ze ich rozumienie na zawsze pozostanie niepelne. Z cala pewnoscia
same kamyczki sg trwalsze niz kazda, choc¢by najbardziej wyrafinowana préba
posktadania ich w kontur jakiego$ przekonujacego obrazu. Do czego wszakze,
pyta biograf Goethego Nicholas Boyle, miatyby wlasciwie stuzy¢ kompilacje
faktow, gdyby od czasu do czasu ktos nie probowal przekonujaco zsyntetyzowac
calego tego materialu? Oto pytanie decydujace.

Pierwsza moja wlasna proba takiej syntezy datuje si¢ na lata osiemdziesiate.
W wydawnictwie S. Fischer ukazat si¢ wtedy wtasnie pierwszy tom krytycznego
wydania Kafki, powie$¢ Zamek, i nawet pobiezne przewertowanie osobnego
tomu, zawierajacego aparat krytyczny i zestawiajacego drobiazgowo niezliczone
warianty tekstu, byto niczym objawienie. Gdy juz oko przyzwyczailo si¢ do spe-
cyficznych znakdw, ktérymi gesto usiany byt tekst, mozna sie bylo przyglada¢
Kafce przy pracy. Obserwowac, jak fagodzit nazbyt jaskrawe pomysty, pozostawiat
falszywe tropy i zatapial jednoznacznosci w wieloznacznej mgle. Ba, dawalo si¢
go nawet przytapa¢ na zdradzajacych niemalo pomylkach, na przykiad na za-
mianie imion. I juz po raz pierwszy przegladajac ten tom, odkrytem, ze Kafka
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dokonat na rekopisie pewnej bezprzykladnej operacji. Dokladnie w momencie,
w ktérym musialby jedng ze scen erotycznych opisa¢ z perspektywy narratora
pierwszoosobowego, zdecydowat sie porzucic t¢ perspektywe i zamieni¢ jg na
narracje w trzeciej osobie. Zrobit to, chociaz musial w bardzo juz zaawansowa-
nym tekscie zastapi¢ setki razy stowo ,ja” i wszystkie jego formy pochodne.

Oczywiste byto, ze z tych wariantéw tekstu, ktére przewazajaca wigkszos¢
czytelnikdw postrzegata jako filologiczny zwir, da si¢ wyprowadzi¢ daleko idace
wnioski, jesli tylko skontekstualizowalo si¢ je we wlasciwy sposéb — wnioski
dotyczace strategii pisarskiej Kafki, logiki jego skojarzen podczas samego pisania,
lecz takze uswiadamianego sobie i nieuswiadomionego wptywu naznaczonych
spolecznie metafor i ideologemdw, wreszcie najbardziej intymnych obszarow
wyobrazni. Bylo frapujacym doswiadczeniem intelektualnym obserwowanie, jak
te z pozoru tak bardzo od siebie odlegle ptaszczyzny odbijajg si¢ w sobie nawza-
jem. Po jednej stronie niepozorne odpryski tekstu, literdwki i poprawki, w tym
poprzekredlane litery — po drugiej potezne historyczne prady myslowe, ktdre
pozostawity swoje $lady na drobnych kamykach mozaiki. Te zwigzki dawaty sie
szczegllnie sugestywnie wykaza¢ na przykladzie kompleksu tematow, ktory moz-
na by opisac formulg ,,kobiety, kobieco$¢, seks”, a rezultatem bylo studium Kafkas
erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen (1987).

Fakt, ze taki sposob postepowania moze si¢ sprawdzi¢ réwniez w biografiach,
jesli ,podsuwa” go material, byl znany od dawna. Niepozorna, nawet niemadra
anegdota, falszywy ton w liscie, pozornie przypadkowe zapomnienie - tego ro-
dzaju marginalia s3 niekiedy jak btyskawice nad spowitym w mroku krajobrazem,
umozliwiajg nieoczekiwany wglad za kulisy, koryguja proporcje, wskazuja bio-
grafowi nowe, obiecujace drogi, ktérymi winien kontynuowac swoja wedréwke.
Dzieki temu studium nabralem zaufania do takiej metody i postanowitem wy-
korzysta¢ ja ekstensywnie w planowanej biografii Kafki. I to w sposéb, ktory by
dawal czytelnikowi jak najlepsza mozliwo$¢ przesledzenia wszystkich etapéw
rozumowania i jego sprawdzenia.

To takze bylo ostatecznie jedng z przyczyn, ktdre sprawity, ze pelna, trzyto-
mowa biografia (2002, 2008, 2014) zawiera tak wiele — co nietypowe — fragmentow
opowiadanych jako sceny. Niepozorne materialne szczegoéty, z ktorych da sie
odczytaé cos wigkszego, istotniejszego, oddziatuja znacznie bardziej przekonu-
jaco, jesli ukaze si¢ je w ich zywym kontekscie. I tak na przyklad szczegétowy
opis krwotoku Kafki z 11 sierpnia 1917 roku stuzy nie tylko barwnemu i emo-
cjonalnemu wzbogaceniu narracji biograficznej. Pokazuje raczej — przy calej
grozie — nieoczekiwany element odprezenia, a to wlasnie cielesne doswiadczenie
naglej, paradoksalnej ulgi jest okolicznoscia, bez ktérej niewyobrazalne bytoby
~wolne od wszelkich napie¢” przywigzanie Kafki do wtérnych zyskéw z choroby,
jakich dostarczyta mu gruzlica. Nalezy bowiem do charakterystycznych rysow
jego osobowosci, ze rzadko kierowal si¢ przekonaniami powszechnymi, a wolat
sie raczej opiera¢ na bezposrednim potwierdzeniu przezycia zmystowego.
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Gleboki sen po krwotoku jest tylko jednym z wielu na to przyktadéw. Rozwazany
w oderwaniu od innych, ten kawalek puzzli nie niéstby w sobie wiele, ale umiesz-
czony we wlasciwym kontekscie, to znaczy powigzany z kilkoma innymi dokfad-
nie pasujacymi jej elementami, zaczyna dawac wiecej $wiatla.

Ale narracja biograficzna wymaga syntezy w jeszcze innym $wietle. Zycie
czlowieka nigdy nie przybiera postaci ciaggu zdarzen, ktére mozna by precyzyjnie
nanies$¢ na o$ czasu. Zawsze mamy raczej do czynienia z wielowymiarowym
splotem, ze sprzezeniami zwrotnymi miedzy najrézniejszymi rolami czlowieka,
miedzy sferg intymng i sferg publiczng, swiadomoscig i nieswiadomoscig, my-
$lami i uczuciami, pamiegcig i zapomnieniem, przypadkiem i koniecznoscia.
Gdyby chcie¢ ten splot przedstawi¢ w biografii w sposob kompletny, nalezatoby
opowiedzie¢ czyje$ zycie minuta po minucie, w formie synoptycznej, wlacznie
ze wszystkimi zdarzeniami réwnoczesnymi. Pomijajac juz to, ze zachowane fakty
nigdy na co$ takiego nie pozwalaja, proba taka doprowadzilaby kazdg biografie
do implozji, do tak daleko posunigtego rozkladu formy i postaci tekstu, ze nie
bytaby ona juz we wlasciwym tego stowa znaczeniu czytelna.

By temu zapobiec, biograf musi stworzy¢ jakas strukture. Bedzie pisal roz-
dzialy koncentrujace si¢ na kilku badz na jednym temacie, bedzie na jakis czas
albo juz na trwate wylaczal pewne poboczne motywy i postacie, bedzie ukladat
gléwne watki i czy to wybiegajac w przysztos¢, czy spogladajac wstecz, powta-
rzajac co$ albo streszczajac, ulatwi czytelnikowi zachowanie ogladu catosci.

Taka inteligentnie ustrukturyzowana narracja zaklada jednak, ze sam biograf
zachowuje najdoktadniejszy oglad cato$ci. Nie musi tego zawsze od razu komu-
nikowa¢, ale musi wiedzie¢, kiedy co i gdzie si¢ wydarzylo albo zostalo
powiedziane, a jesli informacje takie mozna uzyskac jedynie w postaci niepetnej,
musi o tych lukach mie¢ wiedz¢ réwnie $cistg jak o faktach. Nierzadko bowiem
brak jakiej$ informacji, milczenie Zrédfa s3 same w sobie znaczgce, podobnie
jak sprzecznosci miedzy roznymi zrédtami w odniesieniu do jednego i tego
samego zdarzenia. Jak zdumiewajaco rzadko tego rodzaju niedostatki w tkance
przekazu sa wylacznie przypadkiem, wiedzg z wlasnego doswiadczenia chyba
wszyscy biografowie.

Narracja ustrukturyzowana, zaggszczona redukuje ztozonos¢ ludzkiego zycia,
kieruje spojrzenie czytelnika kazdorazowo na jedynie kilka istotnych punktow.
Jak kazde uproszczenie, takze to zwigzane jest z niebezpieczenstwem, ze aspekty
godne uwagi czy wrecz decydujace zostang pominiete. Jesli takie zaniedbanie
wychodzi na jaw, okazuje si¢ nagle, Ze mamy do czynienia z uproszczeniem
niedopuszczalnym, ktore jest rownoznaczne z zafalszowaniem rzeczy-
wistosci i deprecjonuje uzyskane rezultaty. Oto przyktad réwniez takiej sytuacji,
przykiad na pierwszy rzut oka trywialny.

Praca zawodowa i relacje intymne cztowieka rozgrywaja si¢ zwykle na ptasz-
czyznach tak réznych, ze mogloby sie wyda¢ czyms absurdalnym opowiadanie
ich na jednym oddechu - nawet woéwczas, gdyby wiele wydarzen zachodzilo
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réwnolegle. Takze w biografii Kafki oczywista wrecz wydawata mi si¢ decyzja,
by jego prace w charakterze urzednika ubezpieczeniowego i kryzysy jego narze-
czenstwa z Felicja Bauer skoncentrowac (i ,omowi¢”) w osobnych rozdziatach.
Co prawda narracja niesprofilowana tematycznie, lecz $cisle chronologiczna
unaocznilaby moze czytelnikowi jeszcze wyrazniej wielka psychiczna konden-
sacje zdarzen w pozornie tak statycznym zyciu pisarza. Jednak w ten sposéb
bardzo utrudnitbym czytelnikowi zachowanie ogladu catosci i réwnoczesne
$ledzenie zdarzen zachodzacych kazdorazowo wedle odrebnej logiki w sferze
zawodowej i intymnej z ostro$cig pozwalajacg na ich rozdzielenie. Felicja Bauer
z trudem rozpoznataby swego nerwowego przyjaciela, nieustannie zanizajacego
wlasng wartos¢, gdyby dane jej bylo zobaczy¢ go cho¢ raz w biurze, gdzie cieszyt
szacunkiem wszystkich kolegéw i przetozonych.

Teraz jednak nalezalo zachowa¢ czujnos¢. Istnialo bowiem wystarczajaco
wiele poszlak wskazujacych na to, ze obie te plaszczyzny jednak okazjonalnie si¢
stykaly, wywieraly na siebie wplyw albo sie wrecz przenikaly. Istniejacy w umysle
Kafki obraz zaradnej Felicji i wplyw wywierany przezen na jego wlasng moty-
poczucie iluzorycznej wzajemnej bliskosci obojga; wola rozwiania jej podejrzen
co do jego zyciowej niezaradnosci; poczucie odpowiedzialnosci za byt przyszlej
zony oraz pragnienie jej ,utrzymywania’; wreszcie biuro jako czynnik stabilizu-
jacy w obliczu chaotycznych, uwarunkowanych nastrojami niepokojow relacji
mitosnej — wszystko to mogtoby sie zagubi¢, gdybym odpowiednie rozdziaty
nazbyt $cisle odgraniczyl od siebie tematycznie.

Jak sie okazato, mozliwie dokladna kronika wszystkich zdarzen i dokumen-
tow byla rzeczywiscie najlepszym narzedziem, pozwalajacym zachowa¢ petny
oglad takich zachodzacych na siebie warstw, kronika przedstawiajaca dzien po
dniu i uwzgledniajaca nie tylko wypowiedzi wlasne Kafki, lecz takze wszystko,
co napieralo nan z zewnatrz. I tak powstala najpierw utozona synoptycznie baza
danych, do ktérej wprowadzatem krok po kroku wszystkie dostepne informacje
i z ktdrej potem czerpala surowiec narracja biograficzna. Wiedza o tym, co
dzialo si¢ rownoczesénie, daje pewno$¢ wlasnie wtedy, gdy biografia wymaga
relacji prowadzonej raczej wedtug kryteriéw przedmiotowych niz chronolo-
gicznych. Ponadto bazy danych przynosza réwniez niespodzianki, o ktérych -
gdyby postepowalo si¢ nazbyt konsekwentnie za biegiem akcji — nawet by sie
nie pomyslato.

11 grudnia 1912 roku Kafka wysyta Felicji pierwszy egzemplarz swej pierwszej
ksigzki Betrachtung (Rozwazanie), opatrzony listem towarzyszacym, w ktérym
znalazly si¢ stowa: ,,Dzisiaj nalezy ona do Ciebie, jak do nikogo innego”1. Dla

1 Cyt.za:F. Kafka, Listy do Felicjiiinne z lat 1912-1916, przet. |. Kroniska, t. 1, Warszawa 1976, s. 159.
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Kafki, zywigcego nadzieje na przyszly zwiazek, musiat to by¢ moment wielkiej
wagi, poniewaz do tej pory wciaz tylko twierdzil, ze zyje wylacznie literatura,
teraz za$ po raz pierwszy mogt okazac jakis na to dowdd. Zaledwie kilka godzin
pOzniej napisal dlugi list, w ktérym z zimng precyzja i dochodzac niemal do
objetosci rozprawy naukowej, uzasadnial swoj wniosek o podniesienie mu
pensji.

Gdyby Kafka zdoby! si¢ na pokazanie Felicji kopii tego listu, to zapewne
potrzebowataby ona nieco czasu, by pojac, jak to mozliwe, ze oba prawie row-
nocze$nie powstate teksty wyszly spod pidra jednego i tego samego czlowieka.
I nawet dzisiejszy czytelnik wodzi oczyma tam i z powrotem mig¢dzy obu listami
w mocnym prze$wiadczeniu, ze ma do czynienia z przypadkiem swoistego roz-
darcia. Oczywiscie umiescilem w biografii ten zdumiewajacy przyktad na zmien-
no$¢ nastrojow Kaftki, jednak inne, wcale nie mniej zdumiewajace koincydencje
nie dawaly sie po prostu wpisa¢ w przedmiotowy tok narracji i czytelnika nazbyt
by od niego odwodzily. Jak - takie sobie stawiatem pytanie - mozna by mimo
to otworzy¢ przed nim ten wymiar chronologiczny? Czy wystarczata do tego
sama narracja sceniczna?

Przy okazji licznych wieczoréw autorskich, wykladéw i wywiadéw, bedacych
nastepstwem wydania trzech toméw biografii, wielokrotnie pytano mnie, jak
rozwigzuje si¢ technicznie problem zachowania orientacji wérdd takiego gaszczu
faktéw - nie tylko po to, by nie zapomnie¢ o czyms istotnym, lecz takze by te
odlegle od siebie fakty moc ze soba powigzaé. Opowiadalem o moich bazach
danych i tabelach synoptycznych, ale odpowiednie materialy dtugo jeszcze po-
zostawaly w stanie niekwalifikujagcym ich do publicznej prezentacji, dlatego
uwiarygodnienie na konkretnych przyktadach procesu narodzin biografii z baz
danych nie przychodzilo mi tatwo. Coraz bardziej naglace stawalo si¢ urzeczy-
wistnienie powzietego znacznie wczesniej planu otwarcia — po zakonczeniu pro-
jektu biograficznego - takze jakiej$ perspektywy scisle chronologicznej, a to tym
bardziej, im wyrazniej bylo wida¢, ze taki srodek pomocniczy datby czytelnikom
sposobno$¢ dokonywania catkowicie samodzielnych odkry¢.

Jako rozwigzanie najlepiej rokujace wykrystalizowalo si¢ wreszcie polaczenie
kroniki i regestu: rozwijajacy sie dzien po dniu katalog wydarzen w najblizszym
otoczeniu Kafki, obejmujacy réwniez jego prace literacka, pofaczony z krétkimi
streszczeniami wszystkich zachowanych dokumentéw autorstwa Kafki,
skierowanych do Kafkiiczesciowo takze na temat Kafki. Te stresz-
czenia umozliwiajg nie tylko punktowe korzystanie z kroniki niczym z leksykonu,
lecz takze lekture dluzszych jej fragmentéw — zwlaszcza poczynajac od roku
1911, poniewaz ta cze$¢ zawiera miejscami bardzo gesty ciag listow i wpiséw
w dzienniku. Co prawda czytelnik musi by¢ przy tym $wiadom, ze nie istniejg
regesty precyzyjne pod wzgledem naukowym. Kondensacja na przyklad dlugiego
listu do kilku linijek wymaga dokonania wyboru, to znaczy przekonujacej, ale
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ostatecznie przeciez subiektywnej decyzji, co nalezy przytoczy¢, a z czego mozna
zrezygnowac. Podobnie potraktowane zostaly zalgzki tekstow literackich, roz-
rzucone w dzienniku. Najkrotsze z tych probnych zapiskéw — niekiedy zdanie
albo pét zdania - oznaczone sa w kronice adnotacja ,,fragment(y)”, bez blizszych
danych na temat tresci. Poniewaz jednak wiekszos¢ wszystkich tych wykorzy-
stanych tu dokumentéw dawno zostala opublikowana, czytelnik w razie watpli-
wosci zdola najczesciej sam sprawdzié, czy pominigto co$ istotnego.

Biografia i kronika to dwie radykalnie réznigce si¢ od siebie, w pewnym sensie
nawet wzajemnie przeciwstawne formy, stuzace opisaniu czyjego$ przezytego juz
zycia. Problemy z nimi zwigzane i ich stabosci pozostaja wobec siebie w relacji
lustrzanego odbicia: o ile w wypadku narracji biograficznej kazde wydarzenie po-
winno by¢ przyporzadkowane okreslonemu tematowi, kontekstowi, a wiec najcze-
$ciej jakiemus sprofilowanemu przedmiotowo rozdzialowi — w przeciwnym razie
trzeba by sie liczy¢ z niezliczonymi powtérzeniami — o tyle kronika rozluznia
zwigzki tematyczne i redukuje wszystko do uporzadkowanego ciggu zdarzen.

Ale ta formula nie zawsze jest funkcjonalna. Po pierwsze, zdarza si¢ oczywi-
$cie, Ze nawet znaczace wydarzenia dajg sie umiejscowi¢ w czasie jedynie w przy-
blizeniu albo w ogéle datowac ich nie sposéb. I tak na przyktad w sierpniu 1921
roku w lidcie do siostry Elli opisat bardzo obrazowo, w jaki sposéb zostat w mto-
dosci uswiadomiony; a list ten jest oczywiscie podstawowym dokumentem w roz-
wazaniach nad ewolucja seksualng Kafki. Samo to wydarzenie nie daje si¢ jednak
datowad, przy czym nie sposob przekonujaco wskazaé nawet roku, i dlatego
w kronice Kafka dzieti po dniu nie jest ono wzmiankowane. Zwlaszcza we wezes-
niejszych latach powstajg przez to liczne luki, a rusztowanie chronologiczne
sprawia tu wrazenie matlo solidnego, podczas gdy w rzeczywistosci na temat
dziecinstwa i mtodosci Kafki wiadomo znacznie wigcej, niz jest to w stanie una-
oczni¢ kronika.

Po drugie, z natury rzeczy jest trudne uchwycenie bardzo rozlegtego zbioru
zdarzen historycznych za pomocg rastra chronologicznego, i to takze wowczas,
gdy wydarzenia te pozwalaja sie precyzyjnie datowac. I tak na przyklad fakt, ze
Kafka calg swoja mtodo$¢ spedzit w poblizu gigantycznego miejskiego placu
budowy, nie znajdzie w kronice dziennej zadnego adekwatnego miejsca.
Albowiem tak zwana sanityzacja, wyburzanie i radykalna modernizacja dawnego
getta, polozonego bezposrednio przy praskiej stardwce, ciaggnela sie, ze zmienna
intensywnoscia, przez dziesig¢ciolecia i na poczatku I wojny §wiatowej wciaz
jeszcze nie byla zakonczona. Oczywiste jest, ze tak radykalny przetom w swiecie,
w ktérym uptywata jego codzienno$¢, musial mie¢ dla autora, ktéry pdzniej
mowil o sobie, ze jest ,,koncem albo poczatkiem’, spore znaczenie, zwlaszcza na
tle réwnoczesnych innowacji technologicznych, ktére u wielu wspoétczesnych
budzily uczucie przezywania konca pewnej epoki. Ale takich zwigzkéw nie da
sie przedstawi¢ na osi surowych dat, wymagaja one rozwazan o charakterze
biograficznym, namystu nad dziejami mentalnodci i literatury.
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[Kaftka]

Biografia niesie zatem ze soba wiecej niz kronika, mozaika ma do zaofero-
wania wiecej niz tylko sume swoich czesci. To, co biograf na poziomie uchwyt-
nego zmystowo materialu powinien raczej pomina¢, by zapobiec niebezpieczen-
stwu rozmienienia go na drobne, kronika jest w stanie ponownie uwidocznié
w wysokiej rozdzielczo$ci. Umozliwia zatem czytelnikowi zmiang perspektywy,
a tym samym wlasne odkrycia, przede wszystkim te, ktére wynikajg z zaskaku-
jacej bliskosci czasowej roznych zdarzen. Zamierzenie i objetos¢ trzytomowej
biografii Kafki i teraz juz migdzynarodowa jej recepcja wydawaly mi si¢ dosta-
tecznym powodem, by odda¢ do dyspozycji czytelnikow takze spora czes¢ su-
rowych danych. Kafka dzie# po dniu prowadzi niejako do piwnicy projektu bio-
graficznego, pomiedzy jego fundamenty, a jesli mialoby si¢ teraz okazac, ze
otwieraja si¢ tam teraz jakie$ dalsze, nieznane mi dotad drzwi i korytarze, to nie
bytbym tym zdziwiony, a raczej uradowany.

Przetozyt Tadeusz Zatorski



