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Biograf chce opowiedzieć, „jak było”, skupia się na uczuciach, myślach, przeży­
ciach, decyzjach i dokonaniach pojedynczego człowieka. Czy zdoła osiągnąć ten 
cel, zależy od rozmaitych jego zdolności, które musi sprząc ze sobą w akcie pi­
sania; jednak przede wszystkim zależy od tego, jak czuły jest jego zmysł faktu. 
Jeśli zna się na swoim rzemiośle, to będzie wytrwały, sumienny i bezkompromi­
sowy w obchodzeniu się z faktami, nie zawaha się schylić po najdrobniejszą 
monetę, ale równie zdecydowanie wyrzuci ją do kosza, gdy tylko rozpozna w niej 
żeton. 

Taka dokładność i intuicja w ocenie zachowanego materiału to jedna z naj­
częściej niedocenianych cnót biografa, albowiem czytelnicy i krytycy zakładają 
ją jako coś równie oczywistego jak umiejętność czytania nut u początkujących 
muzyków. To nieporozumienie, któremu biograf nie powinien ulegać. Ukie­
runkowane na cel zbieranie faktów wymaga mianowicie nie tylko wiedzy o naj­
bardziej obiecujących źródłach i ich wiarygodności, lecz także szerokiej wiedzy 
o kontekstach, to znaczy wiedzy o tym, co w ogóle opłaca się zbierać i p o d 
j a k i m  w z g l ę d e m  się to opłaca. 

Oto prosty przykład. Przyjmijmy, że jakiś biograf Franza Kafki odkrywa, że 
jeden z budynków opisanych jako miejsce akcji w powieści Zamek miał dokładny 
odpowiednik w rzeczywistości oraz że ów architektoniczny wzorzec można obej­
rzeć jeszcze dzisiaj. Staje przed tym budynkiem, dzierżąc w prawej dłoni aparat 
fotograficzny, w lewej zaś opis Kafki – i rzeczywiście, wszystko się zgadza, słowo 
po słowie. Oczywiście odkrycie tego rodzaju wprawia go w radosne podniecenie 
i niełatwo mu w tym momencie oprzeć się uczuciu auratycznej bliskości. 
Zachowując chłodny umysł, biograf musi sobie jednak powiedzieć, że będzie 
mógł co najwyżej dzielić tę radość z garstką niepoprawnych fanów, ale że wartość 
poznawcza tego izolowanego faktu jest przecież ograniczona. Mogłoby się zda­
rzyć, że wartość ta nie wykracza w rzeczywistości poza obszar anegdoty i w tym 
wypadku pozostawałoby jedynie zalecić czytelnikowi, by udał się na miejsce, 
obejrzał ten budynek i sam poczuł ów lekki dreszcz (chodzi o wioskę Zürau, dziś 
Siřem, w północno­zachodnich Czechach). 
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Ta ocena zmieni się jednak zasadniczo, gdy tylko biograf uczyni drugie i trzecie 
odkrycie tego samego rodzaju. To bowiem każe mu postawić pytanie, czy nie mamy 
tu aby do czynienia z pewnym wzorcem, z pewną serią, którą należałoby może 
poddać s y s t e m a t y c z n e m u  badaniu, ponieważ – gdyby przypuszczenie to 
miało się potwierdzić – zyskalibyśmy cenne informacje o sposobie pracy Kafki, 
o jego pamięci wzrokowej i typowym dlań nakładaniu się na siebie szczegółów 
rzeczywistych i wyimaginowanych. Takie odkrycie byłoby interesujące nie tylko 
dla turystów podróżujących śladami pisarza, lecz także dla badaczy literatury. 

Stąd wynika, po pierwsze, że nie należy lekceważyć żadnego z kamieni mo­
zaiki. W każdym kryje się bowiem potencjalna wartość poznawcza, ujawniająca 
się, gdy znajdziemy kolejne, pasujące do pozostałych. Dlatego biograf nie może 
sobie pozwolić na jakiekolwiek poczucie intelektualnej wyższości wobec namięt­
nego zbieracza, gdyż to właśnie zbieracze – wśród nich archiwiści, badacze ama­
torzy i wysoko wyspecjalizowani filologowie – są tymi, którzy wygrzebują suro­
wiec empiryczny, podejmując się niekiedy pracy trwającej dziesiątki lat, pełnej 
wyrzeczeń i niecieszącej się wielkim społecznym uznaniem. 

Po drugie jednak, właśnie fatalna własna dynamika zbieractwa może również 
prowadzić do tego, że dokładność i kompletność stają się celem samym w sobie, 
a zainteresowanie wszystkim, co poza ów cel wykracza – a więc interpretacją, 
syntezą, kontekstualizacją – stopniowo zanika. Nierzadkie jest wręcz odwrotne 
poczucie wyższości kolekcjonera wobec wszelkiej pracy intelektualnej wyrywa­
jącej się poza wąskie granice tego, co mierzalne i policzalne. Ta pycha czystej 
faktyczności dotyka zwłaszcza tych biografów – a w konsekwencji ich czytelni­
ków – którzy chcą jakiegoś człowieka albo jakąś epokę zrozumieć w nowy sposób, 
bez konieczności czekania, aż odnaleziony zostanie ostatni kamyczek, i którzy 
nawet nie wierzą w istnienie takiego ostatniego kawałka puzzli i dlatego godzą 
się z tym, że ich rozumienie na zawsze pozostanie niepełne. Z całą pewnością 
same kamyczki są trwalsze niż każda, choćby najbardziej wyrafinowana próba 
poskładania ich w kontur jakiegoś przekonującego obrazu. Do czego wszakże, 
pyta biograf Goethego Nicholas Boyle, miałyby właściwie służyć kompilacje 
faktów, gdyby od czasu do czasu ktoś nie próbował przekonująco zsyntetyzować 
całego tego materiału? Oto pytanie decydujące. 

Pierwsza moja własna próba takiej syntezy datuje się na lata osiemdziesiąte. 
W wydawnictwie S. Fischer ukazał się wtedy właśnie pierwszy tom krytycznego 
wydania Kafki, powieść Zamek, i nawet pobieżne przewertowanie osobnego 
tomu, zawierającego aparat krytyczny i zestawiającego drobiazgowo niezliczone 
warianty tekstu, było niczym objawienie. Gdy już oko przyzwyczaiło się do spe­
cyficznych znaków, którymi gęsto usiany był tekst, można się było przyglądać 
Kafce przy pracy. Obserwować, jak łagodził nazbyt jaskrawe pomysły, pozostawiał 
fałszywe tropy i zatapiał jednoznaczności w wieloznacznej mgle. Ba, dawało się 
go nawet przyłapać na zdradzających niemało pomyłkach, na przykład na za­
mianie imion. I już po raz pierwszy przeglądając ten tom, odkryłem, że Kafka 
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dokonał na rękopisie pewnej bezprzykładnej operacji. Dokładnie w momencie, 
w którym musiałby jedną ze scen erotycznych opisać z perspektywy narratora 
pierwszoosobowego, zdecydował się porzucić tę perspektywę i zamienić ją na 
narrację w trzeciej osobie. Zrobił to, chociaż musiał w bardzo już zaawansowa­
nym tekście zastąpić setki razy słowo „ja” i wszystkie jego formy pochodne. 

Oczywiste było, że z tych wariantów tekstu, które przeważająca większość 
czytelników postrzegała jako filologiczny żwir, da się wyprowadzić daleko idące 
wnioski, jeśli tylko skontekstualizowało się je we właściwy sposób – wnioski 
dotyczące strategii pisarskiej Kafki, logiki jego skojarzeń podczas samego pisania, 
lecz także uświadamianego sobie i nieuświadomionego wpływu naznaczonych 
społecznie metafor i ideologemów, wreszcie najbardziej intymnych obszarów 
wyobraźni. Było frapującym doświadczeniem intelektualnym obserwowanie, jak 
te z pozoru tak bardzo od siebie odległe płaszczyzny odbijają się w sobie nawza­
jem. Po jednej stronie niepozorne odpryski tekstu, literówki i poprawki, w tym 
poprzekreślane litery – po drugiej potężne historyczne prądy myślowe, które 
pozostawiły swoje ślady na drobnych kamykach mozaiki. Te związki dawały się 
szczególnie sugestywnie wykazać na przykładzie kompleksu tematów, który moż­
na by opisać formułą „kobiety, kobiecość, seks”, a rezultatem było studium Kafkas 
erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (1987). 

Fakt, że taki sposób postępowania może się sprawdzić również w biografiach, 
jeśli „podsuwa” go materiał, był znany od dawna. Niepozorna, nawet niemądra 
anegdota, fałszywy ton w liście, pozornie przypadkowe zapomnienie – tego ro­
dzaju marginalia są niekiedy jak błyskawice nad spowitym w mroku krajobrazem, 
umożliwiają nieoczekiwany wgląd za kulisy, korygują proporcje, wskazują bio­
grafowi nowe, obiecujące drogi, którymi winien kontynuować swoją wędrówkę. 
Dzięki temu studium nabrałem zaufania do takiej metody i postanowiłem wy­
korzystać ją ekstensywnie w planowanej biografii Kafki. I to w sposób, który by 
dawał czytelnikowi jak najlepszą możliwość prześledzenia wszystkich etapów 
rozumowania i jego sprawdzenia. 

To także było ostatecznie jedną z przyczyn, które sprawiły, że pełna, trzyto­
mowa biografia (2002, 2008, 2014) zawiera tak wiele – co nietypowe – fragmentów 
opowiadanych jako sceny. Niepozorne materialne szczegóły, z których da się 
odczytać coś większego, istotniejszego, oddziałują znacznie bardziej przekonu­
jąco, jeśli ukaże się je w ich żywym kontekście. I tak na przykład szczegółowy 
opis krwotoku Kafki z 11 sierpnia 1917 roku służy nie tylko barwnemu i emo­
cjonalnemu wzbogaceniu narracji biograficznej. Pokazuje raczej – przy całej 
grozie – nieoczekiwany element odprężenia, a to właśnie cielesne doświadczenie 
nagłej, paradoksalnej ulgi jest okolicznością, bez której niewyobrażalne byłoby 
„wolne od wszelkich napięć” przywiązanie Kafki do wtórnych zysków z choroby, 
jakich dostarczyła mu gruźlica. Należy bowiem do charakterystycznych rysów 
jego osobowości, że rzadko kierował się przekonaniami powszechnymi, a wolał 
się raczej opierać na bezpośrednim potwierdzeniu przeżycia zmysłowego. 
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Głęboki sen po krwotoku jest tylko jednym z wielu na to przykładów. Rozważany 
w oderwaniu od innych, ten kawałek puzzli nie niósłby w sobie wiele, ale umiesz­
czony we właściwym kontekście, to znaczy powiązany z kilkoma innymi dokład­
nie pasującymi jej elementami, zaczyna dawać więcej światła. 

Ale narracja biograficzna wymaga syntezy w jeszcze innym świetle. Życie 
człowieka nigdy nie przybiera postaci ciągu zdarzeń, które można by precyzyjnie 
nanieść na oś czasu. Zawsze mamy raczej do czynienia z wielowymiarowym 
splotem, ze sprzężeniami zwrotnymi między najróżniejszymi rolami człowieka, 
między sferą intymną i sferą publiczną, świadomością i nieświadomością, my­
ślami i uczuciami, pamięcią i zapomnieniem, przypadkiem i koniecznością. 
Gdyby chcieć ten splot przedstawić w biografii w sposób kompletny, należałoby 
opowiedzieć czyjeś życie minuta po minucie, w formie synoptycznej, włącznie 
ze wszystkimi zdarzeniami równoczesnymi. Pomijając już to, że zachowane fakty 
nigdy na coś takiego nie pozwalają, próba taka doprowadziłaby każdą biografię 
do implozji, do tak daleko posuniętego rozkładu formy i postaci tekstu, że nie 
byłaby ona już we właściwym tego słowa znaczeniu czytelna. 

By temu zapobiec, biograf musi stworzyć jakąś strukturę. Będzie pisał roz­
działy koncentrujące się na kilku bądź na jednym temacie, będzie na jakiś czas 
albo już na trwałe wyłączał pewne poboczne motywy i postacie, będzie układał 
główne wątki i czy to wybiegając w przyszłość, czy spoglądając wstecz, powta­
rzając coś albo streszczając, ułatwi czytelnikowi zachowanie oglądu całości. 

Taka inteligentnie ustrukturyzowana narracja zakłada jednak, że sam biograf 
zachowuje najdokładniejszy ogląd całości. Nie musi tego zawsze od razu komu­
nikować, ale musi w i e d z i e ć,  kiedy co i gdzie się wydarzyło albo zostało 
powiedziane, a jeśli informacje takie można uzyskać jedynie w postaci niepełnej, 
musi o tych lukach mieć wiedzę równie ścisłą jak o faktach. Nierzadko bowiem 
b r a k  jakiejś informacji, milczenie źródła są same w sobie znaczące, podobnie 
jak sprzeczności między różnymi źródłami w odniesieniu do jednego i tego 
samego zdarzenia. Jak zdumiewająco rzadko tego rodzaju niedostatki w tkance 
przekazu są wyłącznie przypadkiem, wiedzą z własnego doświadczenia chyba 
wszyscy biografowie. 

Narracja ustrukturyzowana, zagęszczona redukuje złożoność ludzkiego życia, 
kieruje spojrzenie czytelnika każdorazowo na jedynie kilka istotnych punktów. 
Jak każde uproszczenie, także to związane jest z niebezpieczeństwem, że aspekty 
godne uwagi czy wręcz decydujące zostaną pominięte. Jeśli takie zaniedbanie 
wychodzi na jaw, okazuje się nagle, że mamy do czynienia z uproszczeniem 
n i e d o p u s z c z a l n y m,  które jest równoznaczne z zafałszowaniem rzeczy­
wistości i deprecjonuje uzyskane rezultaty. Oto przykład również takiej sytuacji, 
przykład na pierwszy rzut oka trywialny. 

Praca zawodowa i relacje intymne człowieka rozgrywają się zwykle na płasz­
czyznach tak różnych, że mogłoby się wydać czymś absurdalnym opowiadanie 
ich na jednym oddechu – nawet wówczas, gdyby wiele wydarzeń zachodziło 
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równolegle. Także w biografii Kafki oczywista wręcz wydawała mi się decyzja, 
by jego pracę w charakterze urzędnika ubezpieczeniowego i kryzysy jego narze­
czeństwa z Felicją Bauer skoncentrować (i „omówić”) w osobnych rozdziałach. 
Co prawda narracja niesprofilowana tematycznie, lecz ściśle chronologiczna 
unaoczniłaby może czytelnikowi jeszcze wyraźniej wielką psychiczną konden­
sację zdarzeń w pozornie tak statycznym życiu pisarza. Jednak w ten sposób 
bardzo utrudniłbym czytelnikowi zachowanie oglądu całości i równoczesne 
śledzenie zdarzeń zachodzących każdorazowo wedle odrębnej logiki w sferze 
zawodowej i intymnej z ostrością pozwalającą na ich rozdzielenie. Felicja Bauer 
z trudem rozpoznałaby swego nerwowego przyjaciela, nieustannie zaniżającego 
własną wartość, gdyby dane jej było zobaczyć go choć raz w biurze, gdzie cieszył 
szacunkiem wszystkich kolegów i przełożonych. 

Teraz jednak należało zachować czujność. Istniało bowiem wystarczająco 
wiele poszlak wskazujących na to, że obie te płaszczyzny jednak okazjonalnie się 
stykały, wywierały na siebie wpływ albo się wręcz przenikały. Istniejący w umyśle 
Kafki obraz zaradnej Felicji i wpływ wywierany przezeń na jego własną moty­
wację zawodową; związki jej i jego pracy z techniką, z których czerpał dodatkowe 
poczucie iluzorycznej wzajemnej bliskości obojga; wola rozwiania jej podejrzeń 
co do jego życiowej niezaradności; poczucie odpowiedzialności za byt przyszłej 
żony oraz pragnienie jej „utrzymywania”; wreszcie biuro jako czynnik stabilizu­
jący w obliczu chaotycznych, uwarunkowanych nastrojami niepokojów relacji 
miłosnej – wszystko to mogłoby się zagubić, gdybym odpowiednie rozdziały 
nazbyt ściśle odgraniczył od siebie tematycznie. 

Jak się okazało, możliwie dokładna kronika wszystkich zdarzeń i dokumen­
tów była rzeczywiście najlepszym narzędziem, pozwalającym zachować pełny 
ogląd takich zachodzących na siebie warstw, kronika przedstawiająca dzień po 
dniu i uwzględniająca nie tylko wypowiedzi własne Kafki, lecz także wszystko, 
co napierało nań z zewnątrz. I tak powstała najpierw ułożona synoptycznie baza 
danych, do której wprowadzałem krok po kroku wszystkie dostępne informacje 
i z której potem czerpała surowiec narracja biograficzna. Wiedza o tym, co 
działo się równocześnie, daje pewność właśnie wtedy, gdy biografia wymaga 
relacji prowadzonej raczej według kryteriów przedmiotowych niż chronolo­
gicznych. Ponadto bazy danych przynoszą również niespodzianki, o których – 
gdyby postępowało się nazbyt konsekwentnie za biegiem akcji – nawet by się 
nie pomyślało. 

11 grudnia 1912 roku Kafka wysyła Felicji pierwszy egzemplarz swej pierwszej 
książki Betrachtung (Rozważanie), opatrzony listem towarzyszącym, w którym 
znalazły się słowa: „Dzisiaj należy ona do Ciebie, jak do nikogo innego”1. Dla 

1 Cyt. za: F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, przeł. I. Krońska, t. 1, Warszawa 1976, s. 159.
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Kafki, żywiącego nadzieje na przyszły związek, musiał to być moment wielkiej 
wagi, ponieważ do tej pory wciąż tylko twierdził, że żyje wyłącznie literaturą, 
teraz zaś po raz pierwszy mógł okazać jakiś na to dowód. Zaledwie kilka godzin 
później napisał długi list, w którym z zimną precyzją i dochodząc niemal do 
objętości rozprawy naukowej, uzasadniał swój wniosek o podniesienie mu 
pensji. 

Gdyby Kafka zdobył się na pokazanie Felicji kopii tego listu, to zapewne 
potrzebowałaby ona nieco czasu, by pojąć, jak to możliwe, że oba prawie rów­
nocześnie powstałe teksty wyszły spod pióra jednego i tego samego człowieka. 
I nawet dzisiejszy czytelnik wodzi oczyma tam i z powrotem między obu listami 
w mocnym przeświadczeniu, że ma do czynienia z przypadkiem swoistego roz­
darcia. Oczywiście umieściłem w biografii ten zdumiewający przykład na zmien­
ność nastrojów Kafki, jednak inne, wcale nie mniej zdumiewające koincydencje 
nie dawały się po prostu wpisać w przedmiotowy tok narracji i czytelnika nazbyt 
by od niego odwodziły. Jak – takie sobie stawiałem pytanie – można by mimo 
to otworzyć przed nim ten wymiar chronologiczny? Czy wystarczała do tego 
sama narracja sceniczna?

Przy okazji licznych wieczorów autorskich, wykładów i wywiadów, będących 
następstwem wydania trzech tomów biografii, wielokrotnie pytano mnie, jak 
rozwiązuje się technicznie problem zachowania orientacji wśród takiego gąszczu 
faktów – nie tylko po to, by nie zapomnieć o czymś istotnym, lecz także by te 
odległe od siebie fakty móc ze sobą powiązać. Opowiadałem o moich bazach 
danych i tabelach synoptycznych, ale odpowiednie materiały długo jeszcze po­
zostawały w stanie niekwalifikującym ich do publicznej prezentacji, dlatego 
uwiarygodnienie na konkretnych przykładach procesu narodzin biografii z baz 
danych nie przychodziło mi łatwo. Coraz bardziej naglące stawało się urzeczy­
wistnienie powziętego znacznie wcześniej planu otwarcia – po zakończeniu pro­
jektu biograficznego – także jakiejś perspektywy ściśle chronologicznej, a to tym 
bardziej, im wyraźniej było widać, że taki środek pomocniczy dałby czytelnikom 
sposobność dokonywania całkowicie samodzielnych odkryć. 

Jako rozwiązanie najlepiej rokujące wykrystalizowało się wreszcie połączenie 
kroniki i regestu: rozwijający się dzień po dniu katalog wydarzeń w najbliższym 
otoczeniu Kafki, obejmujący również jego pracę literacką, połączony z krótkimi 
streszczeniami wszystkich zachowanych dokumentów a u t o r s t w a  Kafki, 
s k i e r o w a n y c h  d o  Kafki i częściowo także n a  t e m a t  Kafki. Te stresz­
czenia umożliwiają nie tylko punktowe korzystanie z kroniki niczym z leksykonu, 
lecz także l e k t u r ę  dłuższych jej fragmentów – zwłaszcza poczynając od roku 
1911, ponieważ ta część zawiera miejscami bardzo gęsty ciąg listów i wpisów 
w dzienniku. Co prawda czytelnik musi być przy tym świadom, że nie istnieją 
regesty precyzyjne pod względem naukowym. Kondensacja na przykład długiego 
listu do kilku linijek wymaga dokonania wyboru, to znaczy przekonującej, ale 
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ostatecznie przecież subiektywnej decyzji, co należy przytoczyć, a z czego można 
zrezygnować. Podobnie potraktowane zostały zalążki tekstów literackich, roz­
rzucone w dzienniku. Najkrótsze z tych próbnych zapisków – niekiedy zdanie 
albo pół zdania – oznaczone są w kronice adnotacją „fragment(y)”, bez bliższych 
danych na temat treści. Ponieważ jednak większość wszystkich tych wykorzy­
stanych tu dokumentów dawno została opublikowana, czytelnik w razie wątpli­
wości zdoła najczęściej sam sprawdzić, czy pominięto coś istotnego. 

Biografia i kronika to dwie radykalnie różniące się od siebie, w pewnym sensie 
nawet wzajemnie przeciwstawne formy, służące opisaniu czyjegoś przeżytego już 
życia. Problemy z nimi związane i ich słabości pozostają wobec siebie w relacji 
lustrzanego odbicia: o ile w wypadku narracji biograficznej każde wydarzenie po­
winno być przyporządkowane określonemu tematowi, kontekstowi, a więc najczę­
ściej jakiemuś sprofilowanemu przedmiotowo rozdziałowi – w przeciwnym razie 
trzeba by się liczyć z niezliczonymi powtórzeniami – o tyle kronika rozluźnia 
związki tematyczne i redukuje wszystko do uporządkowanego ciągu zdarzeń. 

Ale ta formuła nie zawsze jest funkcjonalna. Po pierwsze, zdarza się oczywi­
ście, że nawet znaczące wydarzenia dają się umiejscowić w czasie jedynie w przy­
bliżeniu albo w ogóle datować ich nie sposób. I tak na przykład w sierpniu 1921 
roku w liście do siostry Elli opisał bardzo obrazowo, w jaki sposób został w mło­
dości uświadomiony, a list ten jest oczywiście podstawowym dokumentem w roz­
ważaniach nad ewolucją seksualną Kafki. Samo to wydarzenie nie daje się jednak 
datować, przy czym nie sposób przekonująco wskazać nawet roku, i dlatego 
w kronice Kafka dzień po dniu nie jest ono wzmiankowane. Zwłaszcza we wcześ­
niejszych latach powstają przez to liczne luki, a rusztowanie chronologiczne 
sprawia tu wrażenie mało solidnego, podczas gdy w rzeczywistości na temat 
dzieciństwa i młodości Kafki wiadomo znacznie więcej, niż jest to w stanie una­
ocznić kronika. 

Po drugie, z natury rzeczy jest trudne uchwycenie bardzo rozległego zbioru 
zdarzeń historycznych za pomocą rastra chronologicznego, i to także wówczas, 
gdy wydarzenia te pozwalają się precyzyjnie datować. I tak na przykład fakt, że 
Kafka całą swoją młodość spędził w pobliżu gigantycznego miejskiego placu 
budowy, nie znajdzie w kronice dziennej żadnego adekwatnego miejsca. 
Albowiem tak zwana sanityzacja, wyburzanie i radykalna modernizacja dawnego 
getta, położonego bezpośrednio przy praskiej starówce, ciągnęła się, ze zmienną 
intensywnością, przez dziesięciolecia i na początku I wojny światowej wciąż 
jeszcze nie była zakończona. Oczywiste jest, że tak radykalny przełom w świecie, 
w którym upływała jego codzienność, musiał mieć dla autora, który później 
mówił o sobie, że jest „końcem albo początkiem”, spore znaczenie, zwłaszcza na 
tle równoczesnych innowacji technologicznych, które u wielu współczesnych 
budziły uczucie przeżywania końca pewnej epoki. Ale takich związków nie da 
się przedstawić na osi surowych dat, wymagają one rozważań o charakterze 
biograficznym, namysłu nad dziejami mentalności i literatury. 
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Biografia niesie zatem ze sobą więcej niż kronika, mozaika ma do zaofero­
wania więcej niż tylko sumę swoich części. To, co biograf na poziomie uchwyt­
nego zmysłowo materiału powinien raczej pominąć, by zapobiec niebezpieczeń­
stwu rozmienienia go na drobne, kronika jest w stanie ponownie uwidocznić 
w wysokiej rozdzielczości. Umożliwia zatem czytelnikowi zmianę perspektywy, 
a tym samym własne odkrycia, przede wszystkim te, które wynikają z zaskaku­
jącej bliskości czasowej różnych zdarzeń. Zamierzenie i objętość trzytomowej 
biografii Kafki i teraz już międzynarodowa jej recepcja wydawały mi się dosta­
tecznym powodem, by oddać do dyspozycji czytelników także sporą część su­
rowych danych. Kafka dzień po dniu prowadzi niejako do piwnicy projektu bio­
graficznego, pomiędzy jego fundamenty, a jeśli miałoby się teraz okazać, że 
otwierają się tam teraz jakieś dalsze, nieznane mi dotąd drzwi i korytarze, to nie 
byłbym tym zdziwiony, a raczej uradowany.

Przełożył Tadeusz Zatorski


