
Reiner Stach: Czy to Kafka?
5. Wielki rysownik 

Jak Ci się podoba moje rysowanie? Wiesz, byłem kiedyś wielkim rysownikiem, ale 
potem u złej malarki zacząłem się uczyć szkolnego rysunku i zepsułem sobie cały 
talent. Tylko pomyśl!

Ale zaczekaj, w najbliższym czasie poślę Ci kilka starych rysunków, żebyś miała 
się z czego pośmiać. Owe rysunki w tamtych czasach, a było to przed laty, dawały 
mi więcej satysfakcji niż cokolwiek innego1.

Z rysowniczych wprawek Kafki nie przetrwało wiele, a i te nieliczne jedynie 
dzięki kolekcjonerskiej pasji Maxa Broda, który przechował nawet to, co Kafka 
nabazgrał na marginesach notatek z wykładów. Czytelnikom Kafki najbardziej 
zapadły w pamięć jego ekspresjonizujące „kreskowe ludziki”, ponieważ często ich 
używano w ilustracjach, okładkach etc. 

Znacznie mniej znany jest fakt, że zachowały się także autoportret Kafki – spo­
rządzony być może na podstawie zdjęcia – oraz rysowany ołówkiem wizerunek 
jego matki. Także tych rysunków nie sposób datować, niewykluczone, że pozostają 
one w jakimś związku z zapiskiem w Dzienniku z 1911 roku: „Teraz sobie przypo­
minam, że okulary we śnie to okulary mojej matki, która wieczorem siedzi obok 
mnie i podczas gry w karty zza swego cwikiera spogląda ku mnie niezbyt miłym 
wzrokiem. 

Prawe szkło jej cwikiera, a nie przypominam sobie, bym to wcześniej zauważył, 
jest bliżej oka niż lewe”2.

28. Kafka nie żywi wysokiego mniemania o szczepieniach 

W kwietniu 1911 roku podczas podróży do północnych Czech Kafka poznał fa­
natycznego znachora, leczącego metodami naturalnymi, Moritza Schnitzera. 
Z notatek Broda wynika, że Schnitzer zrobił na Kafce wielkie wrażenie: 

„W piątek odwiedziłem go po południu, opowiadał bardzo piękne rzeczy 
o Warnsdorf, mieście­ogrodzie, o «czarodzieju», entuzjaście przyrodolecznictwa, 
bogatym fabrykancie, który go zbadał, oglądając tylko szyję z profilu i z przodu, 
a potem mówił o jadach w rdzeniu pacierzowym i nieledwie już w mózgu, po­
wstałych wskutek niewłaściwego trybu życia. Jakie środki lecznicze zaleca: spa­
nie przy otwartym oknie, kąpiele słoneczne, pracę w ogrodzie, czynny udział 

1 Cyt. za: F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, przeł. I. Krońska, t. 1, Warszawa 1976, s. 296.
2 Tagebücher, 2 października 1911 (przyp. tłum.).



135Reiner Stach: Czy to Kafka?

w działalności stowarzyszenia zwolenników przyrodolecznictwa i prenumeratę 
czasopisma wydawanego przez to stowarzyszenie czy też przez samego fabry­
kanta. Występuje przeciw lekarzom, medykamentom, szczepieniom”3. 

Kafka niemal przez całe życie trzymał się tych rad, prenumerował rzeczywiście 
wydawany w Warnsdorfie periodyk „Reformblatt für Gesundheitspflege” i cał­
kiem poważnie myślał o założeniu w Pradze stowarzyszenia przyrodoleczniczego. 
Z listy darczyńców zamieszczonej w „Reformblatt” z czerwca 1911 roku (zeszyt 
172) wynika, że podczas swojej wizyty dał się przekonać agitacji Schnitzera wy­
mierzonej w „przymus szczepień” – ofiarował 2 korony. Na jego własnej karcie 
powołania do wojska z 1915 roku nie zaznaczono żadnych szczepień. 

Od końca 1918 roku Warnsdorf znajdował się na terenie nowo ustanowionej 
Republiki Czechosłowackiej. Także to państwo wydało ustawę wprowadzającą 
obowiązkowe szczepienia przeciwko ospie, co skłoniło Schnitzera do kontynuowa­
nia walki. W zeszycie 276 (czerwiec 1920) zamieścił artykuł zatytułowany Z kroniki 
nieszczęść wywołanych szczepieniami obowiązkowymi, którego następstwem była 
konfiskata „Reformblatt”, a nawet interpelacja w parlamencie czeskim. 

Kafka z zainteresowaniem śledził zapewne ten konflikt – „Reformblatt für 
Gesundheitspflege” czytywał, co dowiedzione, jeszcze w 1924 roku, roku swojej 
śmierci. 

63. Jak Kafka prawie otrzymał nagrodę literacką 

Kafka nie otrzymał za życia ani jednej nagrody literackiej. Raz jednak nagrodę 
taką przyznano mu pośrednio, jakby poza konkursem. 

Zdarzyło się to jesienią 1915 roku, gdy Stowarzyszenie Ochrony Interesów 
Pisarzy Niemieckich (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) po raz trzeci przy­
znało nagrodę im. Fontanego dla najlepszego współczesnego prozaika. Jedynym 
jurorem był Franz Blei, który zdecydował się na rozwiązanie tyleż wyrafinowane, 
co skomplikowane. Przyznał nagrodę swojemu zamożnemu przyjacielowi, 
Carlowi Sternheimowi, jednak równocześnie zwrócił się doń z prośbą, by pie­
niądze z nagrody, w wysokości 800 marek, publicznie przekazał Kafce. Sternheim, 
przeczytawszy nieliczne opublikowane teksty Kafki, wyraził na to zgodę. 

Celem tego manewru było prawdopodobnie uczynienie równocześnie przed­
miotem publicznej dyskusji dwóch autorów publikujących w Kurt Wolff Verlag, 
wydawnictwo zaś wykorzystało tę okazję, by w błyskawicznym tempie wydać jako 
osobny wolumin opowiadanie Kafki Przemiana. Ponieważ Kurt Wolff służył jako 
oficer na froncie, korespondencję z autorami powierzył swojemu zastępcy, 
Georgowi Heinrichowi Meyerowi, ten zaś nie zachował się wobec Kafki nazbyt 

3 M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 144 n. 
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taktownie. 800 marek, pisał Meyer, przekazanych zostaje komu innemu, ponieważ 
„nie bardzo wypada dawać nagrodę pieniężną milionerowi”. A Kafka to teraz 
„prawdziwy szczęściarz”, ponieważ otrzyma ponadto 350 marek za książkowe 
wydanie Przemiany. 

Jednak Kafka nieco inaczej wyobrażał sobie pierwszy dowód publicznego 
uznania. Uraził go nie tylko list z wydawnictwa, podnoszący wyłącznie argument 
korzyści finansowych, lecz przede wszystkim fakt, że to nie sam Sternheim zwró­
cił się doń bezpośrednio, by wyrazić mu swe uznanie jako pisarzowi. Kafkę trzeba 
było namawiać, by przyjął pieniądze, a z obowiązku podziękowania fundatorom 
wywiązał się z wyczuwalną niechęcią. Do Meyera napisał: „Nie jest łatwo zwracać 
się do kogoś, od kogo nie otrzymało się żadnej bezpośredniej wiadomości, i dzię­
kować mu, nie wiedząc dokładnie za co”.

82. Kafka otrzymuje list od czytelnika

Charlottenburg, 10 kwietnia [19]17 

Wielce Szanowny Panie, 
uczynił mnie Pan człowiekiem nieszczęśliwym. 
Kupiłem Pańską „Przemianę” i podarowałem mojej kuzynce. 
Ta jednak nie potrafi sobie wyjaśnić tej historii. 
Kuzynka dała ją matce, ale i ona nie znajduje żadnego wyjaśnienia. 
Matka dała książkę jeszcze innej mojej kuzynce, jednak także ona nie ma 

żadnego. 
Napisały przeto do mnie. To ja mam im objaśnić tę opowieść. A to dlatego, że 

jestem jedynym w rodzinie doktorem. Ale ja jestem bezradny. 
Panie! Przez całe miesiące biłem się z Ruskiem w okopach i nawet nie mrugną­

łem okiem. Gdyby jednak diabli wzięli moją dobrą opinię u kuzynek, to tego bym 
nie zniósł. 

Tylko Pan może mi pomóc. Musi Pan, bo to Pan nawarzył mi tego piwa. Proszę 
zatem, niech mi Pan powie, co moja kuzynka ma myśleć o „Przemianie”. 

Z głębokim szacunkiem 
szczerze oddany, 
dr Siegfried Wolff

Ten jedyny zachowany list czytelnika do Kafki nie jest, jak wielekroć przypusz­
czano, żartem któregoś z przyjaciół czy kolegów. Czytelnik Kafki nazwiskiem 
Siegfried Wolff istniał naprawdę. Urodził się w roku 1880 w Ilvesheim (Badenia). 
Od 1904 roku był dziennikarzem działu gospodarczego „Frankfurter Zeitung”, 
w 1912 roku obronił doktorat w Tybindze i sprawował potem funkcje kierownicze 
w kilku bankach berlińskich. Wiosną 1915 roku został ranny – po rzeczywiście 
kilkumiesięcznej służbie na froncie rosyjskim. 
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Gdy Wolff wysyłał list do Kafki, mieszkał w Berlinie­Charlottenburgu w tym 
samym domu co popularna pisarka Jadwiga Courts­Mahler i w tymże samym 
roku 1917 Kafka zanotował sobie adres owej autorki, z którą poza tym nic go nie 
łączyło: Knesebeckstraße 12. Mogłoby to świadczyć o tym, że sam już odkrył tę 
osobliwą koincydencję. Dowieść się tego nie da, ponieważ nie zachował się żaden 
komentarz Kafki do listu ani żadna jego odpowiedź.

86. Wspomnienia Georga Langera o Kafce 

Wielce Szanowny Wydawco, 
z przyjemnością przyjąłem Pańską propozycję spisania wspomnień o moim 

zmarłym przyjacielu Franzu Kafce. Jednak gdy tylko sięgnąłem po pióro, by to 
uczynić, moja radość zmieniła się w ból, rozmyślałem długo i przywoływałem 
moje wspomnienia. Mimo wielu lat, które dane mi było spędzić blisko niego, nie 
znajduję prawie niczego, co mogłoby zaspokoić pragnienie Pańskie i Pana czytel­
ników, dodając coś nowego do wiedzy o tym zdumiewającym człowieku. Być może 
zapyta Pan: Czy to następstwo zapomnienia? Raczej nie, ponieważ nie ma dnia, 
bym go nie wspominał, to znaczy: bym nie wspominał siły jego niezwykłej osobo­
wości. Nie potrafię sobie jednak przypomnieć żadnego konkretnego szczegółu ani 
niczego niezwykłego. Z czym można by to porównać? Choćby z opowieścią o owym 
uczniu Baal Szem Towa, który to uczeń podróżował przez świat, by głosić wielkie 
czyny swojego mistrza, a gdy już miał ku temu sposobność, nie potrafił niczego 
powiedzieć. Dokładnie tak ma się rzecz z Franzem Kafką. Wiąże się to z jego naturą 
i jego charakterem. On, Kafka, nie chciał się po prostu „objawiać”, to znaczy chciał 
i nie chciał jednocześnie, a udawało mu się jedno i drugie, jak to się okaże 
poniżej. 

Kafka był człowiekiem absolutnie oryginalnym. Pisarzem, którego znamieniem 
było to, że jak tylko mógł, ukrywał swoją oryginalność i ukazywał się ludziom 
właśnie jako człowiek całkiem zwyczajny i jako jeden z nich. W ten sposób, jakby 
po to, by nas rozzłościć, nie pozostawił mi po sobie niczego, czego mógłbym się 
uchwycić przy spisywaniu tych wspomnień. Dobrze pamiętam co prawda jeszcze 
jego suchy śmiech, jego ostrożne ruchy, jego elegancki styl mówienia – zresztą wy­
rażenia „elegancki styl” nauczyłem się od niego. Co to wszystko ma jednak wspólnego 
ze spisywaniem wspomnień? Jedno tylko wiem z całą pewnością: wywarł na mnie 
wielki wpływ, wiele się od niego nauczyłem i mam wobec niego wielki dług wdzięcz­
ności. A nauczyłem się od niego na przykład, że człowiek powinien każdego dnia 
czytać jeden wiersz. Właśnie jeden, nie zaś dwa, tak zawsze mi przykazywał, a słowa 
mędrca zawsze są miłe sercu. Więcej głowa nie wytrzyma. Gdy moje pierwsze wier­
sze ukazały się w czasopiśmie Eliesera Steinmanna „Kolot”, Kafka powiedział mi, 
że wykazują niejakie podobieństwo do liryki chińskiej. Poszedłem i kupiłem sobie 
zbiór liryki chińskiej w przekładzie francuskim Franza Toussainta, i od tej pory ta 
piękna książka zawsze leży na moim biurku. Powiedziałem, że Kafka czytał moje 
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wiersze, a to oznacza, że znał ivrit 4 i że ci, którzy spisywali o nim swoje wspomnie­
nia, szczegół ten pominęli. Tak, Kafka mówił w ivrit. W ostatnich latach jego życia 
przez cały czas mówiliśmy w ivrit. On, który zawsze zapewniał, że nie jest syjonistą, 
nauczył się naszego języka jako dorosły. I inaczej niż prascy syjoniści mówił płynnie 
po hebrajsku, co sprawiało mu szczególną przyjemność, a sądzę, że nie przesadzę, 
jeśli powiem, że w głębi ducha był z tego dumny. 

Raz na przykład, gdy jechaliśmy tramwajem i rozmawialiśmy o samolotach, które 
w tym momencie krążyły nad nami po praskim niebie, Czesi jadący wraz z nami, 
słysząc naszą mowę, odbieraną przez nich jako bardzo dźwięczna, zapytali nas, 
w jakim to mówimy języku. A gdy im to wyjaśniliśmy i zdradziliśmy, o czym właśnie 
rozmawiamy, bardzo się zdziwili, że w ivrit można rozmawiać nawet o samolotach… 
Jakąż radością i dumą zalśniła wówczas twarz Kafki. A cieszył się każdym hebrajskim 
słowem, którego się ode mnie uczył – jak ktoś, kto dokonał cennego znaleziska. 
Przypuszczam, że dla własnej przyjemności czytał także w ivrit, nie lubił jednak 
rozgadanych poetów, trwoniących słowa i celowo posługujących się rzadkimi wyra­
żeniami. Powiedział o nich kiedyś, że dobrze się orientują w Leksykonie hebrajskim. 
Nie był syjonistą, ale szczerze zazdrościł tym, którzy sami urzeczywistniali wielką 
zasadę syjonizmu, co oznacza po prostu: osiedlali się w Erec Israel. Nie był syjonistą, 
ale wszystko, co działo się w naszym kraju, bardzo go poruszało. Interesował się 
zwłaszcza działaniami izraelskiej młodzieży i jej wychowaniem. Pewnego razu zna­
lazł list młodego człowieka z Erec Israel, przedrukowany w jakiejś gazecie, a opisujący 
wycieczkę na jedną z pustyń, którymi nasz kraj jest tak pobłogosławiony, a opis ten 
nie był bardzo zachęcający: można się było z niego dowiedzieć jedynie o zmęczeniu, 
pragnieniu, pocie, ale właśnie to, właśnie opis tych stron negatywnych, odpychających 
– dokładnie to spodobało się Kafce.

Był rzeczywiście osobliwym człowiekiem. 
Raz wyjawił mi życzenie spalenia wszystkich swoich nieopublikowanych jeszcze 

pism. „Jeśli rzeczy naprawdę się tak mają – zapytałem go – to dlaczego w ogóle piszesz 
i publikujesz?”. „Właściwie nie wiem – odpowiedział Kafka – coś popycha mnie do 
tego, by pozostawić po sobie jakieś wspomnienie, mimo wszystko”. I rzeczywiście 
spalił potem większą część swoich pism. Szkoda, jakże szkoda, że przepadły.

Szczególne poczucie humoru Kafki, połączone z goryczą i lapidarnością, towa­
rzyszyło mu do ostatniej godziny. Gdy ta nadeszła, opiekujący się nim lekarz chciał 
otworzyć drzwi. By chory nie powziął jednak podejrzenia, że chce go zostawić 
samego, wstał i powiedział: „Ja nie odchodzę”. „Ale ja odchodzę” – odpowiedział 
Kafka i oddał ducha. 

To być może właściwe miejsce, by wspomnieć o pewnym wydarzeniu, które co 
prawda nie pozostaje w żadnym związku z samym Kafką – jesteśmy przecież 

4 Język neohebrajski, obecnie urzędowy język Izraela. 
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wszyscy ludźmi oświeconymi, nieskażonymi zabobonem – a przecież je tu zrelacjo­
nuję, by coś zilustrować. Gdyby to rzeczywiście on był jego przyczyną, to moglibyśmy 
słusznie powiedzieć, że rzecz jest dlań bardziej znamienna niż sto innych czynów. 
Zdarzyło się to długo po jego śmierci w domu naszego wspólnego przyjaciela Maxa 
Broda. Podjął się on uporządkowania i publikacji nielicznych zachowanych tekstów 
zmarłego Kafki. Nie trzeba tu przypominać, że obchodził się z tymi pismami bardzo 
rzetelnie, cenił je wysoko i strzegł niczym źrenicy oka. I oto któregoś wieczoru od­
wiedził go pewien znany pisarz, a Brod chciał mu pokazać rękopisy Kafki, do których 
ten nigdy nie pozwalał zaglądać nikomu prócz niego, a to po prostu dlatego, że ich 
oglądanie mogło im zaszkodzić. Brod wyciągał już owe papiery z teczek, by pokazać 
je gościowi, ale właśnie w tym momencie zgasło światło w całym domu oraz w do­
mach sąsiednich, a to z powodu jakiegoś zakłócenia w dostawie prądu, czcigodny 
gość zaś wrócił rozczarowany do domu, nie zobaczywszy nawet litery. 

Jak wspomniałem, zdarzeniu temu nie należy przypisywać żadnego znaczenia, 
a wzmiankuję je tu tylko jako pewien przykład. W każdym razie na tym kończą 
się moje obecne wspomnienia o Kafce. Gdybym coś sobie jeszcze przypomniał, nie 
omieszkam oczywiście natychmiast wspomnienia takiego zapisać z myślą o Panu 
i Pana czytelnikach. 

Łączę wyrazy szacunku
Mordechaj Georgo Langer 
Tel Awiw, 17 schewat 5701 (14 lutego 1941) 

Georg (Jiři) Mordechaj Langer (1894–1943), młodszy brat czeskiego lekarza i lite­
rata żydowskiego pochodzenia, Františka Langera, poznał Kafkę przypuszczalnie 
latem 1915 roku. W tym czasie był zwolennikiem chasydyzmu i – ku przerażeniu 
swojej zasymilowanej rodziny – spędził kilka miesięcy na „dworze” „cadyka 
z Bełza” (Galicja). Zdobyta w ten sposób wiedza obserwatora uczestniczącego, ale 
także jego znajomość hebrajskiego były dla Kafki i jego bliższych przyjaciół czymś 
niezmiernie pociągającym. Twierdzenie, jakoby Kafka dzięki lekcjom tego języka 
– pobieranymi między innymi u Langera – i przez samodzielną naukę rzeczywiście 
posiadł płynną jego znajomość, nie znajduje jednak potwierdzenia we wspomnie­
niach innych świadków tamtego czasu. Uwagi Langera na temat śmierci Kafki 
pochodzą ze źródeł trzecich i są bardzo niedokładne. 

87. Kafka jako temat praskich plotek 

Do najdawniejszych legend, które pojawiły się już wkrótce po śmierci Kafki, 
należy ta o jego głęboko ukrytej egzystencji jako pisarza. Jeszcze dziś można 
czasem usłyszeć, jakoby Kafka był za życia autorem „całkowicie nieznanym”. Ani 
nie jest to prawdziwe, ani sam Kafka – co również mu insynuowano – nie byłby 
z takiego stanu rzeczy bardzo szczęśliwy. Co prawda, jego utwory nie znajdowały 
z pewnością tylu czytelników i recenzentów, jak można by tego oczekiwać, 
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wiedząc już o jego światowej sławie. Kto jednak interesował się w czasie I wojny 
światowej oraz w latach bezpośrednio po niej ambitną literaturą niemieckoję­
zyczną, temu nazwisko Kafki było dobrze znane – jako jednego z obiecujących 
talentów, które niekiedy dostawały się w pole widzenia krytyki. Już w roku 1917 
wzmiankowano Kafkę w Kürschners Deutscher Literatur­Kalender, a w 1918 po 
raz pierwszy w systematycznie rozszerzanym kompendium Adolfa Bartela Die 
deutsche Dichting der Gegenwart (Współczesna literatura niemiecka). 

Postacią nieznaną nie był pisarz Franz Kafka z całą pewnością w swoim ro­
dzinnym mieście, Pradze. Najpóźniej od momentu, w którym połączono jego 
nazwisko z nagrodą im. Fontanego, jego sława wyszła poza krąg przyjaciół 
i kolegów, a kto interesował się bogatym życiem kulturalnym Pragi, ten to 
nazwisko znał – przynajmniej w środowisku mniejszości niemieckiej. I tak na 
przykład w jednym z wykładów o historii sztuki na Niemieckim Uniwersytecie 
Tech nicznym (semestr zimowy 1919/1920) teksty Kafki przywołano, by wyja­
śnić pojęcie „ekspresjonizmu”. Inne wyraziste świadectwo znajduje się w wy­
daniu porannym „Prager Tageblatt” z 11 czerwca 1918 roku, gdzie na jednej 
i tej samej stronie nazwisko Kafki pojawia się trzy razy. W recenzji dramatu 
Maxa Broda Di Höhe des Gefühls (Wyżyny uczuć) Berthold Viertel pisze: „Ton 
nowo pras ki, który – jak słusznie zauważają «Blätter der Kammerspiele» – wiódł 
od Laforgue’a przez Broda do Werfla (ale najczystszym autorem tego kręgu jest 
Franz Kafka), miesza Schillera z żargonem codzienności, patos (sięgający gwiazd) 
ze wzruszeniem (nad zwyczajnością) i z miłosierdziem (ludzkim sercem)”. 

W kolejnym felietonie, pióra Richarda Katza, zatytułowanym Im Prager 
Literaten­Café, autor zauważa: „Od Salusa i Adlera, najdawniejszych, kompletna 
współczesna historia literatury wiedzie przez Broda, Werfla, Kafkę (z odgałęzie­
niami do Meyrinka, Lepina, Oskara Bauma i paru tuzinów innych) ku Schulzowi5, 
Feiglowi, Fuchsowi, Urzidilowi i innym, młodszym, od nich zaś dalej ku naj­
młodszym, którzy Werfla «przezwyciężyli» już w kwarcie”6. 

Pod koniec tego tekstu Katz powraca raz jeszcze do Kafki: „Franz Kafka, który 
za swoje opowiadania Palacz i Przemiana otrzymał nagrodę im. Fontanego, 
obdarzony nadzwyczajną wrażliwością, wycofał się ze zgiełku codzienności, 
zakupił ogród gdzieś w Czechach niemieckich, a teraz – praktykując wegetaria­
nizm w odżywianiu i zajęciach – szuka w nim powrotu do natury…”.

Niewiele było prawdy w tych kawiarnianych plotkach, Katz najwyraźniej 
zakłada jednak, że nazwisko Kafki jest czytelnikom jego felietonu znane. I to 
w czasie, gdy nie ukazała się jeszcze ani linijka z opowiadań zamieszczonych 
w tomie Lekarz wiejski ani z jego powieści.

Przełożył Tadeusz Zatorski

5 Prawdopodobnie Karel Schulz (1899–1943), czeski pisarz i krytyk teatralny (przyp. red.).
6 Kwarta – jedna z młodszych klas ówczesnego gimnazjum.


