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Reiner Stach (ur. 1950) znany jest przede wszystkim jako autor monumentalnej,  
trzytomowej – liczącej ponad 2000 stron – biografii Franza Kafki1. Co ciekawe, na 
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem Stach 
studiował początkowo matematykę (obok literaturoznawstwa) i tej właśnie dzie­
dzinie chciał się poświęcić2. Zmienił zamiar pod wpływem lektury listów i dzien­
ników Kafki. W 1985 roku obronił pracę doktorską poświęconą pisarzowi: Kafkas 
erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (Mit erotyczny 
Kafki. Estetyczna konstrukcja kobiecości)3. Uczestniczył później w pracach nad 
wydaniem krytycznym jego pism, które ukazało się nakładem S. Fischer Verlag.

Praca nad biografią autora Procesu zajęła Stachowi osiemnaście lat. Książka 
stała się prawdziwym wydarzeniem, nie tylko naukowym, ale i literackim – przy­
nosiła sporo nowych dokumentów, wyjaśniała wiele zagadek, ale była także wy­
bitnym dokonaniem w dziedzinie eseistyki historycznoliterackiej4. Mówiąc 
nawiasem, właśnie ten literacki, eseistyczny charakter biografii Stacha wzbudził 
również kontrowersje. Autor posługiwał się często metodą, którą sam nazwał 
„narracją sceniczną”, co tu i ówdzie budziło podejrzenie, że książka jest „powieś­
cią biograficzną”. W istocie ta „narracja sceniczna” była zwykle drobiazgowym 
rozpisaniem materiałów archiwalnych, wolnym od wszelkich dodatków fikcyj­
nych, choć nieunikającym hipotez i domniemań. 

Produktem „ubocznym” prac nad biografią były dwie inne książki: Kafka von 
Tag zu Tag (Kafka dzień po dniu) oraz Ist das Kafka? 99 Fundstücke (Czy to Kafka? 
99 znalezisk)5. Pierwsza to dokładne kalendarium, relacjonujące niemal „dzień 
po dniu” wydarzenia zachodzące w życiu Kafki oraz w jego najbliższym kręgu 
rodzinnym i towarzyskim, czasem także w szerszym otoczeniu społecznym, 
nadto precyzyjnie lokalizujące powstanie poszczególnych jego tekstów. Zawiera 
także krótkie streszczenia pisanych przez niego i do niego listów, recenzji jego 
utworów, wreszcie korespondencji na jego temat. W założeniu miał to być jakby 

1 Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Lata rozstrzygnięć), Frankfurt am Main 2002; Kafka. Die Jahre 
der Erkenntnis (Lata poznania), Frankfurt am Main 2008; Kafka. Die frühen Jahre (Wczesne lata), 
Frankfurt am Main 2014. Tom pierwszy ukazał się – paradoksalnie – najpóźniej, ponieważ dopiero 
wtedy udostępniono wiele ważnych materiałów archiwalnych ze zbiorów Maxa Broda.

2 Warto tu może dodać, że Stach z powodzeniem uprawiał też szachy sportowe i biegi maratońskie.
3 Zob. Kafkas erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen, Frankfurt am Main 1987.
4 Ukazało się już kilka przekładów książki, między innymi na angielski, czeski, hiszpański, turecki 

i chiński. Przekład polski jest w przygotowaniu.
5 Kafka von Tag zu Tag, Frankfurt am Main 2017; Ist das Kafka? 99 Fundstücke, Frankfurt am Main 2012.



[Kafka]142

przewodnik po biografii, ułatwiający czytelnikowi poruszanie się po ogromnym 
opus magnum Stacha, a zarazem umożliwiający mu „własne odkrycia”, wynikające 
z zaskakującej czasem i nie zawsze widocznej na pierwszy rzut oka koincydencji 
różnych zdarzeń. Tak zaprojektowana kronika daje wgląd nie tylko w życie pi­
sarza, ale i w koloryt jego czasów, odnotowując niekiedy zdarzenia pozbawione 
może wielkiej wagi, ale mniej lub bardziej znamienne. I tak na przykład pod datą 
24 marca 1917 roku czytelnik znajdzie dowód na to, że pozostawianie korespon­
dencji od autorów bez odpowiedzi już wówczas nie było w wydawnictwach ni­
czym nadzwyczajnym. 

Inny charakter ma druga z tych publikacji. Złożyło się na nią 99 krótkich 
rozdziałów, zawierających wyimki ze wspomnień, listów i innych dokumentów, 
nieznane fotografie, na których w tłumie rozpoznano Kafkę. Część z tych tekstów 
(z listów i dzienników) była znana wcześniej, ale teraz zostały one skonfronto­
wane z nowo odkrytymi archiwaliami, umieszczone niejako w nowych kontek­
stach. Z pozoru to niekiedy błahe anegdoty (na przykład komiczna historia listu 
od czytelnika), ale czasem błahe właśnie jedynie z pozoru. Jak choćby wzmianka 
o spotkaniu Kafki z Moritzem Schnitzerem, czeskim szarlatanem, zwalczającym 
z pasją obowiązkowe szczepienia przeciwko ospie. Bo nie chodzi w tym wypadku 
tylko o to, że zainteresowania Kafki medycyną alternatywną mogą mieć bardzo 
poważny i fatalny wpływ na jego życie, nie jest bowiem wykluczone – przynaj­
mniej takie przypuszczenie wyraził jeden z jego biografów, że to praktykowany 
przezeń zwyczaj picia nieprzegotowanego mleka „prosto od krowy” był przyczyną 
jego gruźlicy6. (Sam Stach jest raczej zdania, że Kafka mógł się zarazić od jednego 
z klientów zakładu ubezpieczeniowego, w którym pracował, co również jest 
prawdopodobne, albowiem wśród ówczesnych praskich robotników gruźlica 
była schorzeniem bardzo rozpowszechnionym7). Najistotniejsze jest jednak co 
innego: pewien wyraźnie widoczny w tych fascynacjach, irracjonalny rys w stylu 
myślenia Kafki, rys, który należy – być może – uwzględnić również w próbach 
zrozumienia jego prozy. 

6 Zob. E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. I. Stąpor, Warszawa 2003, s. 447 n.: „Jeśli chodzi 
o Kafkę, za czynnik, który wywołał chorobę, uznano wilgotne mieszkanie w pałacu Schönborn. Był 
to kolejny dowód wielkiej przenikliwości ojca – Herrmann gwałtownie sprzeciwiał się tej przepro-
wadzce. Jednak nikomu nie przyszło na myśl podejrzewać o zgubny wpływ sposób odżywiania 
się Kafki. Jako wegetarianin spożywał duże ilości mleka. Jego obsesja «naturalnej dobroci» natu-
ralnych produktów spożywczych sprawiła, że pił je surowe, niepasteryzowane i niegotowane 
w kraju, gdzie badanie bydła, uważane za marny dowcip nawet w czasach pokoju, na czas wojny 
zostało całkowicie zarzucone. Ponadto nikt nie wycofałby z rynku mleka od chorych na gruźlicę 
krów, kiedy tak rozpaczliwie brakowało żywności. W wiejskim ustroniu Kafka w pełni wykorzystał 
możliwość zaspokojenia swojej namiętności, wierząc, podobnie jak to czynili już starożytni Grecy, 
że świeże mleko jest lekarstwem właśnie na jego dolegliwość”.

7 Zob. Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 210. 
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Zastanawiające są także relacje współczesnych. Takie opowieści „naocznych 
świadków” słusznie traktowane są niekiedy ze sporą dozą nieufności. Ta nieuf­
ność wskazana jest też zapewne w trakcie lektury wspomnień Georga Langera, 
który w pewnym okresie był niewątpliwie człowiekiem Kafce dość bliskim, ale 
w swej relacji wyraźnie próbuje pozyskać go jako żyranta swoich sympatii poli­
tycznych. Ale nawet jeśli jego opowieści nie są całkiem wiarygodne, to przecież 
doskonale ilustrują proces formowania się legend o Wielkich Ludziach, legend 
idealizujących zwykle swoich bohaterów wedle przyjętych z góry kryteriów i chęt­
nie operujących nawet – jak dawne żywoty świętych – opowieściami o „niewy­
tłumaczalnych” zjawiskach i „nadprzyrodzonych” zdarzeniach. 

Kafka Reinera Stacha i obie książki powstałe na marginesie tego głównego 
dzieła mają spore znaczenie także z innego jeszcze powodu: przypominają, jak 
ważnym, a właściwie nieodzownym narzędziem jest w badaniach literackich 
biografistyka, o czym często zapominają zwolennicy interpretacji „immanenty­
stycznych”. „Człowiek pisze dobrze tylko wówczas, gdy pisze samego siebie”, 
mawiał Georg Christoph Lichtenberg i można chyba tę regułę rozszerzyć w twier­
dzenie, że człowiek zawsze pisze sobą, to znaczy swoimi doświadczeniami i trau­
mami, oczekiwaniami i lękami, innymi słowy: swoją biografią, której od dzieła 
oddzielić nie sposób. Ani czymkolwiek innym zastąpić.
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