Tadeusz Zatorski: Od ttumacza

Reiner Stach (ur. 1950) znany jest przede wszystkim jako autor monumentalnej,
trzytomowej — liczacej ponad 2000 stron — biografii Franza Kafki'. Co ciekawe, na
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem Stach
studiowal poczatkowo matematyke (obok literaturoznawstwa) i tej wlasnie dzie-
dzinie chciat si¢ po$wieci¢2. Zmienit zamiar pod wptywem lektury listéw i dzien-
nikéw Kafki. W 1985 roku obronit prace doktorska poswigcong pisarzowi: Kafkas
erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen (Mit erotyczny
Kafki. Estetyczna konstrukcja kobieco$ci)3. Uczestniczyt pézniej w pracach nad
wydaniem krytycznym jego pism, ktére ukazato si¢ naktadem S. Fischer Verlag.

Praca nad biografig autora Procesu zajeta Stachowi osiemnascie lat. Ksigzka
stala si¢ prawdziwym wydarzeniem, nie tylko naukowym, ale i literackim - przy-
nosila sporo nowych dokumentéw, wyjasniata wiele zagadek, ale byla takze wy-
bitnym dokonaniem w dziedzinie eseistyki historycznoliterackiej*. Mdowigc
nawiasem, wiasnie ten literacki, eseistyczny charakter biografii Stacha wzbudzit
réwniez kontrowersje. Autor postugiwal sie czesto metoda, ktérg sam nazwat
»harracja sceniczng’, co tu i 6wdzie budzilo podejrzenie, ze ksiazka jest ,,powies-
cig biograficzng”. W istocie ta ,narracja sceniczna” byla zwykle drobiazgowym
rozpisaniem materiatéw archiwalnych, wolnym od wszelkich dodatkéw fikeyj-
nych, cho¢ nieunikajacym hipotez i domnieman.

Produktem ,,ubocznym” prac nad biografig byly dwie inne ksigzki: Kafka von
Tag zu Tag (Kafka dzien po dniu) oraz Ist das Kafka? 99 Fundstiicke (Czy to Kafka?
99 znalezisk)>. Pierwsza to doktadne kalendarium, relacjonujace niemal ,,dzien
po dniu” wydarzenia zachodzace w zyciu Kafki oraz w jego najblizszym kregu
rodzinnym i towarzyskim, czasem takze w szerszym otoczeniu spolecznym,
nadto precyzyjnie lokalizujace powstanie poszczegdlnych jego tekstow. Zawiera
takze krotkie streszczenia pisanych przez niego i do niego listéw, recenzji jego
utworéw, wreszcie korespondencji na jego temat. W zatozeniu miat to by¢ jakby

1 Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (Lata rozstrzygniec), Frankfurt am Main 2002; Kafka. Die Jahre
der Erkenntnis (Lata poznania), Frankfurt am Main 2008; Kafka. Die friihen Jahre (Wczesne lata),
Frankfurt am Main 2014. Tom pierwszy ukazat sie — paradoksalnie - najpézniej, poniewaz dopiero
wtedy udostepniono wiele waznych materiatéw archiwalnych ze zbioréw Maxa Broda.

2 Warto tu moze doda¢, ze Stach z powodzeniem uprawiat tez szachy sportowe i biegi maratonskie.

Zob. Kafkas erotischer Mythos. Eine dsthetische Konstruktion des Weiblichen, Frankfurt am Main 1987.

4 Ukazato sie juz kilka przektadéw ksigzki, miedzy innymi na angielski, czeski, hiszpanski, turecki
i chinski. Przektad polski jest w przygotowaniu.

5 Kafkavon Tag zu Tag, Frankfurt am Main 2017; Ist das Kafka? 99 Fundstticke, Frankfurt am Main 2012.
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przewodnik po biografii, ulatwiajacy czytelnikowi poruszanie si¢ po ogromnym
opus magnum Stacha, a zarazem umozliwiajacy mu ,wlasne odkrycia’, wynikajace
z zaskakujacej czasem i nie zawsze widocznej na pierwszy rzut oka koincydencji
réznych zdarzen. Tak zaprojektowana kronika daje wglad nie tylko w zycie pi-
sarza, ale i w koloryt jego czaséw, odnotowujac niekiedy zdarzenia pozbawione
moze wielkiej wagi, ale mniej lub bardziej znamienne. I tak na przyktad pod data
24 marca 1917 roku czytelnik znajdzie dowdd na to, ze pozostawianie korespon-
dencji od autoréw bez odpowiedzi juz wéwczas nie byto w wydawnictwach ni-
czym nadzwyczajnym.

Inny charakter ma druga z tych publikacji. Ztozylo si¢ na nig 99 krétkich
rozdziatéw, zawierajacych wyimki ze wspomnien, listéw i innych dokumentow,
nieznane fotografie, na ktérych w ttumie rozpoznano Katke. Czes¢ z tych tekstow
(z listéw i dziennikéw) byta znana wczesniej, ale teraz zostaly one skonfronto-
wane z nowo odkrytymi archiwaliami, umieszczone niejako w nowych kontek-
stach. Z pozoru to niekiedy btahe anegdoty (na przykltad komiczna historia listu
od czytelnika), ale czasem bfahe wlasnie jedynie z pozoru. Jak cho¢by wzmianka
o spotkaniu Kafki z Moritzem Schnitzerem, czeskim szarlatanem, zwalczajacym
z pasja obowigzkowe szczepienia przeciwko ospie. Bo nie chodzi w tym wypadku
tylko o to, ze zainteresowania Kafki medycyna alternatywna moga mie¢ bardzo
powazny i fatalny wplyw na jego zycie, nie jest bowiem wykluczone - przynaj-
mniej takie przypuszczenie wyrazit jeden z jego biograféw, ze to praktykowany
przezen zwyczaj picia nieprzegotowanego mleka ,,prosto od krowy” byt przyczyna
jego gruzlicy®. (Sam Stach jest raczej zdania, ze Katka mogt sie zarazi¢ od jednego
z klientéw zaktadu ubezpieczeniowego, w ktérym pracowal, co réwniez jest
prawdopodobne, albowiem wsrdd dwczesnych praskich robotnikéw gruzlica
byla schorzeniem bardzo rozpowszechnionym?). Najistotniejsze jest jednak co
innego: pewien wyraznie widoczny w tych fascynacjach, irracjonalny rys w stylu
myslenia Kafki, rys, ktory nalezy — by¢ moze — uwzgledni¢ réwniez w probach
zrozumienia jego prozy.

6 Zob. E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przet. |. Stapor, Warszawa 2003, s. 447 n.: ,Jesli chodzi
o Kafke, za czynnik, ktéry wywotat chorobe, uznano wilgotne mieszkanie w patacu Schénborn. Byt
to kolejny dowod wielkiej przenikliwosci ojca — Herrmann gwattownie sprzeciwiat sie tej przepro-
wadzce. Jednak nikomu nie przyszto na mysl podejrzewac o zgubny wptyw sposéb odzywiania
sie Kafki. Jako wegetarianin spozywat duze ilosci mleka. Jego obsesja «naturalnej dobroci» natu-
ralnych produktéw spozywczych sprawita, ze pit je surowe, niepasteryzowane i niegotowane
w kraju, gdzie badanie bydta, uwazane za marny dowcip nawet w czasach pokoju, na czas wojny
zostato catkowicie zarzucone. Ponadto nikt nie wycofatby z rynku mleka od chorych na gruzlice
kréw, kiedy tak rozpaczliwie brakowato zywnosci. W wiejskim ustroniu Kafka w petni wykorzystat
mozliwos$¢ zaspokojenia swojej namigtnosci, wierzac, podobnie jak to czynili juz starozytni Grecy,
ze Swieze mleko jest lekarstwem wiasnie na jego dolegliwosc”.

7 Zob. Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, s. 210.
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Zastanawiajace sg takze relacje wspotczesnych. Takie opowiesci ,,naocznych
swiadkow” stusznie traktowane sg niekiedy ze sporg dozg nieufnosci. Ta nieuf-
nos$¢ wskazana jest tez zapewne w trakcie lektury wspomnien Georga Langera,
ktéry w pewnym okresie byt niewatpliwie czlowiekiem Kafce dos¢ bliskim, ale
w swej relacji wyraznie probuje pozyska¢ go jako zyranta swoich sympatii poli-
tycznych. Ale nawet jesli jego opowiesci nie s3 catkiem wiarygodne, to przeciez
doskonale ilustruja proces formowania si¢ legend o Wielkich Ludziach, legend
idealizujacych zwykle swoich bohateréw wedle przyjetych z gory kryteriéw i chet-
nie operujacych nawet - jak dawne zywoty $wietych — opowiesciami o ,,niewy-
ttumaczalnych” zjawiskach i ,,nadprzyrodzonych” zdarzeniach.

Kafka Reinera Stacha i obie ksiazki powstale na marginesie tego gléwnego
dzieta maja spore znaczenie takze z innego jeszcze powodu: przypominaja, jak
waznym, a wlasciwie nieodzownym narzedziem jest w badaniach literackich
biografistyka, o czym czgsto zapominajg zwolennicy interpretacji ,immanenty-
stycznych”. ,,Cztowiek pisze dobrze tylko wowczas, gdy pisze samego siebie”,
mawial Georg Christoph Lichtenberg i mozna chyba te regule rozszerzy¢ w twier-
dzenie, ze czlowiek zawsze pisze sobg, to znaczy swoimi doswiadczeniami i trau-
mami, oczekiwaniami i lekami, innymi stowy: swoja biografia, ktérej od dzieta
oddzieli¢ nie sposdb. Ani czymkolwiek innym zastgpic.

nastronie obok:

Piotr Dumata, fragment kadru z filmu
Franz Kafka, olej na ptycie gipsowej,
1991
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