
Piotr Szalsza: Dwa nieznane opo­
wiadania Brunona Schulza

Nie byłem, nie jestem i nie będę specjalistą zajmującym się osobą Brunona Schul­
za. Ale fakt, że mogę przyczynić się do wzbogacenia wiedzy o tej wybitnej postaci, 
napawa mnie wielką radością.

Archiwalne ślady

Spoglądając z perspektywy czasu, można tylko żałować, że Alfred Döblin, który 
jesienią 1924 roku jako korespondent prasy berlińskiej spędził pół dnia i noc 
w Drohobyczu, nie spotkał się z mieszkającym tam Brunonem Schulzem. Jednak 
owej jesieni Schulz jako pisarz nie był jeszcze postacią znaną. Dokładnie wtedy 
zaczynał „karierę” nauczyciela w prowincjonalnej szkole. 

We fragmencie poświęconym Drohobyczowi Döblin przedstawił obiektywny, 
często smutny obraz miasta, opisując ślady zniszczeń, jakie pozostawiła po sobie 
Wielka Wojna: „Strasznie wygląda pośrodku tego placu czworokątna wysoka wieża 
z zegarem. Wieża stoi samotnie, nie ma przy niej żadnego kościoła, żadnego domu. 
To noga, od której oderwano tułów. Musieli tu bombardować: u podnóża wieży 
jeszcze sterczą mury, wyżej widać ściany pokojów z tynkiem i resztkami tapet, lecz 
samych pokojów już nie ma. Góra gruzu u podnóża […] została ruina”1.

Taki obraz rodzinnego Drohobycza ujrzał Bruno Schulz już sześć lat wcześniej, 
kiedy to 15 grudnia 1915 roku powrócił z Wiednia do domu. Było to po odwrocie 
wojsk rosyjskich, które oddając miasto, dokonały w nim wiele zniszczeń.

O uwagach Döblina na temat Drohobycza przypomniałem sobie, czytając 
opowiadanie pod tytułem Du bist Staub. Kriegsskizze (Jesteś prochem. Szkic wo­
jenny), które Bruno Schulz napisał w języku niemieckim przed lipcem 1918 roku2: 
„Zwycięskie słońce […] napełniało ostrzelaną wioskę światłem. Niby złoty blask 
kładło się na ruinach, na białym pyle domów. Wszystko było zniszczone, tylko 
jeden dom o pustych oknodołach wznosił się jeszcze między dwiema lipami”.

A oto inny fragment tego opowiadania, który sprawił, że pomyślałem o wspo­
mnieniu Ireny Kejlin-Mitelman na temat jej wspólnej wycieczki z Schulzem do 
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Kaplicy Czaszek w kurorcie Duszniki (wtedy Bad Reinerz) w roku 1922. W wyniku 
tej wizyty Schulz szkicował potem czaszki i piszczele. W Jesteś prochem czytamy 
zaś: „trzymałem w ręce czaszkę zmarłego. Długo patrzyłem w puste oczodoły, 
gładząc dłonią sklepienie, o które niegdyś obijały się myśli i pragnienia. Ogarnęła 
mnie dzika radość posiadacza”.

W tym miejscu pozwalam sobie na stwierdzenie, że podobna „dzika radość” 
owładnęła mną kilka miesięcy temu, kiedy to w archiwach Austriackiej Biblioteki 
Narodowej3 znalazłem cytowane powyżej opowiadanie – a potem kolejne zaty­
tułowane Pfennig mit dem Auge (Fenig z okiem)4.

Obydwa utwory opublikowane zostały w Czarnogórze w latach 1917–1918. 
W tym kontekście ważna wydaje się informacja zawarta w książce wybitnej lite­
raturoznawczyni Mirjany Stančić. Analizując działalność austriackiej gazety 
„Cetinjer Zeitung”, autorka stwierdziła, że na łamach tego periodyku często dru­
kowano krótkie opowiadania pisarek i pisarzy pochodzących przede wszystkim 
z terenów cesarstwa Austro-Węgier. Stančić podaje tylko jeden przykład – opo­
wiadanie Fenig z okiem, którego autorem jest według niej „galicyjski pisarz Bruno 
Schulz”5.

Dlaczego Cetynia?

Aby podjąć próbę wyjaśnienia, dlaczego opowiadania Schulza ukazały się w Cetynii, 
należy zacząć od nakreślenia sytuacji miasta w latach I wojny światowej.

W wyniku ofensywy armii austro-węgierskiej na początku 1916 roku zajęta 
została Czarnogóra, a 13 stycznia Cetynia – jej ówczesna stolica. 17 sierpnia 
z polecenia wojskowych władz okupacyjnych ukazał się pierwszy numer „Cetinjer 
Zeitung”, określanej też dodatkowo jako „gazeta ilustrowana”.

Przez trzy kolejne lata ukazywała się ona dwa razy w tygodniu w języku nie­
mieckim. Czasami publikowano też edycje w językach: węgierskim, chorwackim, 
albańskim. Redakcja znajdowała się w Cetynii przy ulicy Katuńskiej 100, lecz 
gazetę można było abonować na terenie całego cesarstwa.

Treści zamieszczanych artykułów skupiały się przede wszystkim na składaniu 
hołdów tronowi cesarskiemu i podawaniu aktualnych wiadomości z wojennych 
frontów. Niedzielne wydanie gazety poszerzone było o dodatek kulturalny, który 
nazywał się „Illustrierte Cetinjer Zeitung”. Publikowano tu wiele artykułów 
związanych z tradycjami narodów obszaru bałkańskiego oraz (w każdym 
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numerze) niedługie teksty literackie, głównie opowiadania i eseje. W ciągu trzech 
lat (1916–1918) na łamach „Cetinjer Zeitung” pojawiło się około 150 autorek 
i autorów pochodzących z wszystkich części cesarstwa oraz z Niemiec – głównie 
z Austrii, Węgier, Bałkanów i Polski, czyli z Galicji.

Analiza życiorysów osób, które pisały dla „Cetinjer Zeitung”, pozwala stwier­
dzić, że ogromny ich procent to ludzie młodzi, którym możliwość publikowania 
dawała szansę zaprezentowania własnej twórczości i zaistnienia w zawodzie. Był 
to niewątpliwie zamysł i cel redakcji, która jednak dbała także o to, aby na łamach 
gazety znalazło się miejsce na teksty takich autorek i autorów, jak Anton Czechow, 
Oscar Stjerne, Hermann Hesse, Ferenc Molnár, Arkadij Awierczenko, Iwan 
Wazow, Maria Luisa Becker czy Max Osborn. 

Jesteś prochem…

Powracając do Brunona Schulza i jego obecności w „Cetinjer Zeitung”, warto 
zwrócić uwagę na to, że nazwiska publikujących tam autorek i autorów pojawiały 
się – zwykle – tylko jeden raz. Bruno Schulz, jako jeden z nielicznych, zagościł 
na łamach periodyku d w u k r o t n i e.

Nie jest dziełem przypadku, że jego druga publikacja, opowiadanie Jesteś 
prochem, ukazało się nie tradycyjnie w niedzielnej części ilustrowanej, lecz na 
pierwszej stronie gazety wojskowej, czyli tam, gdzie zazwyczaj podawano infor­
macje polityczne i wojenne, w tym czasie na ogół już hiobowe dla rozpadającego 
się imperium. 

Doceniono alegoryczny i ponadczasowy wydźwięk tekstu Schulza. 
Trzy miesiące po publikacji Jesteś prochem gazeta „Cetinjer Zeitung” przestała 

istnieć, a monarchia Habsburgów obróciła się właśnie – w proch. 
Tytuł opowiadania brzmi więc jak groźne memento, a użycie przez autora 

w podtytule słowa „szkic” przywodzi na myśl symboliczny obraz ponurego ry­
sunku, nakreślonego przez mistrza kreski i słowa – Bruno Schulza.


